Nắng hôm nay , chỉ vừa rải mỏng mái ngói , hàng cau trước sân và mấy còn ẩm . Gió nhẹ mang mùi ngai ngái quen thuộc của lá đã được phơi khô khói ỉ từ đó cuối bay .

Nhà trên nhà ông không rộn ràng như hôm mùng năm nữa. ta hay nói mấy , nhà cửa lúc nào cũng mang một vẻ trầm hơn thường nhật, như người vừa mới nói cười xong giờ lại một , dư ngày lễ mà thấy lòng bỗng .

Sân nhà của ông bà Thời khác là bao.

Lá ngải cứu phơi đã được từng bó nhỏ dựng sát rào. Mấy vỏ quýt khô nằm được đem cất vào bếp kịp làm gì cả. Dưới bưởi vương mấy gạo nếp rơi ra từ hôm nấu xôi, lấm tấm trên nền nâu .

sáng nay hình như vẫn lửa. gia đinh vẫn sớm nhưng việc có phần nhẹ nhàng . Không có ai hả cũng chẳng ai la rầy.

Trà thức dậy trễ hơn mọi khi.

Thường , khi con trống ngoài vườn vừa gáy tiên, đã rồi thức giấc. về làm ở nhà này, cô đã quen với sống nhanh lạ kỳ, như cô sống từ lâu rồi.

Vậy sáng Trà chỉ mở mắt nắng len qua rọi một vệt trên nền gạch. Cái của hơi , mình mẩy uể oải như trải qua một đêm bình thường.

Trà ngồi chậm , tay xoa xoa bên thái dương. người hẳn là bệnh, chỉ là cảm thấy hơi .

Cửa đột nhiên bị ai đó mở khẽ.

đứng ở bên ngoài từ lúc không . Cậu không bước vào mà chỉ đứng dựa vào cột, vợ mình mái tóc còn xõa , gương mặt không có tí son phấn. Cô chỉnh tề mọi khi.

Là một hai khác. Không là người con dâu lúc đoan trang, cẩn thận mà lại là một người phụ mới ngủ dậy nguyên vẻ và thiếu sức sống.

Định chờ ngẩng đầu để bắt gặp ánh mắt mình rồi giọng hỏi: “Mình dậy rồi ?”

“Dạ. ngủ quên mất.” Trà đáp, mắt còn không quên liên tục vài cho rõ.

nói gì . bước lại Trà xuống mép giường. Cái giường gỗ kêu lên tiếng khẽ như cũng phiền đến đó.

Định đưa tay phải đặt nhẹ của . Bàn tay cậu nóng và khô khan không đến làm đau da thịt cô. Trà lại một nhịp theo phản xạ rồi để cho cậu sờ . ở khoảng gần cô đều mím môi lại.

Cậu có rình đôi môi của cô đâu !

“ có nóng.” nhìn dáng e thẹn của vợ mình, khẽ nhếch môi lên cười nhẹ. “ mình mệt thôi.”

nhẹ nhàng gật đầu: “Dạ.”

Định rút tay về, trước khi rút tay cậu khẽ Trà rất nhẹ như vô tình. Chỉ một chạm rất nhỏ làm cô thấy lòng mình rộn ràng hẳn.

“Mình ở trong thêm đi. Sáng không có gì gấp cả.” Định vẫn còn dùng ánh trìu mến kia nhìn Trà mà .

“Em .”

Định lắc : “Mình nghe anh.”

Định rồi tầm mắt không trên nữa, cậu không đợi trả lời câu . Trước khi cửa Định quay đầu : “ cháo đậu xanh. nữa anh đem vô cho mình.”

cửa đã rồi mà lời của vẫn còn văng vẳng trong đầu . Cô ngồi yên trên giường nhìn theo chồng khuất dần vách. Trà cũng không biết là từ nào, mình đã quen nhìn theo của như vậy nữa.

lưng không quá rộng nhưng lại rất vững chắc. Cho dù là gặp gỡ hay là hôm đi nữa, cậu đối cô vậy. Trà thở một hơi , cô lòng mình dịu . Thôi thì thương ban cho cô một chồng yêu mình thế, cũng xin yên trong người mãi về sau.

***

Thời dậy rất sớm. Bà ở nhà trên trà. Ấm trà mới châm sáng , nước còn nóng hơi lờ mờ mỗi khi nắp. Từ ngồi đối diện chờ bà Thời rót cho một chén, nhỏ rồi đưa mắt nhìn ra ngoài .

Định bên trong bước . Thấy cậu liền cất giọng hỏi: “Vợ bây đâu?”

“Dạ cổ mệt, thêm rồi thưa .” Định nói rồi ngồi xuống bên cạnh cha .

Bà ậm gật đầu, xoè cái quạt vẩy vẩy: “Ừa vậy để cho nó ngủ, lát nữa kêu nhỏ lấy cháo ăn.”

“Dạ.”

Tay bà Thời đột nhiên dừng lại việc phất cái , bà lại rồi lên bàn. Ngó vào phía trong mới hỏi thằng hai: “Ủa? Anh cả bây đâu má không ?”

Định không nhìn má mình, chỉ với tay lấy ấm trà rồi vào chén. : “ vợ của ảnh, sao con biết được hả má?”

Ông Từ liền cau , liếc mắt về phía phải nơi Định đang .

“Bây nói vậy nghe được. Thằng cả mà có vợ, cha má hỏi mày làm gì?”

“, con kỳ quá .” gật đầu ý với lời nói của .

cười. Không biết là cậu trong , chỉ thấy ngồi ngâm ra đó giây lát rồi trả cha má mình: “Chi bằng cha má bây giờ cưới đi? Con thấy anh cả chẳng kén chọn tí nào đâu.”

Bà Thời không . mắt nhìn thằng hai trong đầu cứ phân tích dữ nói vừa rồi. trong ức của bà, thằng Khải không tính nết thằng hai. cùng mẹ sanh ra . Tuy Khải và dễ tính hơn Định, nào nó cũng khen. khi nào thấy nó nghiêm túc lần ? nó nghiêm túc e khó. cả chắn là đang giở trò bà để trốn việc cưới vợ.

“Bây nói sao ? Ai nó cũng ưng thì má lại phải cả làng cho ?”

“Đàn năm thê thiếp. Hà cớ má lại lo chuyện đấy?” Định cười cười trêu ngươi má .

“Vậy má cưới thêm cho bây vợ lẽ nghen?”

Định nghe vậy liền tắt ngay trên môi. trở lại dáng nghiêm túc thường ngày.

“ thôi má.”

Bà liếc nhìn người con trai của mình môi. dám chọc tới cả bà, lẽ không biết của con ? Bà lại sanh ra như .

mà đòi hơn vịt.

“ thấy em rảnh rỗi như . Chi bằng đi bên cùng anh đi?” Khải từ bước , vừa đi vừa chỉnh lại áo sơ mi.

nghe có người nói móc nói méo mình. chỉ liếc nhanh nọ rồi hướng khác.

“Em bận lắm anh à. không có vợ người cùng rảnh rỗi.”

cau đôi lông . Vừa nghe má mình cất giọng liền lông ra.

“Bây lấy nghen. Muốn dị nghị hay chăng?”

đứng nhìn má mình rồi mình. ngượng rồi đáp: “Má, giờ con chưa ai.”

, mắt về phía anh cả: “? người của là M…”

“E hèm…”

Định chưa nói hết đã bị hắng cắt ngang. nán lại nữa mà chào cha má rồi bước thẳng ra cổng.

ngồi bên trong nhìn theo bóng lưng cao ấy rồi sau sắt. Cậu nhoẻn cười không cho hai vị bên cạnh nhìn .

Vốn dĩ cậu cũng không muốn vạch trần tư thầm kín . Người như cậu sao lại không nhìn được chứ. tình thì cậu mới phát hiện ra cách không lâu, trước đó chỉ là cái cả nhỏ khác người bình quá. Nhưng cậu cũng chẳng để tâm , cho rằng mắt bị lúc nhìn nó mà thôi.

Sau này vào cái đêm trời sáng trăng. Cậu đi vệ liền gặp Mận cái lọ chạy bếp mà mặt mày nó như người say rượu. Cậu liền hỏi nó: “Mày làm gì mặt như đít khỉ vậy?”

Mận cuồng lấy tay che đi khuôn mặt của rồi chui mùng. Trước khi trong nó còn trả lời cậu một câu: “Dạ có cậu, nóng quá, ha ha, … trời nóng. cậu con đi ngủ.”

Đến lúc cậu đi sinh xong dạo một vòng ngoài lấy chút gió . Cậu mới thấy cái đen cứ cầm quạt phe . Cậu liền lý do vì sao con nên như thế. thấy mình, bỏ gió còn cậu đã lẻn vào .

Anh có ý với con , hay , anh lại muốn con đây? cậu mà biết được, lúc đó đứng về phe ai nhỉ?

“ dữ vậy ông?” Thời cất giọng hỏi ông Từ thấy Khải hôm nay lại nói mình chưa , ra tiệm trông coi.

“ đâu có .”

Định bị má kéo hồn về tại. Cậu không ngồi xuống .

Dưới con Sen thằng đang chem . cậu đứa nào đứa ngậm cái lại.

“Cậu cần con làm cho cậu.” Thằng quẳng vào lại trong rổ, chạy lại sau Định rồi chờ sai .

Định : “Thôi, tự làm.”

Cậu tự tay múc ra sau rắc thêm chút phi và mè rang. Cháo trong tô còn nóng bốc khói, lên khi bị tia nắng xẹt qua.

Con Sen đợi cậu hai rồi mới lè lười với Tèo. Thằng liền trừng nắm hiệu với .

cháo lên phòng Trà.

Trà trong phòng biết có phải do tiếng nói của cậu cha ngoài thức hay không. Lúc vào đã cô mở trao .

Trà ngồi dậy khi thấy Định vào, chút ngại ngùng : “Mình để đó đi lát em ăn.”

“Ăn nóng .” nói, đặt chén xuống bàn. “Ăn được thì ăn.”

Trà gật đầu rồi tiến lại phía bàn, ngồi muỗng, thổi thổi rồi múc một nhỏ. từ họng .

“Ngon quá.” Trà nói .

Định cười rất gần thấy. ngồi yên đó mà nhìn từ này đến muỗng . hết tô rồi Định còn lạc trong mặt nhỏ nhắn của Trà đến nỗi cô phải đập vào vai cậu thì mới giật mình.

“Mình sao thế? em mãi.”

dùng tay chống vào một bên , đầu: “ mình đẹp.”