Đêm xuống , nóng hầm hập như cái oi ả vướng ban ngày. Trăng non lên sớm lưỡi liềm, chênh vênh ngang lưng trời, vàng nhạt nhòa mặt ao trước hiên, từng nhỏ. Nước ao bốc hơi, tanh ngái quyện mùi ướt, đất quen thuộc đến lạ.

Khải ngồi một mình ngoài hiên. ghế gỗ cũ cọt kẹt mỗi khi nhúc nhích. tay cậu là cái quạt , cậu chậm , đều, gió không mấy nhưng cũng đủ xua đi cái bối trong . tựa lưng vô ghế, mắt ao cá mà đầu óc cứ đãng, nghĩ ngợi đâu .

Chuyện ban chiều… vẫn còn lại trong đầu.

chè đen mặn chát. Con Thảo bị mắng. Con Mận cuống bưng chén chè xin lỗi. Cái cách nó cúi đầu, giọng nó run run nhận lỗi về mình… nghĩ , cậu quạt chậm một nhịp.

Cậu không hiểu vì lại để ý chuyện xíu đó. Đáng lẽ thì là lỗi núc, mắng câu thôi. Vậy mà không biết từ lúc nào, cậu lại nhớ hoài con nhỏ dưới bếp, tay lem, mặt nóng đỏ, mắt sợ .

Gió đêm thổi ngang làm mặt sóng. Cá trong ao quẫy nhẹ, nghe “tủm” cái bặt. liếc mắt nhìn, chợt : lát con Mận ra cho cá ăn . Sao đột nhiên cậu tới nó, cũng giải được.

cảm thấy dạo gần cậu hay để ý con Mận. Không phải là điều gì quá lộ , chỉ là thường kiếm bóng nó trong đám gia . Khải lắc nhẹ đầu rồi cười, nhiều lúc, cũng phủ nhận rằng chỉ là nhàn rỗi quá mức. Nhưng cũng chẳng thể thắng nổi trí của bản thân. Dần cậu cũng chẳng coi việc cậu hơn khác là chuyện gì đó khó chấp nhận nữa.

Quả nhiên, không lâu , từ phía dưới có cái lặng bước ra. rất khẽ, như sợ làm động tới . Con bận bộ đồ nâu , xách cái lọ , vẫn còn thắt bím . Nó đi theo bờ ao rồi ngồi xuống, rải hạt .

Cá tiếng động, nổi lên lách . Mận đầu xuống nước dùng mắt dõi , miệng lẩm bẩm đó không rõ tiếng.

Khải ngồi trong bóng tối, lẽ quan sát cử chỉ của Mận. Trong khoảnh , cậu đêm nay yên lạ. người lớn gọi nhau, không có cười nói dưới bếp, chỉ còn lại rả , tiếng cá quẫy nước với ánh trăng non giữa trời.

cho cá ăn liền đứng dậy phủi tay. quay người lại, giật mình khi Khải đang ngồi phía . Nó khựng một chút, tim đập thình thịch chịu nghe theo sắp xếp của .

Không như bị chùng xuống.

Hai người đứng đó, nhau không xa chẳng nói câu . Gió tà áo con Mận khẽ . Nó đầu rất nhanh theo thói quen mọi gặp .

nhìn đỉnh đầu đó, bỗng nhiên thấy trong lòng mình có gì đó lạ lắm. rõ ràng, chỉ là như đó mềm mại khẽ chạm vào khiến ngực cậu ngứa ngáy.

hắng giọng một , phá tan sự im lặng.

“Mấy vết mày… còn ngứa không đó?”

Câu hỏi xíu, ra cũng nhẹ hều, với Mận thì như có ai chạm vô tai. Nó ngẩng lên nhìn cậu, giãn to, ra mặt.

“… dạ cũng đỡ rồi, thưa cậu.” Giọng con Mận lí , nhỏ đến gần tan gió. Tay nó vô thức kéo kéo vạt áo, che mấy vết trầy còn hằn mờ tay.

Khải nhìn theo cử động của nó, cậu mày: “Lần sau mẩy . Con gái mà đầy thì còn ưng .”

xong, cũng thấy mình nhiều hơn thường lệ. Cậu vốn dặn người khác mấy chuyện đó. Lại ít quan tâm tới mấy vết xước vụn của người làm.

Mận đứng ra chút rồi mới “dạ” . Trong lòng nó lúc này tinh rối mù. Nó ngờ cậu mấy chuyện nhặt như vậy. Trước trong mắt nó, cậu là cậu gần, nói câu là người sợ đó.

Vậy mà giờ…

la mắng, không có móc. Chỉ là cậu chỉ nói một câu rất đỗi bình . như cậu trò một bạn.

mình đập nhanh bình . giác lẫm chạy dọc lưng nó vừa bối vừa ngượng . Nó không nhìn vào cậu cả, chỉ dám liếc qua liếc lại, sợ bị cậu gặp ánh mình.

Khải cũng theo đó mà im lặng. Cậu vẩy chầm chậm, ánh mắt lại dời ra mặt ao. Cậu không biết nói thêm , mà không thấy cần nói . Cái không khí này… lạ mà cậu thấy nó chịu.

sau, Mận lên tiếng , nó nhỏ xíu: “Dạ… nếu cậu không còn , con xin trước ạ.”

gật đầu mà không nhìn nó: “.”

bước đi. Mỗi bước chân nó như nặng . Đi được vài , nó chợt thấy lòng mình nao, như vừa để rớt lại cái đó sau lưng. không cảm đó là gì, chỉ là tim cứ đập mãi ngồi .

Khải nghe tiếng xa dần rồi mất hẳn. Cậu vẫn nhìn ao, tay đều đều. Một lúc lâu sau cậu mới nhận ra… mình đã thôi tới nồi chè ban chiều từ nào.

đầu cậu bây giờ, chỉ còn lại một câu hỏi rất nhỏ, rất khàng vang lên giữa nóng: để ý con Mận tới như vậy từ …

non vẫn treo ngang lưng trời. Ao cá vẫn tăn nhẹ. Đêm yên ắng, mà lòng hai con người có thứ gì đó vừa kịp nảy .