miền quê kỳ lạ , không chói ngoài lộ mà âm ỉ, hơi lên từ đất, từ bờ , tàu chuối sau hè. Gió qua ao cũng mang mùi ngai với mùi rơm khô ngoài sân.

Khải ngồi ngoài , tựa vô lưng ghế cột gỗ đã gian. Cái bàn gỗ kê mé , ấm đã nguội nửa. Cậu đưa mắt nhìn xuống mặt , cá quẫy nhẹ vòng, mặt dềnh ánh lên những mảng sáng lấp loáng.

Không hiểu sao, trong cậu tự nhiên thèm chè đậu đen.

Không phải cậu dữ dội, chỉ là một ý nghĩ thoáng qua rồi ở lì trong đầu. Chè đậu mềm, , mát ruột. Ở cái này không ai nấu nhất. Mấy năm qua ở , giờ cậu nếm thử tay nghề của mấy cái đứa này.

Cậu đứng áo rồi nhà. tới bếp, cậu thấy Mận đang lom khom mớ bên nước. Nghe chân, mình quay lại, vừa thấy nó vội cúi đầu.

“ nay ăn chè đậu .” Khải , giọng cậu đều , không cao cũng thấp. “ nấu .”

Dặn thôi chứ cậu không , cũng hỏi thêm nào, quay lưng đi . Với cậu, Mận chè chuyện rất bình thường. Nhưng với Mận, tim nó đập hơn nhịp như thể đây là một ải nhằn .

Nó rửa tay, lau vội vô vạt áo rồi bắt lôi hũ đậu đen đã sẵn . trong nhà vẫn hay ngâm sẵn trong , phòng , nấu nước uống. Nó đổ đậu vô nồi, châm rồi nhóm . Củi cháy lách tách, lên một màu đỏ cam rực rỡ trong to của con . Nó nhắm lại tại khói bay lên nó xè mắt.

Con Mận cũng tay . canh , biết đậu mềm, lúc nào nước. Nấu chè không khó, cái khó là nêm vừa. Khải không thích ngọt gắt, cũng không thích lạt. Nó vậy.

Phải vừa vừa, ăn vô thấy dễ .

Khi đã bở, nước chè sánh lại, mới với tay lấy lọ đường. Trong bếp để mấy cái giống nhau, đều bằng sành, gỗ đậy kín. Nó một lọ lên, mở nắp rồi múc một muỗng bỏ vô nồi, đều.

Nếm .

Ngay khắc nước chè chạm lưỡi, lại. Vị mặn lan ra rất , mặn chát không đâu được. Nó hoảng cúi xuống nhìn mà thình thịch.

Nó trợn to nhìn chằm chằm vào cái lọ trên tay.

Muối.

cầm muối!!!

Mận đứng một , tay cầm cái run. đầu nó rối tung. Chè đã nêm muối vô rồi, nồi này coi như hỏng. Nó nhìn quanh bếp rồi nhìn vô , nóng bừng bừng.

“ rồi…” Nó lẩm bẩm.

Việc tiên nghĩ là nấu lại nồi khác. trong lu vẫn còn, đường cũng còn, chỉ là tốn thêm công. Nó chè , vừa đem đổ thì chợt nhớ ra chuyện khác.

Cá ngoài ao.

sáng nó kịp cho cá ăn. bận giờ mới sực nhớ ra. Nếu để trễ nữa cá , quẫy , trầy mình . Con Mận vốn kỹ chuyện lắm, từ dạo có con cá trầy vảy, nó càng ý hơn. Không thì e là mềm mình .

Nó cái chè một bên, vội vàng chạy trước. Nắng chiếu xuống làm mặt lánh, cá thấy người con lại liền. rải từng nắm hạt xuống, mấy cá tranh , nước bắn lách tách.

cá ăn , con quay lại . Trong nó vẫn nghĩ tới nồi chè , tính sẽ đổ đi rồi nồi khác liền kẻo cậu .

Nhưng bước vô bếp liền . không đầy như nãy . Nước trong nồi vơi đi rõ, đậu nổi lềnh , dấu múc còn in bên thành nồi. đứng trân, mắt dán chặt vô cái , tim cứ liên trống múa lân.

“ chè…” gần như không ra tiếng.

hỏi Sen ngồi lặt rau bên bếp. “ múc chè trong vậy Sen?”

Con Sen nghe thì nhìn rồi Mận. “, tưởng mày rồi . Con Thảo thấy chè trên bếp, hỏi tao, rồi đem đi.”

Con Mận nghe cảm thấy như bước ra từ trong lạnh, da gà óc. Nó đứng đó nói thêm được câu nào. Trong đầu nó chỉ còn nghĩ duy nhất: nồi là mặn.

Khói bếp bay, lửa bếp vẫn , con Mận thấy lòng mình . Nó cái nồi đã vơi, nắm chặt vạt áo, móng bấm vô da .

đã dịu hơn ban sáng, còn hắt xuống hiên nhà một lớp , như rơm lâu . Ao im lìm, mặt nước phẳng , thỉnh thoảng mới một cá quẫy nhẹ làm lên vài vòng .

Khải vừa dặn con xong liền vào mình vài cuốn , bây giờ đã quay ra ở gỗ, cậu cầm quyển sổ nhưng chữ. Trong cậu nghĩ tới nồi chè đen nấu. Cái thèm đã đi một nửa vẫn còn vương đâu đó, thể không thoả nhớ mãi.

Từ trong nhà . Nó đi chậm, hai tay cái chén sành, bên trong là chè đen nóng, hơi lên . Đây là lần nó bưng đồ lên cậu cả, nó cảm thấy cậu cả và cậu hai đều sợ như nhau nên từng bước chân đều dè dặt.

“, chè của cậu.” cúi đầu xuống .

Khải không nó liền. Cậu chỉ gật rồi đưa tay ra cầm lấy muỗng gỗ. Muỗng chạm vô nước chè, cậu múc một nhỏ đưa lên miệng.

Chè vừa chạm đầu lưỡi, lại.

Không phải cái khiến người nhận ra , là một nhịp dừng rất khẽ, nhưng đủ để chính cậu cảm thấy khác lạ. Vị mặn len ra, không gắt nhưng sai toàn cậu mong .

Khải muỗng xuống, nhíu . Ánh tối , thẳng vô chè . Cậu thêm một muỗng nữa, nếm lại như để chắc rằng mình .

không nhầm, mặn.

Cậu đặt muỗng xuống, vô chén nghe . Rồi ngẩng lên nhìn theo con Thảo đang quay lưng đi về phía nhà bếp.

“ Thảo.” Khải , giọng không lớn nhưng đủ sắc để nghe phải giật mình. “ quay đây.”

Con Thảo bước. cái, rồi nó người lại đi nhanh về phía Khải đang ngồi. Nó chừng hai bước, tay nắm vạt áo.

“Chè này ?” Khải , giọng cậu lạnh hẳn đi.

Con Thảo cúi đầu liếc chén chè, rồi ngước lên cậu. “… thưa cậu chè đen.”

“Đậu tao . Tao hỏi là tại nó lại có vị mặn.”

Câu hỏi xuống nặng nề. Con Thảo trơ ra đó, trong trống rỗng. chưa từng nếm nồi chè . thì lên , đâu nghĩ mà lại nêm mặn.

“Dạ… … con không biết.” Thảo bắp. “Con thấy bếp có , tưởng nấu xong …”

Khải , cậu không dịu dàng tí . “ biết mà bưng ?”

Giọng cậu không lớn đều rõ ràng, con sống lưng. Nó nhà chưa quen ai, chưa nề nếp, lỗi đầu tiên là chuyện uống của cậu cả.

Nó nuốt bọt, mắt đỏ . “ con xin cậu…”

“ tao cứ cười cợt thoải , nên cho đồ của tao không cần quá coi trọng hay ? cười khẽ, nhưng nụ cười của cậu không hề có ý . “ làm nhà này mà nếm, hỏi, biết hết vậy hả?”

Con Thảo sự. Hai tay nó run , đầu cúi thấp hơn nữa. Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Chè này là con Mận , đâu phải nó chứ. Sao chè mà con này lại ? Có phải nó cố tình chơi xấu mình hay không? bị đi thì biết đi đâu.

Trong loạn, một bật ra khỏi miệng nó, gần như theo phản .

“Dạ… cái này… là con Mận nấu.” nhanh. “Không con nấu .”

lặng đi.

Khải nói gì , cũng nhìn con Thảo nữa. Ánh mắt cậu dời sang ao cá, nơi mặt phẳng lặng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Một rồi thêm nhịp .

“Con Mận nấu?” Khải hỏi lại, cậu thấp lúc nãy.

“,” Con Thảo đáp, giọng nó xíu. “Con chỉ… con chỉ thôi…”

Khải ra hơi chậm. đầu cậu hiện lên hình ảnh con Mận bếp, khom, tay chân lóng ngóng, từ trước tới giờ từng nấu , món cậu dặn càng không.

quay lại nhìn con Thảo. “Lần sau, lên cho chủ, biết phải . Không hỏi thì nếm. Mày nhớ lời tao nói chưa?”

Rồi chè ra xa. “Đem xuống đi. Không cần nấu nữa. Tao hứng ăn rồi.”

Con đứng một rồi vàng cúi đầu: “.”

bưng chè xuống, chân như đất. Trong vừa , vừa , ấm ức. không , chỉ bưng thôi mà. lại bị , nhìn bằng ánh khó như vậy. nghĩ, trong dâng lên cảm giác khó chịu , gây ra chuyện này trong suy nghĩ nó, là .

Xuống tới bếp, con thấy con Mận đang đứng bên bếp , hình như nó nấu một nồi khác. Mồ hôi lấm tấm trên trán con , nó khuấy nồi chè đều , căng thẳng.

“ cả không ăn đâu.” Con Thảo nói với giọng đầy khó . “Cậu nói mất .”

Con mình quay lại: “Hả? ?”

“Chè mặn. cả mắng tao một trận.”

Con Mận tái tím mặt mày. cầm khựng lại trung. “Trời ơi…” Nó thốt lên, . “Là tại em, em lọ …”

Không kịp thêm, con múc một chén chè nồi mới, chè , khói nghi ngút. Nó thổi vội lên, bước nhanh về phía đang ngoài .

“Cậu cả ơi.” Giọng con gấp gáp. “Nãy là tại con. Con nấu sai, đây là chén mới con vừa nấu ạ. Con cậu.”

Khải đưa mắt chén chè trong tay nó rồi lại lên mặt con Mận. nó lấm mồ , lo lắng, đôi môi mím chặt.

Cậu không nói đưa tay nhận chè.

Con đứng , nó đập . cúi đầu, hai nắm chặt vào .

một muỗng chè . Lần này, vị chè ngọt vừa, đậu mềm đúng như cậu thích. Khải ăn chậm không một lời nào. Vốn cậu ăn nữa thật, con làm một phen khiến cậu còn bận tâm đến ảnh mà mình khát trong đầu nữa. Nhưng khi thấy con Mận bưng lên, vừa nhìn đã nó đứng ở hực, nhiên cậu lại phụ công nó.

Con Mận dám lên. chỉ ở chờ cậu cả gì , mắng nó được, trách nó .

Nhưng Khải không nói. chỉ hết chén chè, thậm sạch.

Con Thảo nghía ra xem thử, cả xử phạt mắng Mận , đáng sợ hay không. Khi nó lén nhìn từ phía , đứng từ xa nhìn thấy cậu cả hết muỗng này rồi tới , lòng nó chợt thắt lại. là cậu bảo không có hứng ăn nữa sao? Sao giờ cậu lại lật lọng . Hay … giữa cậu và con Mận có đó chăng?

Cùng là chè đậu đen. là chuyện.

Nó thì cậu cả . Mận được cậu cả ăn mà không lớn một lần.

Thảo đó, tay nó chặt, tay vào lòng bàn tay. dâng lên một rất lạ. hẳn là tức giận, mà là một gì đó cay, nghẹn .

Nó quay lưng đi, đã bắt đầu lên hờn rất khẽ. Có lẽ, nó từ bây e là con Mận với một cặp mắt .