Ánh sáng buổi qua , và mỏng một sương. Gà gáy vườn cùng chổi tre lạo xạo trước hiên, thứ quện vào nhau rồi dội vào .

Cậu mở mắt, nhìn phía vợ. Trà nằm mặt vào trong, mái tóc xõa trên gối. Thường thì Trà hay xoay người trước khi trời sáng, đôi trở mình rất nhẹ, bàn vô thức lại chăn hay chạm nhẹ vào tay như để chắc cậu vẫn còn đó. người bên cạnh quậy lấy một lần.

Định chống tay ngồi dậy một chút, bụng tiệm sớm kịp xe chở trong . khi giờ Trà xếp chăn, thay , đôi khi đi ra sau châm trà má. Vậy mà hôm nay, gian phòng vẫn yên tĩnh thể chưa giấc.

Định hơi mày.

Cậu sang, chỉ chạm nhẹ vào vai Trà gọi, nhưng khi bàn vừa trán vợ .

Trán cô !

Không phải cái ấm của da thịt, mà là cái nóng lan thẳng lên lòng bàn tay. đặt hẳn tay trán thêm lần nữa rồi kéo nhẹ xuống chút để sờ sang má và . vẫn cao hơi toả ra từ bếp lửa khi đứng vậy.

“Mình.” Cậu gọi khe khẽ.

Trà đáp lời , chỉ nhúc , hàng nhíu lại, mấp máy như nói gì đó nhưng thành tiếng. Định cúi gần hơn để nghe rõ hơi vợ phả ra nóng hơn thường .

Cậu hiểu chuyện đang xảy ra. Rõ ràng chỉ vắng nhà mấy hôm, vậy mà như rồi. Cậu nhớ lại tối hình như tắm có hơi . Nhưng mà cũng thể hành sốt . Bụng dạ hơi khó chịu, mấy đứa này ở cũng chăm sóc mợ cho chu .

Định ra một hơi rồi mền lên cao hơn một chút cho , sau đó ngồi hẳn . đặt lên vợ lần nữa, này hơn để chắc chắn rằng mình không . nóng ấy khiến lòng chùng xuống.

đứng dậy, vội áo rồi bước ra gọi người. Chút , trong phòng có thêm . Bà Thời Định nói Trà sốt là sắc mặt thay đổi liền. đưa tay sờ trán con dâu rồi lắc .

“Nó cao rồi .”

Trà lúc lơ mơ , cô mở ra thấy đông người thì , muốn dậy nhưng chưa chống tay đã thấy choáng váng. vội đặt tay lên vai vợ cho cô xuống lại.

“Nằm im đi.”

nhìn cậu với ánh mắt mệt mỏi, đôi môi nhỏ khô khốc. định mình nhưng họng rát , nuốt còn có cảm giác .

Thời người nấu gừng, lại bảo thằng Tèo chợ hốt vài thuốc . Còn Định thì vẫn đứng không nói thêm câu nào , chỉ nhìn Trà không mắt.

Khi trong phòng còn hai vợ chồng, xuống mép giường. lấy khăn nhúng nước, vắt khô rồi trán . Bàn tay cậu vụng , không chăm nhưng lại rất cẩn thận, cậu cô chịu.

Trà nhắm mắt lại, cảm mát lạnh thấm trán khiến cô . Trong cơn mơ màng, vẫn ra mùi quen thuộc Định, được áo cậu sột rất mỗi khi nhích.

“Em xin lỗi mình…” , giọng yếu ớt.

lại: “ lỗi cái gì?”

“Làm mình lo rồi.”

Cậu nhìn một lâu. Nhìn cái dáng nằm nhỏ trên giường, gương mặt đi vì sốt, môi không hồng hào mọi khi. lòng bỗng dâng một cảm giác vừa xót xa vừa tự trách.

“Lo là của anh.” nói, giọng cậu chậm lại. “Mình mệt cứ đó. Chuyện trong nhà có khác lo.”

Trà mở mắt cậu. Ánh mắt ấy mịt nhưng lên chút gì đó rất dịu dàng. Cô không sức cãi với cậu nữa, chỉ đầu rất nhắm .

Định ngồi một , đổi khăn cho Trà, sờ nóng . Cậu nghĩ tới gạo, sáng nhưng rồi thôi. Những chuyện có trễ một buổi cũng không sao. Còn người trước mặt cậu phải lúc nào có thể chờ.

sân nắng bắt đầu , xuyên qua tán từng vệt sáng . Trong phòng, vẫn trầm , chỉ có và tiếng Định đập lại từng nhịp một.

***

Con Mận gọi lên dặn việc từ . Nghe Bảy nói nhà vừa hết tô, nấu cháo mợ , nó chỉ “dạ” một vội vàng dép đi. nhỏ của nó ngoài cổng, tóc hai bên lắc lư theo từng chân.

Mận đi men đất ruộng, hai bên dại tan sương khi sáng đọng . đi nhanh nhưng không dám chạy, sợ trượt thêm lần nữa. Trong đầu đi lặp lời Bảy dặn: “ cháo cho hai, đừng .”

rõ mợ hai nặng đâu trong cậu hai rồi. Phận tôi như nó cũng bén mảng vào ngó. Hình như mợ bị sốt là do cái hôm trời mưa, chắc vậy. Mận hơi sốt ruột, bước nhanh hơn.

Mận ghé rau mua một tía , lá tím xanh kẽ, mùi hăng hắc rất . còn cẩn thận thêm mấy gừng nhỏ, sợ trong nhà thiếu. ghém xong , nó ôm cái giỏ tre chạy về.

Lúc về tới nhà thì nắng nhích lên hơn một chút. Qua khỏi cổng, nó thấy cậu ở bộ bàn gỗ ngay ao cá. Cậu tựa lưng vào ghế, một tay đặt trên mặt bàn, tay kia chén trà bốc . Đám cá ao lượn chậm rãi, nước yên ắng đến lạ.

Mận vừa bước sân thì nghe giọng cậu cả vang lên :

“.”

Nó giật mình, tim cái thịch. Chân nó khựng , tay siết chặt cái giỏ tre rồi cúi đầu:

“, cậu con.”

Khải đặt chén xuống, ngước nhìn nó đầu chân, mắt đang quan sát điều gì rất bình thường.

“Đi về đó?”

“… con mua tía tô cháo hai, nhà tía rồi.”

“ờ” , ánh mắt qua cánh tay Mận đang ôm giỏ tre. mấy vệt sẫm màu đã khô nay lại vài nơi cổ tay , có hơi nheo .

“Tay mày ?”

Mận tay áo xuống đi, lí :

“Dạ… Con thấy ngứa nên gãi, chảy chút máu.”

mày, đặt cả hai tay lên bàn, người nghiêng về phía trước.

“Ngứa thì kệ nó, mày gãi chi cho tróc vảy ?”

ngẩng nhìn , nó hơi ngờ vì giọng cậu không hề nề như . Nó ấp úng:

“ con quen …”

ra một hơi nhẹ, không trách mắng nó mà chỉ nói chậm rãi: “ mày để tự . vậy dễ trùng, để lại sẹo đặng?”

sững mất một . Nó không nghĩ cậu lại để ý mấy chuyện như vậy. Trước trong đầu , cậu Khải là khó , lạnh lúc nóng, nói chuyện toàn nửa đùa nửa thật người ta sởn gai óc. mà giọng cậu lại rất đỗi bình thường, giống như dặn một trong nhà.

“…”

Tiếng “dạ” bật ra khẽ khàng hơn mọi .

Khải nhìn cái một lần nữa: “Thôi vô làm việc , đó nữa.”

“.”

Con Mận cúi giỏ chạy nhanh vào . Lúc đã đi cậu cả rồi, nó vẫn cảm mình đập nhanh bình , nhưng phải là sợ . Một thứ cảm giác gì đó lạ, giống đầu nhận ra trước mặt không đáng sợ như mình từng nghĩ.

Trong bếp, mùi đập dập hoà mùi tô lan ra. Con phụ nhóm , thằng Tèo chạy tới . Cháo được nấu loãng, lăn nồi đất. Mận cẩn thận bỏ tía tô vào cùng, như sợ nát lá.

lâu , thằng Tèo tô cháo còn nóng trên. Hơi lên mờ cả .

phòng, Trà nghiêng giường, mái tóc xoã ra trên gối, trán ướt mồ . Nghe tiếng cửa mở liền mở mắt ra, mơ màng nhìn thằng .

đặt tô xuống bàn nhỏ kê sát đầu giường rồi xuống ngay mép . Cậu múc muỗng cháo, thổi nhẹ rồi đưa mặt .

“Ăn chút , mau .”

Trà nhìn muỗng cháo óng ánh trước , mấp máy nhẹ: “Em tự ăn được mà…”

lắc , nhỏ nhẹ về cô: “ lời đi.”

Cậu biết Trà đâu phải là không . là vợ cậu, cậu tự chăm . Trà ngượng ngùng vì làm như mình, nếu để má thấy e là má nghĩ lại nạt con trai bà mất thôi. Nhưng ngặt nỗi cô không làm trái ý cậu.

từng muỗng chậm rãi. Trà ăn được vài muỗng thì mồ hôi đầu ra , hơi thở cũng dần . Cô nhìn cậu, trong mắt chút ươn ướt.

“Mình nghỉ ? Tay mình đau…”

“Không đau.” Định , mắt không mặt nhỏ của .

“Ăn cho hết .”

hiên, nắng chiếu xuống ao, ánh từng tia . thổi nhẹ lá trên mặt ao rinh. Trong , thứ dường như lại, chỉ còn nóng, và những ánh nhìn lặng lẽ chứa đầy tâm mà không cần nói ra thành .