trời không nắng gắt, ánh chỉ một màu nhạt, thể không ngái ngủ. Định ngồi vào ghế sau, cậu dùng tay day day thái dương, thấy đầu .

Tối hôm qua, cậu đi uống rượu cùng ba.

phải cố say. Chỉ là ngày gặp lại nên hai anh em nói chuyện nhiều hơn dự tính. Rượu vào chậm, từng chén một, đến khi nhận ra thì đầu đã lâng, lời nói cũng bớt chừng rồi.

nay , cứ rượi có sức sống. Định không quen giác này bởi cậu rất ít , ít để cơ vào thái mất kiểm soát.

lăn bánh đều đều. đường là đồng kéo , lúa đã gặt xong, gốc rạ còn trơ trọi nằm lại, sẫm màu vì sương xuống ẩm ướt. Thỉnh vài căn nhà qua, khói lên mỏng như tơ.

Định đưa tay má rồi lại một lúc. cậu lẫn nhiều thứ, vừa là dư của rượu, vừa là những suy nghĩ kịp sắp xếp. nhớ là, mấy gói thuốc với mấy thứ dễ mà hôm qua thêm, đã được cậu đem vào xe rồi. Phải không nhỉ?

“ hai, sắp tới làng đó.”

chú lái xe vang lên, trầm và quen thuộc. mở mắt ngồi . Trước mặt là đường đỏ hiện ra, hẹp và gồ ghề. Chỉ cần đi một nữa về tới làng.

Chú lái xe là đã theo nhà Định nhiều năm. lái, nói chuyện, hỏi han mấy câu vu vơ về công việc trong đi trên tỉnh. Định đáp ngắn gọn, mấy tập trung. Đầu cậu vẫn nhưng cũng đủ cảnh quen thuộc hiện ra.

chạy chậm lại khi vào đoạn . Hai bên là tre rì rào trong , bóng xuống đất. Định nhìn ra ngoài, trong dâng lên cảm giác nhẹ sắp về , vì chuẩn gặp được người .

Chú lái kể một câu , giọng chú đều đều. lẽ quen đường, nói , chú quay phía sau lát, như để mạnh câu nói.

Định đang định lên tiếng chợt thấy phía trước bóng .

một thoáng rất , nhưng để tim cậu một nhịp.

“Chú, trước…”

Lời Định chưa thì chú lái giật mình, quay đầu lại. Trong khoảnh khắc đó, mọi thứ ra quá . Chú đánh mạnh lái , xe nghiến ướt, xe chao đảo dữ dội.

Một chạm khô vang lên khiến xe dừng lại đột ngột.

Định về bên phải, vai đập mạnh vào xe. chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì đã nghe tiếng chú lái xe thở gấp, tay run run bám chặt vô lăng.

“Chết rồi…”

Định cửa xe, bước thái tỉnh nửa mê. đầu xe, đứa con nằm mặt đất, người bất . Tà áo dính đất, tóc rối bù xù, mặt tái . Nó không cử , cũng có phản .

Tim Định hồi. cảm lạnh dọc sống .

Cậu cố giữ bình tĩnh, cúi xuống khe khẽ:

“Cô gì ơi?”

Không có tiếng lời.

Xung yên ắng đến sợ. Con làng lúc này vắng người, chỉ tiếng gió thổi hàng tre và tiếng trùng đâu bờ ruộng. Không ai kiến cũng không nhìn thấy.

nhìn quanh một lượt, quay chú lái . hai đều hiểu cùng một điều may mắn một nghĩa rất trớ trêu, không có ai cả.

“ nó rồi cậu hai .” Chú lái xe nói nhỏ, lại.

Định khan. không phải người gây tai , cũng không thể phủ nhận rằng nếu vì mình tiếng , mọi có lẽ sẽ không vầy. Ý nghĩ khiến ngực cậu trĩu.

“ ta lên.” Định nói chú lái xe.

cẩn thận nâng đứa gái . nó nhẹ hơn Định nghĩ, mềm . Khi nó vào trong xe, Định nhìn rõ mặt ấy hơn. gương mặt rất trẻ, đường còn mại. Cậu còn nhặt thêm túi to mà nó mang bên . Trông nó không người đi đường bình , cũng phải trong làng.

ngồi lại xe, lần này cậu không dựa nữa. thẳng, hai tay đặt gối, nhìn về phía trước mà không thực sự thấy gì. Trong đầu cậu bắt đầu hiện ra hàng câu hỏi.

đứa con gái này về nhà thì có hợp hợp nhỉ? nên làm gì? Bỏ nó lại ở đó trốn đi? Không được.

xe tiếng , có phần dè :

“Hay… đem về mình trước đi cậu ? Rồi tính . Ở đây quá.”

im một lúc . Xe đã chạy lại, và hơn. đường về nhà còn một đoạn nữa thôi, nhưng Định nó bỗng nên bất thường.

Cuối cùng, khẽ gật .

“. nhà .”

Không phải vì cậu mang tiếng. Cũng không nhiệm. khắc , biết mình không thể làm cách khác. Nếu bỏ mặc, có suốt đời này sẽ dứt thôi.

Xe lăn bánh, mang một , mang theo cả một chuyện mà chưa từng nghĩ sẽ xảy ra trên đường thuộc . thổi qua xe, mát rười rượi nhưng không xua được cảm giác trong lòng cậu.

Xe vừa dừng hẳn , cửa chưa kịp thì trong nhà đã có để ý. Thằng Tèo từ trong chạy ra , thấy hai xuống khựng lại nhịp, mắt liếc về phía trong xe.

“Ủa hai?”

Bà đó tới hiên. Bà im đứa gái đang được lái xuống. Thân hình gái mềm rũ, tựa vai chú, tóc áo lấm bùn.

chỉ nhìn một rồi quay sang dặn thằng Tèo:

“ nó nhà sau, trải chiếu cho nghỉ. Kêu con Sen qua coi chừng đi nghe chưa.”

“.” Thằng Tèo nói rồi dìu cô vào trong.

Những chuyện này, bà chỉ liếc mắt qua là đã biết ngay, hỏi lý chứ. Sống nửa đời , loại chuyện này bà ông nhà vô kể, chính bản mình cũng trải qua. Chỉ cần không quan tới , mọi chuyện đều có thể giải .

nhà có thêm nhưng không khí hề rối loạn. thứ diễn ra rất nhanh và gọn gàng, thể bà đã luyện cho quen với việc tình huống bất hơn người .

Bà Thời quay lại thằng con . bà dò mình từ đầu chân, từ dáng đứng sắc . gần một chút, giơ tay nắm lấy cánh tay phải cậu.

“ bị chi không ?”

Định định đầu, nhưng khi bị chạm , một cơn đau âm ỉ lên khiến khẽ nhíu mày. Không đến mức dữ để làm quá lên, đủ rõ ràng để cậu không . dào, cái thương do va đập này. là người , thì người cũng ngậm ngùi việc tiếp. ngặt nỗi đây là cậu hai con nhà hội đồng, việc vẫn đến tay thân thể từng chịu bất kỳ tổn thương nào.

Bà Thời nói , nhẹ tay cậu một rồi . Ánh mắt bà trầm xuống đoạn, giọng mà bảo thằng hai.

“Vô trong nghỉ đi. Chuyện khác để rồi .”

Định gật nhẹ. Cậu không nán lại sân nữa, thẳng nhà trước. Vai cậu xô lệch, bước chân chậm hơn thường ngày. Do quá mệt trong người, nên chẳng nói được mấy lời với má. Bình là hay , bây giờ e cũng còn tâm để .

Trong , Trà xếp xấp vải thì Mận hải chạy .

“Mợ ơi, cậu hai về rồi… mà bị thương đó mợ.”

vừa thì phắt lên. Tim như hụt mất một .

“Bị sao?” Cô gấp gáp con .

“ cũng không rõ, chỉ thấy dặn đi vô liền.”

kịp nghe , đặt vội mớ xuống rồi đứng bật dậy. xỏ hẳn đã bước nhanh ra ngoài. Lòng ngực nặng , đầu , chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất là gặp ngay xem như thế nào.

Vừa ra tới lối đi thì thấy Định.

đã đi tới cửa . Ánh sáng ngoài hiên , cậu hiện rõ hơn, mặt tái hơn ngày, mắt mỏi.

“Mình…”

kịp gọi câu bước . Cô nắm Định rồi kéo trong phòng, đóng cửa lại gần như theo phản xạ. Tiếng cửa vang cắt đứt mọi âm thanh bên ngoài.

Trong phòng chỉ hai người.

Trà lại nhìn , mày lại, mắt cô . Cô không chờ nói gì, lập tức đưa sờ soạng khắp người cậu như , cánh tay, ngực, muốn sót bất một nhỏ .

“Mình đau ở đâu?” Giọng Trà hơi .

Định xuống giường lực kéo của . Cậu không phản kháng cũng chẳng ngăn tay cô lại. ngồi mặc cho Trà kiểm tra từng nơi.

Cảm tay nhỏ người khiến cậu hơi khựng lại. Không phải vì đau, mà là vì… quá! ngày không ở cạnh, tưởng chỉ là quay lại cuộc sống trước kia , vậy mà chỉ cần Trà trước mặt thế này, trong cậu trở nên rối loạn.

“ có cánh tay thôi.” Định mở miệng nhỏ.

Trà lập tức lấy phải cậu, lại. Áo , da không , nhưng khi cô nhẹ vào khẽ một hơi.

“Mình đau lắm không?” Trà nhìn Định mà cô hoe. Cô không biết tại sao, là khi nghe tin bị . Cô chỉ muốn lại mọi công việc mà gặp .

Định lắc đầu: “Không cả.”

Nhưng không tin. Cô vẫn giữ lấy cánh tay , tay ấn nhẹ từng chỗ, vừa làm tim vừa đập thình . Trong đầu cô lên đủ viễn cảnh mà cậu đã qua rồi.

“Mình làm sợ quá.” Trà nói , giọng trách hờn.

Định không lời vợ mình, nhìn cô thật lâu. tóc rối chạy vội đến hàng mi khẽ , rồi môi chặt vì lo . Cổ họng cậu bỗng khô đi, trượt xuống một khẽ.

Cậu giơ tay trái lên lên cổ Trà, giữ đôi tay đang sờ soạn kia lại.

“Được rồi, không sao mà.” với giọng hơi .

Trà ngẩng đầu lên, lúc bắt nhìn của cậu. Trong khoảnh khắc đó cô chợt khựng , cử dừng hẳn. Khoảng cách hai người giờ đây rất , đến mức cô có thể cảm nhận được hơi thở của . Cô vẫn thoang thoáng trong hơi thở cậu có rượu.

“ uống rượu ?”

Định không nghĩ được gì , tâm cô hỏi cái . Cậu Trà đầu xuống, môi cậu chạm nhẹ vào môi nhỏ cô nhanh rồi thả ra. Như chạm vô , để cậu kiểm rằng người mặt là thật.

Trà .

Cô không lùi đáp lại. Chỉ ngồi đó đôi mắt mở cậu, hiểu vừa .

cũng lại trong lát, rồi yết hầu xuống một nữa. Lần này rõ . Cậu đưa tay đặt lưng , kéo lại gần mình hơn. kịp gì cậu đã cô lần hai, không gì cả, chỉ là nhàng nhưng sâu nhận nỗi nhớ mà nói ra.

có gì quá .

hơi thở hòa vào , sự những cách. Như đang trút hết những , lo lắng và cả nỗi bất an trải qua đường .

Trà ngồi yên trong vòng tay . Ban đầu là bất động, là mềm ra. Tay khẽ nắm áo cậu rất nhẹ, như sợ kinh .

Khi Định buông ra, cả hai vẫn rất . Trà cúi gầm mặt xuống rồi nhìn đôi bàn tay mình vừa thu trên , hai má nóng bừng. mím môi cảm từng nhịp đập mạnh mẽ từ ngực .

Định mỉm nhìn cô, ánh mắt dịu . Cậu đưa tay lên tóc mai sau mang tai.

“ rồi.”