Khi còn lưng một màu xanh , sương đọng đầu lá chuối chưa kịp tan, sân trước đã bước chân đám người làm qua lại. Gà gáy râm từ cuối vườn lên, nối nhau hồi, quen tai đến mức không để . khói bếp lan ra, quện với mùi còn ẩm sau mưa đêm qua, tạo một khí rất của buổi sớm quê nhà.

Con đường đất lên chùa loang những vũng nước nhỏ, xe lăn qua để lại hai dấu hằn dài. Hai bên đường ngả , lá đọng nước, thỉnh thoảng gió qua là rơi xuống vào .

Thời bước đi với dáng người mấy nhưng lưng thẳng , bước chân đặn, đúng là vợ của hội đồng thì đến cả cũng khí .

Trà bước ngang hàng cùng má , xách lễ, có ít trái cây, đèn và một bó hoa cúc.

Thấy má lặng tận hưởng không khí lành vào sớm, cô cũng muốn phiền tâm vẻ của nên cũng nhìn quanh.

Chùa nằm trên một đất cao, khỏi làng . rêu phong, tường ố theo năm tháng. Trước chùa cây đề lớn, rễ phụ xuống, lá xanh rì khẽ đưa , mưa càng thêm tươi.

Trà bước vào sân chùa, tự nhiên cô thấy lòng mình dịu . Ở mọi thứ như chậm hơn, chim, tiếng gió, nhịp thở của chính mình cũng nhẹ đi. theo bà Thời đặt lên bàn đá, rồi bà đi nhang.

Khói nhang một màu nhạt, phất không khí một mùi hương đặc trưng. Trà chắp tay rồi đầu, trong nghĩ những điều rất giản dị. Mong mọi việc trong yên , trong mạnh khỏe, làm hư mùa màng. Và cuối cùng là chồng cô an. Cô dám điều lao hơn.

Bà Thời đứng bên cạnh, mắt , mím . Bà tiếng. cả chỉ là lời nói lòng nên Trà không biết má chồng mình khấn điều gì.

nghiêng , thấy gương bà Thời dần xuất hiện nếp nhăn. Những nếp nhăn nơi khóe mắt trán, phải vì bà khổ cực hay gì cả, mà vì suy nghĩ mà thôi.

Bà khấn rất .

Trong bà, khấn nối nhau không .

Bà không cầu tiền . Cũng không cầu danh phận. Điều bà nghĩ tiên là . Con dâu bà hiền hậu, chịu chịu khó, vào cái nhà này chưa từng vãn ngày . Nhưng bà biết chớ, làm không hề dễ chút nào. Vì khi xưa cũng làm .

đứng bên vẫn chắp tay, nhưng trong cô dần dần rỗng. Cô vì sao, nhưng khi nhìn má chồng mình khấn lâu , cô bỗng cay cay, lòng len lỏi lên một cảm áp lạ kì.

Khi nhang , bà mắt ra rồi thở một hơi . Bà quay sang , với giọng nhỏ:

“Xong rồi. Về thôi con.”

đầu, cô hỏi gì nhiều.

Hai ra khi đã hơn. Ánh nắng xuyên đề, rải xuống sân chùa những đốm sáng . Trà sau bà, lòng vẫn lại , vương cả giác an khó tên.

***

Khải khi ánh mặt trời , rọi thẳng qua khe cửa sổ. Cậu ngồi dậy, đưa , cảm còn hơi đầu. Đêm qua dài, gió vào làm phòng cậu lạnh hơn thường . Cậu không được lắm, giấc ngủ chập chờn, sáng thì mới ngon được tí.

bước giường, đi về tủ áo kê sát vách. có việc , phải xem lại sách mấy nhà điền, tiện giá lúa vụ này. Cậu mở tủ đưa lật từng chiếc ngay bên trong.

dài tay có, áo vải thô có, áo ba có, nhưng áo mi nhạt hay lại chả thấy đâu.

Khải lại tìm lần nữa, hơn, như sợ mình nhìn sót. Vẫn có. Chiếc áo cậu mặc thường xuyên, quen đến cần lấy , chưa bao giờ phải tìm như thế này .

“, lạ thật.” Khải bẩm.

Cậu đóng tủ lại rồi bước ra ngoài. Thằng Tèo quét sân , chổi tre cào lên đất ướt nghe sột soạt. Thấy cậu cả đứng trong nhà nhìn ra, nó dừng tay lại rồi chạy tới.

“Tèo.” Khải gọi nó. “Mày thấy sơ mi màu của cậu đâu không?”

Tèo mắt mấy như lục trí . chợt nhớ ra, nhẹ vào trán.

“Dạ đó cậu. Hôm qua mưa lớn, Mận chạy gom mà không hiểu đi kiểu gì chân làm dơ cái áo. nay nó đem giặt rồi, chưa đâu cậu.”

Khải nghe xong gật cái. Tèo thấy cậu không gì gật đầu chào cậu rồi quay về công việc quét sân. Chuyện mà, áo dơ giặt, không có gì đáng cả. người vào cái áo mặc tạm, nhưng không hiểu sao bước chân lại chậm đi.

“Mận?” Khải nhiên nhắc cái đầu.

quay nhìn Tèo rồi hỏi thêm: “Nó… hôm té không?”

Thằng lắc rồi nói với vào: “Dạ con thấy cũng té , mà không sao đâu cậu. Sáng nay gánh bình thường.”

ừ tiếng, cậu không hỏi gì nữa. Xoay người phía , không đi làm gì. Tèo theo bóng cậu mà người giây lát, rồi lại cúi xuống quét sân tiếp.

Ở gian bếp sau, con Mận đang lom chậu nước. giặt mấy cái lau, bàn tay gầy guộc thoắt nhưng lòng thì không hề yên chút nào. sớm, nó đã thấp thỏm vì chuyện chiếc áo qua. mợ đã không sao, nhưng với nó, đồ của cả vẫn là chuyện lớn. Nếu ở của , chắc giờ nó đã ăn rồi.

Nước trong chậu lạnh . Mận nhúng , cảm giác tê tê chạy lên cổ tay. Chân của nó nhức. trượt hôm làm nó ngã , chân xoắn một chút, đi vẫn đi được, chỉ là bước chậm hơn thường, nhanh quá nó đau.

Nó đứng cho , người khác nhìn ra.

Có bước chân vang lên sau lưng. giật mình quay . Vừa thấy dáng lớn đứng ở cửa bếp, tim nó như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực vậy.

“… cậu cả.” Mận lắp bắp, vội đầu không dám mặt cậu.

Khải đó, sau lưng, ánh nắng sáng chiếu nghiêng làm bóng cậu trên nền . Cậu nhìn nó lát mới giọng:

“ sơ cậu rồi?”

Giọng cậu hề nặng , nhưng với , rơi xuống cho lạnh sống . Thì chiếc áo là cậu cả. thầm trong bụng, tại sao phải là cậu cả cớ ? Sao phải là áo của người nào khác hiền , cậu cả chả khác chằng tinh hết.

Hay lắm, con Mận lớn . Cậu mà biết nó cậu như , cậu không cho nó roi thì e là không phải cậu cả nhà này nữa.

“… con… con giặt rồi cậu.” Con Mậnnói nhanh lắm, như sợ thêm miếng nữa bị cậu cả cho.

“Hôm con trượt chân làm dơ , giặt rồi thưa cậu. Con xin lỗi cậu…”

Mận cúi gằm mặt, hai tay bấu vạt . đầu nó hiện ra đủ thứ bị phạt. Mận một câu quở , hoặc một cái mày từ Khải.

Nhưng Khải lại nói cả.

thêm một bước, mắt lướt chậu nước, mấy phơi trong , rồi ở đôi Mận. chân của nó hơi đỏ, dáng đứng xiên vẹo .

nhìn kỹ hơn một chút.

“Mày…” rồi ngừng lại.

Mận nín thở. Tim thình xem bản thân sắp sửa nghe thêm điều gì .

“ đi gì mà hậu đậu vậy?” Khải hỏi như thể một bình thường.

Mận đầu lên theo phản , ánh mang nhìn trước mặt.

“Dạ?”

“Cậu hỏi.” nói lại: “ mày không?”

Câu hỏi đó đứng sững. ngờ cậu như vậy. bị trong nó cho trách bỗng dưng vô dụng .

“Dạ… sao đâu cậu.” Mận đáp vội vàng. Nói rồi, bước bước, tỏ ra thường. Nhưng cái nhíu mày nhanh nó vẫn không thoát khỏi mắt Khải.

Khải không tiến lại gần, không thêm. Cậu lúc gật đầu.

“Ừ. Vậy thôi.”

Cậu người đi, việc tìm áo chỉ đến là xong. Trước khi khỏi bếp, cậu còn một câu rất :

“Áo khô thì đem phòng gọn cậu.”

Mận đứng yên tại , mấy giây hiểu ra là cậu đã rồi. nhìn theo lưng cao khuất dần sau vách , lòng bời một chùi .

Không trách . Không quở . Chỉ là một câu hỏi chân .

Mận là người sống trong sự chỉ trích, khi nó nhận được tình yêu thương tử nào. Đối với mấy chuyện , nó vô cùng nhạy cảm. Chỉ cần tốt với nó một tí là đã rơm rớm nước mắt, vì vậy mà luôn là coi trọng nhất.

Mận xuống nhìn cổ chân mình. Vết đỏ vẫn còn , âm . Nó chợt mũi mình cay cay, rõ là bếp hay vì gì . Nó hít sâu một hơi rồi tiếp tục công việc đang dang dở.

sân, nắng đã lên nửa. Những vũng nước mưa lấp lánh phản ánh sáng . Khải bước ra trước hiên, đứng đó mà nhìn xăm về phía tre vườn.

Cậu không vì sao lại đi sau tìm Mận. Áo chỉ cái cớ. Thật ra, tới giờ, hình ảnh bé trượt té cứ lởn vởn trong cậu. Một chuyện nhỏ con, nhưng không từ nào lại để tâm đến vậy nhỉ? lắc đầu mình, cố tan đi những suy nghĩ có.

Khải ra hơi rồi quay trong áo . Công chợ vẫn phải đi, không gian ngợi lung .

***

Trời tối dần. Đêm rất nhanh. Không khí hơn, gió qua màn vải khẽ lay. Trà ngồi bên bàn gỗ trong phòng, lấy ra túi vải vỏ quýt phơi mấy hôm trước.

Những miếng vỏ quýt cong, màu , tỏa mùi thơm nhàn nhạt. Trà một miếng đưa lên mũi ngửi nhẹ. Mùi đó làm tới những ngày , tới buổi chiều vội gom vỏ quýt trong màn .

Cô .

Cậu người nói. không người hay . Nhưng Trà biết, cậu như không trời trở gió lạnh và mưa . lần như vậy, áo quần tủ có mùi là cậu khó chịu ngay.

Trà đi đến tủ gỗ, sắp xếp quần áo của . Cô chọn nhỏ nhẹ nhàng đặt quýt vào . Không , chỉ là vừa để mùi lan mà nồng.

Làm xong, Trà yên một lúc, đồ như nhìn một việc rất trọng. Cô mong cậu nhận ra . Cũng không mong được . mở tủ, cậu thấy mùi thơm dễ chịu hơn, như vậy cũng khiến cô vui cả ngày.

Đêm hôm , Trà nằm trên giường lắng tai tiếng côn trùng ngoài vườn rả rích. Cô quay về phía sổ, ánh trăng mờ chiếu mái hiên. Trà kéo chăn cao chút, từ từ nhắm mắt . Mùi vỏ quýt còn trên tay cô thoang lên mũi, khiến cô dễ chịu mà dần trôi vào giấc ngủ.