Ban chiều còn nắng nhạt, qua hiên, rọi sân một thứ ánh sáng manh và trong trẻo. Gió đều đều, mang mùi rơm khô mùi giặt quần áo .

mới nháy mắt cái, những đám mây từ đâu lơ qua đỉnh tre, đủ dày để làm người ta lo lắng.

đang lom khom ngoài sân sau, thu mấy cái nia dựng vách. giàn , quần áo của người trong giăng ra thành , vạt lay theo gió. vừa làm vừa hát bài trong cổ họng, đầu óc chẳng nghĩ ngợi gì .

Cho đến khi gió chiều.

Một mạnh bất ngờ sân, làm mấy tàu chuối vào nhau phành phạch. Con Mận ngẩng lên, nheo trời. Mây tụ lại lúc nãy, từng nặng xuống, che lấp mất khoảng xanh trong cuối cùng.

“Trời ơi, gì vậy?” lẩm .

Chưa kịp làm gì gì thì tiếng ông từ trong vọng ra, khàn khàn rõ ràng: “Mận, chạy ra gom quần áo vô , mưa tới rồi mày .”

dứt lời, giọt lạnh buốt rơi trúng lên cổ tay nó.

Mận giật mình, quay phắt người chạy phía giàn phơi. Mưa đổ báo trước kịp chuẩn , ào ào trút những giận đã kìm nén lâu. trong gian ngắn, sân đất ráo khi nãy đã lấm tấm những vệt sậm màu hơn, mùi bốc ngai ngái.

Mận cuống cuồng tay chân. với tay kéo từng chiếc áo xuống, ôm gọn vào ngực. mưa làm tóc mái nó bết trán, tầm nhìn trở nên mờ đi vì mưa chảy vào mắt. Nó để nhìn cho rõ, sợ còn sót lại cái .

Vừa gom xong nó chạy trong, mưa xuống thấm làm cho đất trở hơn. Mận không đạp ngay vũng sình trượt bổ ra đất.

“ rồi rồi.”

Chiếc sơ mi nhạt vừa hay đầu tiên nên dưới cùng, vào nền đất nhão . Bùn lên, loang ra một mảng nâu sẫm trước .

Nó sững rồi to nhìn chiếc , tim nó như rớt xuống bụng. Nó nhìn chiếc áo mà hai tay run run. Áo nhạt màu lấm lem bùn , thấm vào bẩn càng loang hơn.

“Ăn vả rồi.” Nó thốt lên , gần như lạc vào trong mưa.

Trong đầu hiện thứ: ai người mặc chiếc áo , có phải áo cậu không vậy? Tại lại là chiếc chứ, quần màu không phải tốt sao? trút xuống tiếc, dội lên vai, lên lưng lạnh ngắt.

“ đó chi vậy Mận?” trông thấy nó một liền gọi.

Mận cắn môi, nuốt nước bọt trong một cách nghẹn . lồm cồm bò dậy rồi cả đống chạy vội vào trong mái hiên. Chân dính , dép từng trên nền gian bếp. chạy vừa lo lắng, trong lòng nó nặng trĩu như gỗ to được buộc vào thân cây nhỏ .

Ở gian nhà trên, Trà đang bên bàn, tay giở trang sổ , ngoài hắt vào gương mặt nhỏ kia.

mưa xuống mái làm cô khựng . Cô ngẩng đầu lên ngắm nhìn từng hạt rơi đều , như một bài nhạc chảy thẳng .

nhiên mở , nhanh qua trong đầu.

Chết , vỏ quýt.

Trà đứng dậy, vội vàng vàng chạy ra ngoài sân. Mấy vỏ quýt cô đem phơi từ sáng vẫn đó. Vốn định để cùng trà cho chồng và để tủ thơm. Thế mới phơi được một nắng đủ làm se , để coi như hỏng đâu.

Mưa lúc này đã nặng , rơi theo gió. áo bà của cô chóng ướt lại một mảng màu sẫm .

Sân ngoài được lát gạch vuông màu , nước mưa đọng trơn láng. Trà chầm chậm, thận, hai mà che lấy nia vỏ . vỏ cong lại, màu cam sậm, mùi thơm nhẹ bị mưa làm dậy lên rõ hơn. mưa bắn vào mặt rất lạnh nhưng vẫn không dừng .

cúi người gom , từng nắm vỏ quýt ôm sát người. tạt hơn làm ướt dính vào và cổ. không để điều đó, cũng không sợ nước mưa thấm vào người mình. đầu cô chỉ đến việc phải đem hết đống này vào trước khi nước thấm sâu.

Mận chạy nhà liếc phía . Thấy đang mưa ngoài đó, giật mình mở to mắt như mình vừa sai thứ .

“ !” Mận gọi, nhỏ đi vì bị mưa lấn .

Trà nghe tiếng thì ngẩng lên, mưa mờ đi tầm nhìn nhưng cô vẫn gật đầu ra hiệu đã . nốt , vào ngực rồi quay bước nhanh về phía hiên.

Mận thấy liền chạy ra vài bước, đỡ lấy người mợ hai của mình. Trà đã tự mình bước lên , nước mưa chảy thành từ áo xuống . Cô đặt nia vỏ , thở ra một hơi dài.

“May quá.” Trà nói, giọng run vì lạnh. “ chút nữa là hư rồi.”

Mận đứng đó, tay siết vạt áo ẩm ướt. Nó nhìn Trà rồi đầu. Trong vẫn còn nguyên nỗi sợ vì chiếc áo mi dính bùn. lúc lấy hết can đảm, chiếc bước .

“… mợ hai.” Mận lí nhí, phía . “Con… làm cái áo này… dính bùn .”

Trà chiếc áo, mắt ở vết bẩn nằm đó. Hình như này là cả, cô chưa hề thấy chồng mình mặc màu áo này bao giờ. không cau cũng không thở dài trách , tuy làm lâu năm . Nhưng nó vẫn là mới, như cô, một số có chưa rõ. đưa nhận lấy chiếc áo rồi lật xem qua.

“Không sao.” Trà nói, nhẹ hoà màn mưa bên ngoài. “Giặt lại , em đừng lo.”

Mận ngẩng đầu lên, mắt mở nhìn . Nó tin vào tai mình, bình nó không giặt mấy áo này, nhà Phụng không ai trạc hai cậu nên trong nhà toàn đồ bà ba áo dài của ông.

“Thiệt hả ?”

“.” gật đầu .

“Trời mà, trơn trượt, ai cũng có lúc sơ ý .”

Mận ngây ra lúc, rồi cúi đầu nhìn nước trên tóc xuống, lẫn với gì đó nóng . Phải chi làm chủ , ai cũng tốt bụng tốt như mợ , thì nó đâu phải trong vò lâu . Lòng nó tràn đầy hơi ấm áp, như cơn mưa ngoài kia còn lạnh lẽo gì .

Ngoài kia, mưa vẫn trút cho những hạt trong suốt ra đám mây đi gánh nặng. Sân nhà ngập trong một màu xám đục, nước chảy dòng nhỏ về phía rãnh. khẽ thổi qua mang theo hơi lạnh lướt qua da thịt khiến sởn gai óc.

“ thay đồ đi, kẻo cảm đó.” Trà nhìn Mận thin thít đó, dáng vẻ dè dặt sợ sệt thương.

cô nói xong thì ngẩng đầu lên: “Mợ ướt hết , để con lấy đồ cho mợ thay. Rồi con thay đồ cũng được.

“Ừ.”

***

một dãy nhà trọ dành cho khách đi đường .

chiều rút khỏi mái ngói, một khoảng lặng mờ mờ trên đường trước nhà trọ. Định ngồi trong phòng lưng vào gỗ, mắt nhìn cửa sổ mở hé. Gió từ thổi , mang theo hơi nóng và chút quen thuộc của phố . Có lẽ giờ vẫn chưa phải giờ tấp nập của nơi nên đến rõ cả rích đâu đó sau dãy nhà.

Định mướn không . Một chiếc giường gỗ kê vách, chiếu trải ngay ngắn bên trên. màu đặt cạnh cửa sổ, trên đó là giấy ban sáng Định chưa xem lại. Ngọn đèn đặt giữa trần, soi vật dài trên vách. gian đủ gọn gàng, sẽ, không có gì để chê. Vậy mà vẫn thiếu.

Thiếu một điều mà cậu bắt cảm thấy nó một phần trong cuộc của cậu.

Ở nhà, này Trà đã giường xong. Cô luôn làm mấy việc ấy trong lặng lẽ và nhanh chóng, không nhiều, cũng không chờ đợi lời khen từ cậu. Định chỉ cần vào là đã sẵn sàng chiếu phẳng, ngay ngắn, đèn hạ thấp vừa đủ sáng. Có khi sẵn chén nước ở giường, nói khe khẽ: “Mình chút cho ngủ.”

Những điều nhặt đó, trước nay Định để từng chút một. diễn ra đều đặn mức thành hiển nhiên rồi cho đến đêm nay.

Định đứng dậy, bước . Tiếng chân xuống gỗ nghe khốc. Cậu với tay lại ngọn đèn hơn một chút, cũng không xua được cảm đang len . Cậu tháo áo ngoài ra lên , động tác chậm rãi hơn thường ngày. Không hiểu sao, mọi việc trở nên .

ngày việc như vầy, hình như một luôn kế rồi cậu.

Định ngồi xuống giường. Tấm chiếu khẽ. Cậu đặt tay lên gối bất giác lại.

Ở nhà, gối lúc nào cũng có mùi rất thơm. phải mùi nước tiền, phải thứ nồng nặc. Chỉ vải , trộn mùi bồ từ tóc của Trà, đối với cậu, chỉ cần tập ngửi là sẽ . lần xuống vậy, kịp nghĩ ngợi gì cậu thấy lòng dịu rất nhiều.

Còn chiếc gối ở đây, trông nó sẽ nhưng trống , không lại cảm giác gì . Thôi đành vậy, chịu vài hôm.

Định nằm xuống, quay về phía sổ. ngoài trăng nhạt phủ lên mái đối diện, in bóng những đường cong cong. tiếng xe lâu qua hẻm, rồi xa dần. Thành phố về đêm không quá ồn , cũng không toàn . thanh rạc càng khiến Định ý thức rõ hơn rằng mình ở một nơi khác.

Một .

nhắm mắt lại, thử giấc ngủ. Nhưng vừa mi, Trà hiện lên rất tự . Khuôn mặt nhỏ hay cười e không tài nào được. Có đêm Định tỉnh giấc , vươn tay chạm nhẹ vào vạt áo cảm nhận hơi thuộc, có lại ngay.

Định mở mắt nhìn lên trần nhà. Gỗ màu, vài vết nứt nhỏ chạy .

Trà giờ làm gì nhỉ?

Có đã dọn xong việc và tắt , ngồi đó trong phòng chờ cậu như khi. Đến lúc lên giường sẽ một chút, chỗ nằm cạnh trơn. đến , Định bỗng lòng .

Định xoay vùi mặt gối. Mùi vải lạ khiến cậu . chợt đến lần đầu gặp như thế nào, đó đã sợ rằng của đi không hề rằng tay của . những giờ ngồi trong phòng sách, cô vẫn ngoan ngoãn ngồi một bên không phiền đến . cũng nhiều vì chính cô đang ngay bên cạnh.

Những điều tưởng chừng nhỏ đó, hóa lại rễ đến .

ngoài gió mạnh hơn rung lên lạch cạch. ngồi dậy rồi bước đến lại. quay lại , cậu kéo cao hơn chút, tác thức giống hệt ở nhà vợ mình bị lạnh. đến điều đó, cậu bật cười rồi nhanh chóng tan vào im lặng.