Sáng , trời trên tỉnh chưa kịp đã rộn tiếng người qua lại. Con đường dinh quan đông hơn thường ngày, xe hơi nối đuôi nhau dừng trước , sổ sách, người sơ, ai nấy vội vàng. Hôm qua khi vừa lên nơi Định đã thả đánh một trong phòng , đã dậy từ mờ .

Định đứng trong chờ đóng , tay cầm xấp giấy được gấp gọn. Áo quần tề, dáng thẳng thớm, xa vào không khác vị chức là bao .

Trông người người trầm , vài ông chức lớn còn liếc nhìn cậu lần. Đám người có này có đời nào ra gì, lúc nào cũng mặt lên trời mà . là nơi đây đang có việc đại sự, có uy quyền chẳng ai thốt lời ngu . Chớ người dạ như đây lại đứng chễm chệ một đám người già cỗi đầy kinh nghiệm, người ta có không nể cũng phải .

xong sớm hơn cậu . chỉ liếc qua cậu đưa, với lấy gật đầu cho chép lại, sau đó phẩy thể hiện rằng cậu đã xong, có lui ngoài.

cũng buồn lại cái nơi u này thêm , cậu bước ra cổng, hít hơi thật nhẹ. trên khác , mùi rạ hay đất, chỉ thoang mùi phê và đầy ắp đường.

Cậu thong thả trong ngắm nhìn dọc con . bên , tiệm buôn đã mở cửa từ , bảng hiệu treo lủng lẳng trước gió. Có tiệm đã , có quán vẫn còn đó từ hồi cậu đi học. Hàng già cổng ngày nào lớn , tán xoè rộng che cả khoảng đường. Trong tầm cậu lướt nhanh là cổng sắt cũ kỹ đã hoen năm tháng.

Ngày đó, ra vào nơi này mỗi ngày, vai khoác sách, óc chỉ nghĩ đến vở những điều rất xôi. Không tụ đúm ăn chơi, không trêu nhà người ta. thế mà suốt ba năm học cậu chẳng lấy bằng hữu nào. Cậu cũng chả có cô ý hay không, gái tỉnh nhiên là rất , rất giàu . Nhưng không phải là điều mà cậu xem .

Chợt thằng cũng ở đây, lâu rồi chưa gặp nó. Không biết này học hành không, lần mò vào những con đèn mờ mỗi . tới đó, khoé khẽ nhếch lên chút nhanh .

Cậu hất , nói người lái quay đầu, chạy về phía khu trọ của học trò. hẻm nhỏ vào phòng trọ thằng hẹp quanh co như đường đi bước trong đồ đánh vậy. Tường vôi hai loang lổ, vài bức đã tróc hết lấp là viên gạch ống đỏ cam, mái ngói sẫm màu vì mưa nắng của .

Định hai , chưa kịp gọi thì đã bật mở.

“ hai!” Thằng ba từ mở phăng cửa rồi cậu hở, mừng rỡ ra mặt. “ lên khi nào ?”

“ qua.” đáp.

Nó đoán chừng cậu chỉ nộp thuế mới lên đây nên không hỏi nhiều mà cậu vào trong, phòng trọ tuy nhỏ nhưng rất gọn , được ngay ngắn trên bàn. Vừa ngồi chưa nóng , thằng ba đã kể chuyện trên : là thầy giáo khó tính, nào là bài học nhiều.

, cậu hiểu chứ. Khi đó cậu cũng từng trải qua vậy. nếu vì mà nó lười biếng lại là một chuyện khác. Nó rồi cậu gật đầu vài cái, nó liền hỏi.

“Anh hai, anh ở đây lâu? Hay là về trong hôm ?”

“Khoảng một tuần.”

Vừa nghe xong nó liền mở to mắt rồi nhìn cậu, thu được vụ . “Hay thế. hôm nữa anh uống rượu ?”

Định vừa nghe xong mắt nhìn nó, không lộ ra ý cười cả. “ lên được bao chớ? học thói của nơi phức tạp rồi.”

Lâm nhìn anh có vẻ không hài , nó miệng lại cười nữa, môi nói: “Đi giải sầu em đi, trên này em không có bạn.”

khẽ bật cười khi thằng tâm sự nỗi niềm, nói với không nói với . Cậu cái người còn đi trước nữa. Thật ra có của đúng, nhưng để mà nói thể hoà trường không thì không. Dân cũng chả ưa gì dưới chân bùn, không muốn giao du kết bạn. Suy giây lát rồi cũng đầu.

“ được.”

Hai anh em thêm hồi , dặn dò giữ sức , ham thức . Thấy trời cũng đã quá giờ trưa nên dậy ngỏ ý muốn về. Trước khi đi, cậu để lại ít tiền , mua sách và thuốc men khi cần.

Rời khỏi con , mới chợt nhớ đến việc dang chưa làm. nghiêng nhìn trời bên ngoài, đã lên yên vị trên , thẳng từng vàng gắt mặt đường làm người chói . Không gian dường như yên lại, mang theo nóng len lỏi vào trong xe.

Trong đầu cậu đang hiện hiện hình của Trà ngồi chậm chạp bữa cơm với cậu, cô nhỏ thể cậu chỉ cần thôi đã gãy đôi. cậu đây không chỉ có là thuế, có toan tính .

bắt đầu rẽ sang con lớn, hàng quán nằm san sát nhau. Người lại nập, không như dưới quê chỉ yên tĩnh một màu người thưa thớt.

Định dừng lại trước một tiệm thuốc .

thuốc nằm dưới mái hiên gỗ cũ, bảng hiệu treo cao rồi đưa nhẹ gió, chữ sơn đen đã nhoà đi không ít. , mùi thảo liền trùm lấy cậu. Ánh sáng từ trời rọi , lên những hũ sành xếp đầy trên kệ.

Định với chủ tiệm rằng cậu mấy thuốc bổ tăng cân, dặn là loại dễ uống, không quá đắng. Đương nhiên không phải cho cậu, nhìn tướng tá còn đi uống thuốc nữa .

Trong lúc cân thuốc, cậu yên nhìn quanh tiệm nghía mấy thứ thuốc được chủ sau. cân lách cách vang lên đều đều. Có thêm vị khách bước vào rồi cậu, chả sang nhìn . Và rồi, giữa gian yên ắng , nói của người kia vang :

“Định?”

Nghe gọi tên , lại là giọng phụ nữ. Cậu mặt sang nhìn xem là thì đó một cô gái bận trên mình chiếc xanh , mái xoã dài , kẹp thêm chiếc kẹp đính hoa, cứng nhưng lại có điểm .

“?” Cậu gọi tên cô ta, giọng không chút ngạc . Vừa ra trường được một năm, nói quên là nói dối.

Vân là con gái cưng điển hình hay được nhắc đến trong câu chuyện đám trai cùng lớp ngày trước mà cậu học. Nhà ta giàu lắm, được người khen ngợi là xinh đẹp quyến rũ. thằng nào mà chết mê chết mệt, chỉ là ta để vào mắt những đó. mực muốn lấy lòng , lòng dạ của cậu tạp , sao nhận ra chứ.

Chỉ là cậu không muốn, nên hết lần này lần viện cớ rồi mất. Hôm nay phải bước ra đường hay , mà lại gặp ta ở .

đưa đi nụ . Chắc hẳn cô cười vì nghĩ rằng cậu vẫn còn nhớ tới cô.

“Lâu … mới anh.”

Định khẽ gật , : “.”

“Anh lên chỉ để mua thuốc bổ sao?” nhòm trong đống được ông chủ gói thận kia rồi .

Định không nhìn ta, mắt chỉ chăm băm đôi tay chậm chạp người chủ đã nửa đời người.

“ có , tay ghé mua thuốc.”

Định đáp lời vừa . Cách cậu đứng, cậu nhìn, đều giữ một cách rất rõ ràng. nhạt, là không cho phép bất kỳ sự biết nào vượt quá giới .

Vân lại : “Anh yếu trong mình sao? Sao mua thuốc bổ vậy?” Câu hỏi nhẹ như gió , nhưng tay tà váy.

không do dự mà lời cô: “Tôi .”

Bốn chữ nói ra gọn . Không giải thêm điều . Vân im lặng lát, mặt hiện ra vẻ ngờ. thể là chuyện chưa nghĩ tới vậy, cũng mà, cậu vừa ra trường đã lấy vợ .

mắt cô cụp xuống, khoé cong lên thành cười gạo. Miệng cô chỉ một chữ “à” rất nhỏ.

thuốc ra. Định nhận lấy rồi trả tiền, sau đó gật đầu chào ông chủ rồi bước thẳng vào . đứng đó ngơ ngác nhìn theo rời , dần thu nhỏ đầy nắng.