24A. Ngày một trở về

Có những cuộc về không bắt đầu ngoài cổng. Chúng đầu từ một buổi sáng bình , người ta vô tình lấy thêm bát tủ, rồi nhớ ra hôm nay nhà vẫn chỉ có ba người. nay không phải là ấy nữa. nay, đã về.

ngày sau khi Đốm không , không mang một khoảng trống quá lớn để ai cũng nhìn thấy. Chỉ là vào những buổi , cha thường kéo ghế dưới cửa sổ ra đẩy vào. đôi khi một ít cơm, đến mở mình đã quen với một phần ăn nhiều hơn hiện . Cỏ thói quen quay nghe tiếng xe ngoài cổng, rồi lại xuống tục vẽ. Lam vẫn chờ, hoặc có sống bằng những thói thời gian đã mình.

Buổi sáng hai của tuần tháng, trong hơn hôm trước. Nắng xuống sân từng sáng , cỏ mọc thấp quanh khế, đến mức nhìn vào có cảm giác mắt. quả trên cành đầu vàng, ẩn những chiếc đèn chưa thắp. Mùa đường, cái vẫn còn nhưng đã dịu những đầu , như thể trời cũng điều gì đó được nhẹ đón nhận.

rổ hiên, bà ngồi xuống dưới sổ. Bàn từng cọng rau, một chiếc lá già, một chiếc lá còn , mỗi sang bên. Lam xuống thành ghế, chú nghiêng đầu nhìn. Mẹ :

"Con lại xuống đây à?"

"Laaam..."

"Ừ. đi."

Lam bước thêm một , chú đứng vào cánh , bộ lông xanh chạm nhẹ vào tay áo. Ngoài sân, gió đi ngang, , chỉ đủ làm mấy quả khế lay nhè . Mẹ nhìn chúng:

"Năm ni chín sớm."

Lam không đáp, chú chỉ nhìn . Có lẽ chú không biết quả nào chín sớm hay , chú biết mỗi lại trên cây màu khác, và đều lên một người.

Cha bước ra từ trong , ông cầm kéo, nhìn tán cây:

"Để chiều tôi hái bớt."

Mẹ đầu, nói: "Để Cỏ mang Tám với ông ."

"Ừ."

ngồi xuống đầu kia chiếc ghế, chiếc chật, người cùng ngồi, ai . Lam chen ở giữa, một chú vẹt , người mẹ, một người cha. Ba thứ khác nằm mảng nắng.

Cha Lam: "Mi còn nhớ nó ?"

nghiêng đầu: "Laaam..."

Mẹ khẽ : "Mình nó đó, nó trả lời ."

"Không ." Ông nhìn ra cổng. " ."

Bà không nói thêm, bàn tay vẫn tiếp tục nhặt rau, độ chậm lại. Một thoáng , bà hỏi: "Hôm đoàn về mấy ?"

Người cha ngẩng lên: "Chiều."

"Thầy có nói khoảng mấy giờ không?"

"Khoảng giờ chiều."

Mẹ gật đầu: "."

Chỉ vậy, không ai nói rằng sẽ về hôm nay. đã biết, thông ấy đã nằm trong căn từ tối hôm trước, được chuyền qua một điện thoại ngắn, qua giọng nói của một trẻ có vừa vui vừa mệt: "Ngày mai con ." Không ai hỏi thêm, có vì nhiều sẽ làm câu ấy trở nên lớn lao. Trong chỉ đang sau một chuyến đi, một đi vài tuần, một chuyến có thầy cô, bạn , có những con đường mới, có những đã mà người ở nhà không nhìn thấy. Và có lẽ vì đó chỉ một chuyến đi, chẳng ai biến nó một cuộc .

trưa, chậu nhỏ ra . Mầm cây giờ đã cao hơn . Thân nhưng hơn. Hai chiếc lá đầu tiên . Một lá mới đang ở , cuộn mình như một tay xíu. Cỏ chậu cạnh ghế:

"Mẹ ơi."

", rứa?"

"Anh về hôm nay hả mẹ?"

" rồi con."

"Vậy con để cây ở đây cho coi."

Mẹ cây: " chứ."

Cỏ ngồi , dùng một chút đất bám ngoài chậu:

"Anh có nhớ nhà không mẹ?"

"Chắc có."

"Con hỏi ."

"Anh nói sao?"

Cỏ cười: " nói ."

cũng : "Chỉ nhớ Lam thôi à?"

"Không, anh mẹ ." ngập ngừng. "Nhưng anh không nói nhớ ."

Cha sửa chiếc dây ở gần đó nghe thấy, ông : " nói thì ."

Cỏ nhìn cha: "Cha không hả?"

: "Không, biết."

"Biết ạ?"

"Biết con, cha."

nghĩ lúc, đầu như thể đó là một điều rất dễ :

"Con cũng ạ."

cúi tiếp tục , bàn tay ông kéo sợi . Kéo , lại, rồi kiểm , đến khi chắc buông. Có những một lời nhận, họ sống nhiều năm bên nhau đến mức nhiều điều đã thành một thứ hiểu biết không cần gọi tên.

chiều đến, ánh nắng bớt gắt, từ ngoài đồng thổi vào mang theo mùi rơm khô cỏ , đã thay áo. Cỏ tắm , tóc còn ướt. ngồi ở hiên, dưới ô cửa sổ kéo gần cổng hơn một , không ai nói vì sao. Lam trên , đôi mắt đen nhìn cuối . Con đường vẫn , hàng tre vẫn nghiêng bóng, quanh phía xa vẫn bị cây che mất phần, nay hình tất đều đang nhìn về đó.

Cỏ ngồi xuống cạnh . Hai ôm đầu : "."

"Chiều nay anh ."

Chú quay lại: "Laaam."

Chú nghiêng đầu, Cỏ chạm vào mỏ chú: "Không được quá đâu. rồi lại học. Nhưng chắc nhất tối nay sẽ ăn cơm."

Lam khẽ kêu: "Laaam... bieếit... "

Cỏ bật : "Biết , em biết anh nói gì."

Mẹ đang gấp khăn nghe thấy, bà nhìn , không lời con, chỉ mỉm . Có lẽ con có những cách hiểu rất riêng, không cần , cần .

Người đứng , ông đi kiểm tra cánh cổng nữa. , rộng, không , đủ để xe có . Ông đặt tay lên gỗ, gỗ dưới lòng bàn tay đã mát hơn buổi trưa. Ông nhìn con , rồi vào:

"Chắc sắp rồi."

gật đầu: "Ừm."

đứng lên, nhưng ai làm khác nữa.

động cơ vọng từ rất , Cỏ tức dậy, Lam xòe , bước cổng, cũng vậy. Chiếc xe của đoàn hiện ra hàng , chậm rãi đi phía nhà. Qua kính, những khuôn mặt nhỏ hiện lên lờ , có người , tựa đầu vào .

đưa tay vẫy: " Anh... !"

biết nghe không, nhưng rồi chiếc xe dừng. mở, lần lượt xuống, có chào hỏi, có tiếng cười, có lớn nhắc các bạn đừng quên đồ. Đốm xuống , cậu đeo chiếc balô có sợi dây màu xanh trên , tóc dài hơn chút, da sạm đi vì những buổi hoạt động . vẫn là gương mặt ấy, nhưng mắt hình như đã mang thêm một khoảng trời khác.

xuống. Đốm nhìn thấy chú đã : "!"

Chú đáp lên cậu. tay nhẹ: " nhớ tau ?"

"Laaam..."

"Ừ. Tau nhớ mi."

Cỏ tới: "Anh ơi!"

cúi xuống. lấy : "Anh về rồi!"

"."

"Em nhớ anh ."

"Anh biết ."

buông ra, nhìn chiếc balô: "Sợi em làm vẫn còn nà."

Đốm quay : "Ừ. ."

bước , bà không ôm . Chỉ đưa tay chỉnh cổ áo cậu, một tác quen thuộc: "Đi đường có mệt không ?"

" hơi ạ."

"Vào nhà nghỉ một ."

" cần đâu ." Đốm . " nhìn nhà ."

khựng , chỉ một chút, bà lùi sang bên: "Ừ."

Đốm đứng cổng, không bước vào ngay. Cậu nhìn , cỏ, nhìn chiếc ghế cửa sổ, nhìn khung cửa, cây, mái hiên. thứ đã mang theo trong nhớ suốt , gần nguyên , nhưng không , có thêm vài , đám cao một chút, một vết xước, bên sổ đã lại một đường. Một vẫn nơi ấy, chỉ có người quay về không toàn đã rời .

đưa tay chạm cánh cổng, rồi qua, không ai gì, đặt lên vai cậu:

"Về rồi thì ."

Đốm gật , nói: "Dạ."

Mẹ quay vào nhà: "Chiều , mẹ nấu món con ."

Đốm đứng yên, : " biết."

xe vào sân, vẫn trên vai, Cỏ chạy theo. người đi chậm phía sau, ai , này cần phải chạy, căn ở đó, đợi vừa đủ.

Buổi chiều ấy không đoàn lớn, không ai , không ai đứng giữa sân rằng mình đã kia nhường nào, cũng chẳng có một câu đẹp đem làm lời kết một chuyến đi. Đốm về nhà bằng một chiếc balô đường, sợi ở quai túi, vài món quà nhỏ cho Cỏ, và đôi mắt đã quen hơn với nhìn những nơi không phải căn nhà này.

Thế thôi.

Cậu Đốm, vẫn sẽ mang dép khi sân, vẫn thể bát cơm quên gắp thức ăn vì mải , vẫn sẽ bị Cỏ giành mất một nửa phần bánh. trong cách cây , trong một thoáng dừng lại , có một điều gì đó dịch sang bên . Nhỏ thôi, nhưng nó vẫn đủ mẹ nhận ra.

Bà không hỏi đi có đổi con không, lớn đôi không cần câu quá , họ chỉ cần một đặt chiếc balô xuống. Đó cách của người vừa trở , không phải người đi.

Đốm cạnh , rồi nhìn . Căn mang mùi thuộc, mùi cơm, mùi , mùi áo , mùi khế ngái trong gió . cả đều , nhưng cậu nhận mình nhớ bằng nhiều cách nhau. Ở kia, những sáng nghe tiếng của mẹ, có bữa cơm không gắp rau, có những tối tự xếp đồ trước đi ngủ, có những lúc mệt muốn tìm thật quen để xuống, và cũng những khoảnh khắc vui. Những người bạn mới, những đường mới, bầu trời rộng hơn, một đồng , một chiếc chạy qua con phố cậu chưa từng biết.

Đốm không kể hết, phải vì cậu quên, mà có những khi lớn thêm người mới cách kể.

đặt trước mặt con một : "Uống đi."

Đốm lấy: "Dạ."

Cậu uống một , rồi thêm một ngụm. Cha từ bước vào, ông : "Đủ đồ chứ?"

" ạ."

" quên ?"

nghĩ: "Con là không."

Cỏ chen vào: "Anh quên Lam."

Đốm quay sang. Lam đứng trên cầu , vẹt nghiêng đầu: "Laaam..."

bật cười: "Ừ. quên mất."

, đưa tay ra. Lam lên, cúi xuống nhìn chú rất :

"Mi ở nhà có ngoan không?"

"Laaam."

"Không ngoan hả?"

"Laaam... ngooaann... "

Cỏ khích: " anh mới có mấy mà làm như đi lâu lắm."

Đốm nhìn em: " hiểu Lam ?"

" nhiên rồi."

"Vậy Lam nói gì?"

Cỏ cằm:

"Nó nói..." Con cố làm giọng nghiêm. "... đi mà không cho ấy đi cùng."

Đốm cười: " nói vậy thật à?"

"Laaam."

"Thôi, tin."

Một cười vang , rồi lại trở về bình . Đó có lẽ bình thường đẹp , không hoàn hảo, đặt, không có ai làm cho nên biệt. là người đã thì trở về, người ở thì mở cửa, và chiếc ghế cũ vẫn còn đó.

hôm , khi đã ăn cơm và vài câu , Đốm ra hiên một mình, ghế dưới cửa sổ nằm trong . đứng trước , bàn tay đặt lên thành ghế. Vết xước cũ còn, xước mới có, không ai sơn lại, ai cố nó hơn. Cậu ngồi xuống. Chiếc ghế kẽo kẹt .

cười: " ."

Lam xuống : "Laaam."

"Ừ. cũng vậy."

vẹt chớp mắt. Đốm ngước nhìn , tấm rèm đã được vá lại, đường chỉ vẫn còn hơi sáng hơn phần vải . Cậu đưa qua ô cửa, bên là bàn , quyển sách lại, chiếc bút nằm đúng chỗ, vài giấy chồng lên nhau. Căn đổi quá nhiều, nhưng cậu biết mình nhìn nó bằng mắt của vài tuần trước.

Mẹ bước ra, bà chiếc lên vai : "Ngồi tóc coi chừng ."

Đốm kéo xuống: "Con rồi."

"."

Bà ngồi xuống cạnh, lúc mới hỏi:

" đi không ?"

Đốm gật đầu: " ."

"Có mệt ?"

"Dạ có."

"Có điều gì con thích nhất?"

nhìn ra sân, một lúc lâu: "Con lúc tụi đi bộ buổi sáng, ở đó nhiều cây."

mỉm cười: "Ừ. Chắc đẹp lắm nhỉ."

Đốm : "Nhưng con vẫn cây khế nhà mình hơn."

Bà không nói , chỉ nhìn khế, vàng. lay , quả khẽ chạm chiếc lá, rất , có những câu nói phải xúc động, chỉ cần .

Đêm khuya, Cỏ ngủ rồi, cha đã phòng. Mẹ ngồi sổ gấp , ngồi chiếc ghế ngoài hiên, Lam ở bên , cậu ngước lên trời:

"."

"Laaam."

" biết ... Ở ngoài có nhiều chim. Nhưng tau vẫn thấy mi thương nhất."

Lam nghiêng đầu: "."

"Đừng có tự tin."

khẽ cọ mỏ vào tay cậu. một , rồi nói: "Tau ... cần . Chỉ cần lúc tau về... Mi ra tau."

"Laaam..."

Đốm cúi : ". được."

dựa lưng vào ghế. Gió đi qua, những ngọn cỏ nghiêng sang một phía. Ánh đèn trong nhà lên mặt sân, một vệt chạm chân ghế. Đốm nó, bỗng nhiên, hiểu một điều mà chuyến đi mình chưa rõ, rằng trở về không là mọi thứ phải nguyên vẹn như cũ. Cậu một nơi khác, đã có những người khác, có những điều muốn , có những ngày sau này sẽ không giống những nhà này. Nhưng điều đó không khiến những ngày cũ nhỏ đi, có thể nhiều để yêu quý, nhiều con đường để đi, nhiều mái để , mà vẫn một mình bằng hai chữ đơn : mình.

Đốm đưa tay chạm thành ghế, mặt gỗ hơi lạnh, nhưng dưới lớp lạnh ấy vẫn tay những đã từng chạm nó, cậu nhắm lại. Ngoài kia, một lá rơi xuống, lần này cậu không nhặt, chỉ để nó nằm lại. Bởi bắt đầu rằng không thứ yêu quý cũng giữ trong , những tốt khi được để nguyên vị trí của nó, để già , để nó thay , để mình thay đổi, rồi nếu một ngày lại nhận ra từng thương nơi nhiều.

Người mẹ bước ra hiên. đứng cạnh trai:

"Con chưa à?"

"Dạ ."

"Mai lên trường ?"

" ạ."

"Vậy ngồi thêm lát."

Đốm gật đầu, hai ngồi , không nói . Lam giữa lưng . Gió , cỏ , đèn vàng, khung cửa cũ. Mọi thứ dường đã trở về vị , nhưng toàn. Và có lẽ đó mới cách một gia đình tiếp. Không kéo quá khứ lại, không ép từng có. Chỉ học cách đặt gì đổi những gì vẫn còn, rồi cùng nhau sống . , bữa cơm, một cỏ, một lần trở về, và một chiếc ghế dưới ô sổ.

Sáng sau, dậy hơn , nắng đã lên khỏi hàng tre, vệt nằm ngang trên sàn chạm đúng đặt cạnh . Cậu ngồi dậy, một lúc lâu mới nhớ ra mình đang ở nhà, không phòng thể, phải tiếng cùng nhóm gọi nhau dậy, phải tiếng bước chân của thầy cô hành . Chỉ có tiếng chim trên mái , tiếng mẹ đang cửa , tiếng nồi, tiếng Cỏ nói gì đó ngoài sân. Đốm ngồi yên trên giường thêm một lúc rồi mỉm , một nụ cười rất , không phải vì có điều gì biệt mà chỉ vì những âm sau khi mới vốn nằm trong lòng mình từ lâu.

Cậu đồ rồi bước ngoài. Cỏ đang tưới cây, chậu đặt cạnh sổ đã mang hiên, cây cao hơn nhiều so với ngày Đốm đi, lá đã mở, xanh và mỏng dưới . tiếng chân , quay :

"Anh dậy ."

"."

xuống chiếc ghế dưới ô . Cỏ bình nước: " thấy lớn ?"

"Ừ."

"Lớn nhiều không?"

"Khá ."

"Em chăm ."

: " biết."

Cỏ đứng : "Anh quà cho em không?"

giả vờ suy nghĩ bảo , cậu mở balô lấy ra một chiếc móc khóa bằng gỗ, đẹp lắm, chỉ là con chim được khắc đơn giản, phần cánh hơi lệch. Cỏ lấy, mắt sáng lên:

"!"

bật cười: "Ừ, thấy giống ."

Cỏ xoay móc dưới : "Cũng , em thấy Lam hơn."

đứng trên thành ghế lập lớn: "Laaam..."

Cỏ cười : " nói đúng mà."

Đốm đưa , Lam bước lên, nhìn : "Mi mập rồi."

"Laaam!"

"Thôi, nữa."

hai người: " nói chuyện với Lam với người vậy."

Đốm : "Vì hiểu."

gật rất nghiêm túc: "Em cũng hiểu ."

đầu. Ba người nhìn nhau, không ai cần giải thích thêm.

trưa, cha về đi mua thứ, ông bước qua cổng thấy Đốm ngồi dưới cây , được đặt lệch không còn hoàn toàn dưới sổ trước. Cha nhìn lúc rồi hỏi:

"Con kéo ra đây à?"

"Dạ."

"Ở mát sao?"

"Con ngồi ngoài này."

gật đầu, : "Chân hơi rồi."

Đốm cúi , quả ghế đang hơn một chút, nhiều, chỉ mạnh nó rung lên rất nhẹ. Đốm chạm vào:

"Con sửa lại cho."

Cha :

" cha xem."

"Con ."

Ông nhìn cậu cười: "Ừ, vậy cứ ."

câu trả lời ngắn, nhưng đó có một điều khác với trước. Ngày trước cha thay, bây giờ ông để con tự làm. vì muốn giúp, mà bởi hiểu có những điều chỉ thật sự thuộc một người khi tự tay làm lấy. Chiếc ghế cũ, chuyến đi, một về, một , một con đường. Đều như vậy.

Buổi , mang khăn ra giặt lại, ngồi dưới , Đốm hoay sửa ghế, trên lưng ghế, mỗi Đốm ốc chiếc lại . thử , kẽo kẹt, nhíu mày, một chút, lại, này chiếc ghế đứng yên. Cha đứng bên cạnh nhìn:

"Được rồi."

Đốm cười:

" làm được."

"."

không rằng đã biết cậu làm được, nhẹ vai con rồi vào . nhìn anh:

"Anh giỏi ghê."

"Chứ sao."

" em có ghế ."

" ngồi đây được ."

"Nhưng ghế của ."

ngẩng lên: "Không. Giờ của nhà."

Cỏ mắt: "Sao ?"

Đốm xuống, đặt tay lên mặt : "Vì cha làm, anh sửa, mẹ từng ngồi, em từng ngồi, Lam cũng ngồi. Vậy thì nó là của nhà."

Cỏ cười: "Ừ nhỉ."

Mẹ đang phơi khăn ở gần đó thấy, bà nói gì, chỉ nhìn hai . Một câu nói của trẻ con đôi khi lại giải quyết được thứ người lớn suy rất lâu. Một chiếc không nhất thiết phải về một người, một căn cũng vậy. Có lẽ thứ thuộc gia đình không phải là này của ai, chỗ kia ai, mà là ký ai cũng lại ở đó.

Chiều xuống, Đốm chiếc ghế, Cỏ ngồi đất, mẹ mang chiếc xanh ra phơi, đã gần hoàn thiện. nhìn thấy:

" cho à?"

"Ừ."

lập tức nói: " đó."

Đốm nhìn cuộn : " rứa."

Mẹ cười: "Chưa xong."

"Con thấy ."

Câu nói khiến bà một chút rồi cười. Có lẽ lớn thường nghĩ một món đồ phải đáng đẹp, nhưng . Chúng nhìn thấy đẹp khi đường len lệch, còn nghiêng, chiếc ghế còn trầy, một gia đình những điều giải quyết được. Có lẽ vì chúng chưa học đòi hỏi mọi thứ nguyên .

Đốm nhìn :

"."

"Ừ?"

"Con thấy cái này lớn, con nhớ."

nhìn cậu: "Nhớ cái chi?"

"Nhớ mẹ ."

: "Vậy thì nhớ."

Không ai , nhưng trong nói ấy có gần sự chấp nhận, ký không cần phải hoàn hảo để được giữ .

Tối hôm đó, cơm có đủ bốn người. Cỏ ăn , Đốm kể thêm vài chuyện kể từ chuyến đi, nghe, mẹ thỉnh thoảng hỏi một câu, có kể đến đoạn cả cùng bật cười. Không ai nói: "Nhà mình vui quá." Không ai : " là con đã trở về." Những câu như vậy có quá lớn. cơm đơn giản là một cơm. Nhưng hôm nay, Đốm ăn chậm, không mệt mà vì muốn nghe thật kỹ những âm quanh mình: tiếng , bát, tiếng cười, mẹ hỏi thêm canh, tiếng . Những âm không phải nhớ bằng cố gắng, chúng tự nằm .

Sau bữa ăn, Đốm mẹ dọn bàn, cuối cùng đi vào . nhận :

" mẹ."

"Con phụ."

"Ừ."

Hai mẹ con đứng cạnh , nói nhiều. Đốm nhìn cửa , ánh đèn trong nhà hắt xuống khoảng sân, chiếc ghế dưới gốc khế hiện lên mờ mờ trong bóng tối. Cậu chợt hỏi:

"Mẹ."

"Ừ?"

"Mai con được ngồi ngoài đó ?"

Bà quay sang:

"Chiếc ấy à?"

"."

"Được chứ."

Đốm cười: "Con cảm mẹ."

Bà gật: " cần cảm ơn. Nhà mình mà."

Đốm không nói nữa, câu ấy ở lại trong cậu. Nhà mà. Không : ghế của . Không : ghế của mẹ. Không : chỗ của . là: nhà mình. Có lẽ cái kết đôi không cần ai quay về đúng cũ, người rằng của mình trong ký ức người khác chưa từng biến mất.

Đêm ấy, Đốm ra ngoài một lần nữa, chiếc ghế dưới cây . ngồi xuống, Lam bay , đứng lưng ghế. Cỏ đã ngủ, cha tắt đèn bếp, mẹ kéo , còn ánh đèn từ phòng hắt . Đốm nhìn sân, cỏ xanh, cây khế, bậc cửa, khung , ngọn , mọi thứ yên. Cậu biết vài nữa mình còn ngồi chiếc ghế này lần, không sau này đâu nữa, không biết Cỏ sẽ lớn thế nào, biết cha mẹ sẽ già bao nhiêu, không sẽ còn ở lâu. Nhưng lần đầu tiên cậu thấy phải biết. những điều chỉ thật sự ta thôi phải cho mình một trả lời.

Đốm nhẹ lưng : " biết ..."

"."

"Không . Tau không biết ngày mai như thế nào. Nhưng hôm nay ở đây."

đầu, chú rúc mỏ vào cánh. Đốm bật cười: "Ừ. Mi cũng vậy."

Một cơn gió đi , những ngọn cỏ dưới chân nghiêng xuống đứng . Nắng của mai chưa , màu trời chỉ còn là một lớp xanh phía mái ngói. Trong , chiếc ghế không còn mang màu gỗ, nó còn là một dáng quen thuộc, một nơi để ngồi, một nơi để , để nhớ, và có một không cần giữ nguyên mọi thứ có thể là nhà.

Nếu có ai hỏi câu này kết ở , có sẽ không câu trả lời thật rõ, bởi một kết thúc ngày một người đi, cũng không bắt đầu hoàn toàn vào người trở về. Có thứ đã đổi, còn đổi, có những cách chưa từng biến mất, có những nỗi đôi vẫn quay lại trong những tối rất bình thường. bên cạnh chúng vẫn có một chiếc ghế, một , một ngọn , một cây , một mảnh , một chú đã đó đủ lâu để chứng người ta lên. Và , hiểu ai có ở cạnh mãi theo , chọn ngồi khi có . Không phải vì đã giải quyết mọi chuyện, mà vì rằng chuyện không cần giải quyết cho xong, chỉ cần học cách cùng chúng tế hơn.

Đêm sâu, Đốm đứng dậy, Lam không bay đi, chú bước từ vai cậu. Đốm khẽ nói:

" ngủ thôi, em."

"Laaam..."

"Ừ."

Cậu bước phía cửa, đến cậu quay lại, chiếc , nhìn cây khế. Gió vừa qua, một chiếc lá rơi xuống mặt ghế. Đốm không nhặt, chỉ và mỉm , bởi có lẽ trở về không phải nguyên vẹn những đã , trở về những ngày ấy vẫn còn một chỗ trong hiện . Một không quá lớn, quá sáng, tên, chỉ vừa để người ta xuống, nghỉ một lúc, một hơi chậm, rồi bước tiếp.

trên mái nhà, trời vẫn . Phía dưới, cỏ vẫn xanh. đâu đó giữa ấy, một của ngày hôm qua còn nằm yên trong lòng một người. Không đường cho họ đời, chỉ đủ sáng để họ biết mình có một nơi mà khi nhớ về, nhất đau.

những sáng sau một lần trở về không có cần phải ăn . Người ta thức dậy, mở cửa, , , đưa học, rồi bắt mới. Đốm trở lại trường như , chiếc balô cũ được lên , dây màu Cỏ vẫn buộc quai túi, đã sờn một chút sau đi nhưng chưa . Cậu đứng trước cổng, buộc lại dây , không ai giúp, cậu tự làm, thắt hơi lệch nhưng . Cha dưới hiên , ông không bước tới, đầu. ngẩng , nhìn , ai nói . những khoảnh khắc người lớn đứng yên, không phải vì muốn giúp mà vì biết mặt có thể tự làm một .

Cỏ ra cùng, con cầm một nhánh cỏ nhỏ trên tay: "Anh ơi."

"Ừ?"

"Em tìm này."

Đốm : "Chỉ thôi mà."

" xanh đẹp nhỉ."

"Em cho anh ?"

Cỏ gật: "Để anh theo."

bật cười:

" đi học có đi đâu."

"Thì cứ đi ."

Cậu nhận , ngọn cỏ rất nhỏ nằm lòng tay, không gì đặc , một vật gió có thể mất bất lúc . Nhưng Đốm cẩn thận đặt nó vào :

"Được chưa?"

Cỏ : " ạ."

Mẹ từ nhà ra, bà không nhắc rằng cậu làm mất, không bảo cỏ đừng anh những thứ tinh, chỉ . Có những món trẻ con không giá gì ngoài , nhưng mà người lớn thể mua được. Đó là cảm : em anh.

Khi cổng, Cỏ chạy ra chiếc ghế dưới ô cửa , bé ngồi , hai chân đung . Lam bay tới, Cỏ tay chú:

"Lại đây."

bước lên tay em: "Laaam..."

"Em . Anh học thôi."

Chú vẹt nghiêng đầu, theo đường, bóng Đốm đã khuất tre, vẫn nhìn thêm một lúc. khóc, không gọi, chỉ . Mẹ đến, bà ngồi xuống bên cạnh, chiếc ghế rộng cho . đầu vào :

"Mẹ ơi."

"?"

" rồi ha?"

Bà khẽ cười: "Ừ. Con cũng nữa."

"Dạ."

suy nghĩ: "Nhưng muốn lớn nhanh."

Mẹ sang: "Vì sao?"

" rồi sẽ xa."

tay mẹ khẽ đặt tóc con, bà nói ai cũng đi, cũng không nói sẽ luôn nhà. Những lời như vậy đẹp không thật. chỉ nói:

"Con lớn từ từ. Đến đâu đến đó."

Cỏ gật: "Vậy con lớn chậm ."

Mẹ : "Ừ. Chậm ."

Một , nhưng cũng điều một mẹ mong . Không phải giữ bé, mong mỗi lần bước thêm một , vẫn đủ bình để bước tiếp.

Buổi trưa, cha đem chiếc ra sân, ông định sửa lại một chân ghế vừa hơi , rồi xuống trước, chiếc ra kẽo kẹt. cúi nhìn, vết xước trên mặt ghế còn, vết mới bên cạnh vết cũ, đường được chà lại hôm trước không hoàn , có chỗ , có chỗ còn hơi ráp. Ông tay vuốt qua rồi dừng , không sửa nữa, đứng , hộp dụng cụ trở vào. thấy:

" không sửa à?"

"Để vậy."

" sao?"

"Không."

Ông nhìn chiếc ghế:

"Vẫn ngồi được."

nhìn theo, bà khẽ gật : "Ừ."

, có lẽ đôi chuẩn dịu để đánh giá một thứ đã đi qua nhiều năm . cần mới, không cần đẹp, không hoàn hảo, chỉ cần vẫn đủ chắc một người mệt có thể ngồi xuống.

Chiều hôm ấy nhiều mây, ánh chỉ còn lọt xuống từng khoảng nhỏ giữa tán khế. Cỏ ngồi dưới gốc cây , gấp quần áo, cha một thanh , Lam bay bay lại. Không ai nói nhiều, nhưng nhà vẫn đầy tiếng động: tiếng bút chì của Cỏ cào trên giấy, vải được gấp lại, tiếng búa chạm vào đinh, khẽ , tiếng xe ai ngoài . Một , , nhưng chính những ngày không có xảy ra thường là giữ lại nhiều nhất.

Cỏ bỗng lên: "Mẹ ơi."

"Hửm?"

" trước anh Đốm có hay ngồi không?"

Mẹ nhìn chiếc : "Hay ."

" bây giờ thì ạ?"

Bà con : "Cũng còn ngồi. thôi."

Cỏ bài, một lúc sau : " anh đi ngồi không?"

"Chắc có."

" sẽ chờ."

Mẹ mỉm : "Không cần chờ. Con cứ việc của . Anh lúc thì con gặp lúc đó."

Cỏ nghĩ: "Giống hôm ."

"Ừ."

"Giống hôm nay."

"Ừ."

con: " nếu một ngày đó anh về muộn hơn..." Bà dừng . "Thì mình vẫn sống buổi chiều của mình."

Cỏ nhìn , không hỏi thêm, nhưng có câu ấy ở đâu trong con . Không như bài , như rất thường được nghe vào một buổi chiều.

Mặt chạm xuống sau hàng tre, cây khế kéo dài, chiếc ghế nằm ngay giữa khoảng và tối. Cỏ đứng , mẹ đi bếp, cha đóng cửa , Lam ngồi trên lưng ghế. Một chiếc lá mặt gỗ, đầu nhìn, không đi, nhặt, đứng cạnh. lá nằm , màu rất , một phần của , một phần của mùa, thời gian. Lam nó rất , lẽ sao con người luôn muốn điều đang khỏi mình, cũng không hiểu vì sao có những người lại đổi thay thế. Bởi với chú vẹt, gió đổi hướng thì cánh cũng chỉ cần hướng, cành này mỏi thì khác, trời mưa mái hiên, trời nắng thì tìm bóng. phải điều gì cũng cần gọi là mất, đôi khi nó chuyển một nơi khác để tiếp tồn tại.

đó, về, cặp xuống, cởi , nhìn chiếc ghế, cậu , bay vai:

"Laaam."

"Mi nhớ không?"

"Laaam."

"Không cũng phải nhớ."

Lam cọ mỏ cậu. cười: ". Tau vậy."

ra: "Anh Đốm ơi!"

"Ừ?"

" tìm được cỏ đẹp."

Cô bé đưa tay, nhưng trong tay chỉ còn đoạn cỏ hơi héo. nhìn, cười:

"Em giữ ngày đó hả?"

Cỏ : "Ừ. không?"

"Đẹp."

" rồi."

"Không sao." Cỏ nói rất nhiên. " mai em tìm cái khác."

Đốm nhìn em, một thoáng, rồi cậu cười: ". Chiều ."

đứng phía sau đứa, không nói. Có lẽ chưa , rồi một ngày nào đó con sẽ hiểu rằng những thứ đẹp không phải chúng ở lại , mà vì khoảng thời gian ngắn ấy, chúng từng .

Bữa tối hôm ấy cũng khác những , , mẹ gắp thức , Cỏ chuyện, Đốm lắng , đứng cầu gỗ, chiếc , bốn đũa, ánh đèn vàng, cửa sổ cây im lặng. Không ai : "Ngày mai có chuyện gì?" muốn lai bước vào ăn quá . Ngày để mai lo.

Còn tối nay, cứ ăn cơm, cứ cười, cứ nghe Cỏ câu chuyện rất dài một phấn , cha gắp thêm rau, cứ để mẹ đặt thêm canh, cứ Đốm ngồi ở chiếc ghế cũ, cứ để thoảng tiếng. Những ấy không khỏi những thay đổi sau này, nhưng chúng cho ta nơi bắt đầu lại . có một đình cần được cứu lai, chỉ cần được sống trọn trong hiện tại trước khi tương lai đến.

Đêm càng sâu, cha tắt đèn, mẹ , Cỏ đi ngủ, cửa phòng, Lam bay lưng . Chiếc ghế nằm dưới cửa sổ, một lá vàng vẫn còn trên mặt ghế. Ngoài sân, xanh, không phải tất cả, có đã bắt đầu , nhưng phần xanh hơn. mai chúng thể màu, , chẳng ai biết, lẽ không biết. Bởi một nhà được tạo từ việc mọi thứ mãi nhau, nó được nên từ việc, sáng ánh nắng có rơi vào một vị khác, ta nhận ra nhau.

Dù chiếc có thêm một vết , thể ngồi . Dù một đi xa, vẫn thể kể cho ở nhà mình đã nhìn thấy gì. Dù một đứa trẻ có lên, vẫn thể ngồi cạnh mẹ dưới gốc khế và nói: " nay mệt." Và người mẹ chỉ cần đáp: ". Ngồi đây ." cần giải , không làm mọi tốt đẹp ngay, chỉ cần ở cạnh . Trong một buổi , trong một bữa cơm, một , hay một chiếc cũ. .

Những ngày sau đó có một lần trở hơn, không có ai cổng chiều muộn, không có tiếng cơ dừng trước hàng tre, không bức tranh nào cần vẽ lại đầu. chỉ đơn giản là trở về với những ngày thường của mình, sáng đi , trưa ăn cơm, ngồi dưới khế đọc sách, có theo cha sửa một thứ gì đó nhà, có hôm ngồi ngoài hiên đến khi trời tối mà chẳng gì. Cậu vẫn tuổi, vẫn có những hôm xếp , vẫn sách mở trên bàn, vẫn lau khi quạt, lúc cãi với Cỏ vì một cây màu. Chỉ là sau chuyến đi ấy, cậu đầu biết nghe người hết câu . Không lúc nào cũng làm được, nhưng ít nhất đã thử.

sáng nọ, ngồi dưới chân giường, hộp màu: "Anh."

"Ừ?"

" em mượn màu xanh."

Đốm vẫn đang tô: "Em ."

"Nhưng em cần đang ."

Đốm nhìn bút trên : "Màu anh ."

" một ."

Cậu lặng vài giây rồi đưa: "Đây."

Cỏ cầm : "Cảm ơn anh."

cúi xuống . Không có đặc biệt. những ngày bé, lẽ anh em sẽ mất nhiều thời nhường cây bút. thật ra thay quá nhanh, chỉ học một vài cách dịu để ở nhau.

Ngoài cửa , nắng sớm rơi lên cây, mầm cây đã còn là mầm nữa, thân cứng , lá xanh dày hơn, nhánh nhỏ đầu mọc lệch sang phía bức tường. thấy:

" ơi."

"Ừ?"

"Cây này mọc lệch."

lên, ngắm một lúc: "Ừ."

"Sửa ?"

"."

"Tại ?"

"Để nó tự tìm ."

suy nghĩ: "Nhỡ mọc sai thì sao?"

Đốm cười: "Thì mọc tới ."

gật. Con bé không . cái cây cũng giống một đứa trẻ, nếu cứ mãi về phía mình cho thẳng, có khi nó sẽ lớn lên mà không hướng nào nó. Mẹ ngang qua, nghe cuộc , bà hai , xen vào, đưa tay mở sổ thêm một chút. Ánh sáng tràn , nhánh cây lập tức lên. Không biết sẽ mọc về đâu, nhưng ít nhất có khoảng trời để thử.

Cha này hiên lâu hơn, không phải vì ông rảnh, là lúc có việc phải làm, ông thích tựa cột , nhìn sân. Có hôm ông chẳng gì cả, ghế dưới ô sổ đặt bên cạnh, trên thành thể một cuốn sách, chiếc khăn, hoặc kẹp tóc nhỏ Cỏ. Những vụn vặt ấy cứ tự nhiên hiện, không ai dọn ngay. Cha định sơn ghế, . Màu gỗ cũ vẫn , những vết xước vẫn còn, góc chân đã Đốm lại hơi lệch màu với còn lại. đó, thấy khó chịu, chỉ thấy .

Một buổi chiều, cha: "Cha sửa hả?"

"."

" ạ?"

"Vẫn ngồi được."

nhìn chiếc ghế, một lát cậu : "Con thấy để vậy cũng ."

cười: ". Đẹp cũ."

Cậu cũng theo: "Chắc vậy."

Không ai thêm. con cùng nhìn ra . Cỏ gốc khế nhẹ, một quả vàng rơi xuống, lăn đến chân . Đốm xuống nhặt, cậu định đem cha :

" ."

"Quả nào chín . Quả rụng rồi ..." . "Để nó về ."

Đốm nhìn quả trong tay, rồi đặt xuống cây. Không ai nói đó là , ai thứ rồi sẽ trở lại. Chỉ một khế , rời cành, rơi , tiếp tục một khác cuộc sống.

Mẹ đan khăn, chiếc khăn xanh cuối cùng đã . Bà giặt nhẹ, phơi dưới nắng rồi ngay ngắn đặt lên ghế. Cỏ nhìn :

" ơi."

"Ừ?"

"Con mặc được chưa?"

"Được."

" coi ."

Bà mở , chiếc không hoàn toàn đều, một đoạn len hơi chặt, mềm hơn, mép khăn có chút lệch. Cỏ quàng thử, hơi , con bé cười:

"Đẹp."

cạnh:

"Ấm không?"

"Dạ có."

Mẹ hai đứa: "Vậy được."

chạy ra , Đốm nhìn , rồi chiếc ghế. khăn ban nãy vẫn còn nằm trên đó đoạn, cậu đưa vuốt nhẹ. Không cần sợi , nhớ đến còn ở ngoài , nhớ buổi trong khu tập trung, nhớ tiếng bè gọi nhau, nhớ trời lạ, nhớ con . những ký ức không còn có cảm giác mình đang đứng ở hai nơi, chúng chỉ nằm cạnh nhau, qua, một nơi đang trở về. lớn lên phải là chọn một nơi để thuộc về, là rằng mình thể mang trong cùng trái tim.

Còn vẫn là Lam. Chú không chuyến đi của là bao , không biết "vài " gì, không biết vì sao nhà, chiếc ghế được kéo ra thường xuyên hơn. Chú biết tiếng chuông của Đốm, tiếng cậu trên nền gạch, biết tay cậu thường lên mỗi khi gọi: ". Lại đây." Và Lam luôn .

buổi chiều, Đốm ngoài đọc sách, Lam đứng trên thành ghế. Cậu ngẩng lên:

"Mi."

Lam nghiêng .

" có nhớ không?"

"..."

"Chắc mi không nhớ."

Chú bước lại . Đốm : "Thôi. Không cũng được." Cậu đưa chạm nhẹ chú. "Mi chỉ cần nhận ra tau lúc tau về."

khẽ rúc vào tay cậu: "Laaam."

Đốm bật cười: ". là đủ."

Có thể đối với Lam thật sự là tất cả. Không biết kia đâu, không cần họ đổi thế nào, cần lúc trở lại, mình nhận ra.

Cỏ cũng bắt có những buổi chiều ngồi một mình, con bé ghế ra gốc khế, đặt , vẽ. Không còn vẽ lúc nào cũng có bốn người, có bức chỉ có cây, bức có một , có bức là ghế , có Lam đang trên cổng. từng hỏi:

" này con vẽ ?"

Cỏ đáp: "Vì nó ngồi được ạ."

bật : "Ý là sao?"

Cỏ nghĩ: "Ngồi ghế thì nhìn được nhiều ."

" ?"

"Nhìn . Nhìn cổng. cây. Nhìn ."

nhìn bức tranh, chiếc ghế đứng giữa sân, không ai , nhưng là rất nhiều thứ: , cây , một , một con , một đốm . Bà chợt hiểu học cách quan sát giống . lẽ đứa trẻ lên trong nhà luôn học được nhiều thứ mà lớn không hay nhận . nhìn, chúng nhớ, chúng tự ghép điều nhỏ bé thành câu . Rồi đến khi lớn, có mới hiểu ấy nói gì.

Một chiều cuối , mưa rất , không lớn, đủ sân . Cỏ chạy ra chiếc , đứng ở cửa, kéo chiếc ghế hiên, từ phòng chậu cây chạy :

" ! Cây rồi."

Mẹ cười: " trong."

"Nhưng nó cần nước mà."

". Bình thường nó cần nước. mưa quá thì lại ."

Đốm nhìn , cậu gật đầu: "Vậy tìm chỗ."

Cậu đặt chậu ở dưới hiên, nơi vẫn có ánh sáng hứng tiếp nước mưa. nhìn: "Được rồi."

đứng cạnh , em cùng nhìn , một cơn gió lướt , chiếc lá non rung lên. Đốm :

" này giống Lam."

Cỏ hỏi: "Giống chỗ nào?"

" thích giữ một . Nhưng vẫn biết nào để ."

Lam đậu trên cửa sổ lập tức : "Laaam."

Cả cùng cười. Mẹ đứng phía sau, bà , không sửa nói của con. Có lẽ người một nghĩa khác nhau về "trở về". Với là một tiếng , với Đốm là một con , với thể là một căn bếp còn , với cha có là cánh cửa được mở lúc. Còn với , có lẽ cần vai áo quen. với chiếc ghế, chẳng có gì cả, nó chỉ cần được đặt ở đó, ai mỏi thì .

Mưa tạnh, khoảng sân lên lớp nước mỏng, xanh hơn, lá khế sạch hơn, quả vàng phản chiếu ánh chiều. Chiếc được đặt lại dưới sổ, nền còn hơi ẩm, cha lấy lau, Đốm đứng bên cạnh, mẹ mầm trở vào, chạy theo, bay một vòng rồi xuống. Một buổi chiều nhỏ, gì để gọi biến cố, nhưng chính buổi chiều thế lại người rằng một gia không phải lúc nào nhau để không .

Có hôm mỗi ở một nơi, cùng ngồi , có rất nhiều, hôm chẳng ai , có hôm đi, có hôm một người trở về. Và giữa cả thay , vẫn có một đủ để đó được làm chính mình. Không bị giữ, không bị , không ép phải vui, cũng bị ép phải buồn, chỉ ở . Như cỏ. Như . Như nắng. Lam. Như chiếc ghế .

Đêm xuống, Đốm ngồi trên ghế một mình, cầm quyển nhưng , ánh đèn khung sổ lên trang , góc gió lật, cậu giữ lại. Lam đứng cạnh. Trong nhà, mẹ đang nói với , cha đóng cửa, gỗ khép lại, phải kín, đủ đêm không tràn nhiều. Đốm nhìn cửa, rồi nhìn khoảng :

"Lam."

"Laaam."

"Mi nghĩ này căn nhà này có còn giống không?"

Lam . cười:

"Chắc không." nhìn cây khế. "Con đâu thể yên một ."

Lam trả lời. Đốm : "Nhưng chắc không . Nếu đi."

qua, cỏ sân lay , chiếc ghế ra tiếng kẽo kẹt. mỉm . lẽ cậu đã hiểu điều người trong từng rất năm học : mái không phải giữ nguyên cũ tiếp tục là nhà. Chỉ ở đó vẫn còn một mình không biết nói đâu. bữa cơm, một ghế, một chiếc khăn, tranh, một cánh , một tiếng gọi, một vẹt xanh. người không hứa sẽ mãi ở nhau theo cùng một cách, nhưng đã học cách để nhau được đi, được trở , được lớn lên, được đổi.

càng , đứng , Lam vai, cậu chiếc ngoài hiên, ánh sáng từ khung cửa sổ. Chiếc ghế chìm , một nửa dưới ánh sáng. toàn thuộc này, chẳng hoàn toàn bên kia. Giống một gia đình, giống thơ, giống những người đang . Không có gì giữ họ mãi nguyên một chỗ, nhưng cũng không có gì nơi từng đầu.

Ngoài sân, những ngọn cỏ lại nghiêng theo , vài ngọn đã hơn, một vài bắt đầu , nhưng phần xanh vẫn còn. Và dưới , ghế vẫn đứng đó, không chờ một , chỉ buổi chiều nào đó, ai đi ngang, thấy mình , thì kéo nó , xuống, nhìn đi cửa. lẽ đó điều nhất với hứa mà căn nhà này thể trao. Không : "Mọi sẽ mãi ở ." Mà chỉ rằng: "Dù mọi thứ có đổi , những ngày mình có sẽ còn một chỗ để về."

Mùa ấy đi bằng những không có gì thật sự đặc biệt, vẫn đi học, Cỏ lớn, cha làm việc của một người cha, vẫn qua căn bếp mỗi buổi , cửa sổ, nhóm bếp, vo gạo, rồi thức nhìn ra khoảng sân trước một ngày mới. Lam vẫn ở , ghế vẫn ở ô cửa , có lúc nó được ra sân, có lúc nằm dưới mái hiên, có lúc cha , lúc Cỏ ngồi, lúc Đốm một mình, có lúc chẳng ngồi cả ngày. Nó , một chiếc vốn không có quen đòi hỏi người phải sử mình, nó đó, lặng lẽ hình dáng những người ngồi . Thời , giữ ai, không ai, chỉ âm thầm đi qua.

Một buổi cuối mùa, Đốm dậy sớm hơn thường , cậu mở phòng, ánh nắng lập tức tràn vào, một vệt sáng nằm ngang chạm đến chân giường rồi dừng ở chiếc đang cạnh bàn. Cậu ngồi xổm xuống nhìn balô, sợi xanh buộc hôm nào còn , nó cũ, màu không còn tươi, bung . dùng kéo nó lại, không tháo, không thay, chỉ buộc thêm nút đủ chắc. Từ ngoài , Cỏ gọi:

"Anh !"

"Ừ?"

"Anh dậy chưa?"

"Rồi."

"Ra coi cây với em."

ra, Cỏ đang ngồi gốc khế, chiếc chậu cây nhỏ được đặt trước , những chiếc lá đã dài hơn, nhánh mới nghiêng hẳn sang phía cửa sổ. ngồi xuống cạnh em:

"Giờ nó cao hơn em ."

: "Chưa mà, còn thấp hơn."

" mai mốt cao."

Đốm : "Chắc vậy."

Cỏ lấy ngón chạm vào chiếc lá: "Nó có ra khỏi chưa?"

"Chưa."

"Vậy nào?"

"Đợi lớn thêm."

Cỏ đất, sau hỏi: "Nếu lớn thì ?"

Đốm nhìn : "Thì chuyển nó sang chỗ rộng hơn."

"Ở đâu ?"

"Không biết."

Cỏ nhìn anh: "Anh cũng biết hả?"

"Ừ."

"Vậy anh nói?"

Đốm cười: "Vì không biết nghĩa là không được."

Cỏ im lặng mỉm cười: "Em thích câu đó."

Đốm cũng , em ngồi dưới cây , ai nói , gió đi qua, lá rung , một chiếc lá vào Đốm rơi , cậu không , Cỏ không, có những thứ rơi xuống rồi cứ để chúng nằm yên.

nhìn hai đứa bếp, rau, con đi cọng rau rất đều, nhưng ánh mắt đã dừng từ lâu. Cha vào, ông một củi :

"Đốm lớn nhanh."

mỉm cười: "Ừ. Hồi trước còn ngồi chiếc ghế. Giờ ghế phải sửa chân vì nó nặng."

Cha cười: " ."

nhìn chiếc ghế hiên: "Nhưng vẫn dùng được."

"."

Ông một : "Thứ gì cũ rồi có phải thay."

Mẹ không đáp , đặt dao xuống, nhìn ra ngoài, dưới nắng, cây khế, đứa trẻ, Lam đang đậu trên hàng rào, khung yên đến tưởng gian nghỉ chân. Cuối cùng, :

"Thay thì thay. Nhưng chắc không phải hôm nay."

Cha rồi : "Ừ."

Không chuyện của ghế sẽ kéo dài bao lâu, có thể vài năm, thể hơn, thể một ngày nào thật sự còn đủ , nhưng nay ngồi được, thế đủ.

Buổi chiều, Đốm cha làm một hàng , hai cha con đứng dưới nắng, mùi gỗ mới lan trong không . cưa một thanh gỗ, giữ đầu còn lại, lưỡi cưa đi đều đặn, , , két, những mạt rơi xuống . Đốm chúng:

"Cha."

"Ừ?"

"Hồi nhỏ có nghĩ con sẽ lớn nhanh vậy ?"

: ". Cha nghĩ con sẽ nữa."

bật : " đó."

"Vậy cái chi?"

" không biết ." Cậu cúi phủi gỗ trên . " con chỉ muốn ... Cha có thấy vui không?"

Cha ngừng , ông trai, sau mới nói: ". , cũng hơi tiếc."

"Tiếc cái chi ạ?"

"Tiếc con còn nhỏ."

Đốm , người cha cầm thanh gỗ : "Nhưng tiếc thì vẫn để con ."

Đốm : "Con rồi có còn là con không?"

Cha cười: "Con nghĩ sao?"

"Con không biết."

"Vậy thì cứ coi như..." Ông đưa tay phủi gỗ trên vai cậu. "... hàng rào sửa . Vẫn là hàng . Chỉ hơn một chút."

Đốm : " ví hay ."

"Cha nói thật."

tiếp , không nhắc lại, một đoạn hàng rào thay, đoạn được đặt sang , cũ không dùng nữa, nhưng vứt , ông nó dựa vào , có lẽ sẽ đến, hoặc cũng có thể chỉ là chưa nỡ bỏ. thường , phải thứ gì đã dùng được cũng lập thành rác, có lại thêm một gian chỉ bởi từng có .

hôm , mang chiếc khăn xanh ra, chiếc khăn đã theo Cỏ mùa, mép khăn hơi xù, vài sợi nổi , Cỏ vẫn thích, con bé quấn nó quanh cổ, rộng quá, quá, nhưng nó cười:

" quá ."

Mẹ tay chỉnh lại: " kéo ."

"Dạ."

cạnh, cậu nhìn chiếc : "Con mẹ đan cái này."

Mẹ : "Con nhớ à?"

"Dạ. Hồi đi xa."

Đốm im. "Con có mang theo nhà . ... mấy thứ nhỏ thôi."

Mẹ không hỏi thêm, bà có những thứ thứ người ta mang theo nhất. chạy tới:

" ơi."

"Hửm, rứa con?"

"Mai mình được hái khế chưa ?"

" đâu con."

"Nhưng mấy quả vàng rồi."

" thêm vài ."

Cỏ gật: "Để ."

Lam trên thành ghế lên: "..."

Đốm cười: "Mi nghe tên tỉnh liền."

Cỏ , không biết vì những cười nhỏ như thế lại nên đủ đầy. lẽ vì hạnh phúc thật sự hiếm khi đến với tiếng , nó thường là một người nhắc tên một con , một trẻ cười, một người cha thêm trà, một người kéo chiếc khăn, và chiếc vẫn giữ nguyên trí dưới sổ.

Đêm muộn, cả nhà đã ngủ, riêng Lam , chú ra hiên đậu lên chiếc ghế, bầu cao rộng, không , chỉ sao mờ, đi ngang, cỏ , cây khế đứng im, chiếc ghế ra một tiếng rất nhỏ khi Lam đổi chân, kẽo . Chú đầu, có lẽ chiếc ghế đang nói gì đó, hoặc chỉ cũ, , đã ở đây đủ lâu để không phải biệt âm thanh lời, cần nghe, là đủ.

Nhiều năm sau, có chiếc ghế sẽ dưới cửa sổ, có thể khế cao hơn mái nhà, có thể đã mang chậu cây non nào một khác, có thể đã có một riêng một nơi rất xa, có thể mẹ thôi đan khăn vào những chiều, có cha không còn đủ sức tự tay chiếc hàng , và cũng thể sẽ không còn đứng trên cành thấp . Không biết.

Chỉ có điều một ngày nào đó người ta quay lại sân cũ, có sẽ nhận vài dấu vết, một vết nứt trên nền , một khế ai đó bẻ lệch, một đinh tường, một đất chậu cây từng , một ghế đã mòn tay người thường chạm. Những không kể được một câu chuyện chỉnh, người biết có người sống ở đây, đã từng có thương ở đây, đã từng có buổi rất bình thường ở đây. là đủ.

Sáng sau, đi học, lại chạy theo mẹ, cha mở cổng, mẹ lại nhóm bếp, Lam trên , chiếc ghế đón nắng. Không có một thật sự , cũng không có một điều gì được rằng tục. chỉ , chậm, đều, không đẹp người ta phải , mức đi một phần, ta sẽ nhận mình có nó trong tay.

Đốm trước cổng, cậu quay : " ."

gật: "."

Cha vẫn chốt cửa: "Đi ."

"Dạ."

chạy : "Anh Đốm ơi!"

Đốm lại: "Hửm, chuyện chi à?"

"Chiều nhớ ghế với em."

Cậu : "Biết rồi."

trên cành khẽ kêu: "..."

nhìn : "Mi cũng . ."

cười: "Lam đó."

Đốm xe ra , lên, , con đường ra trước mặt, hàng tre nghiêng , cỏ đường đưa. Đốm xe chậm rãi, cậu không quay nữa, nhưng nhà đó, mẹ vẫn trước , cha vẫn bên cửa, Cỏ vẫn ôm , chiếc ghế vẫn dưới ô cửa , và ánh đi qua.

lẽ đây là điều cùng mà một câu về một đình có nói, rằng thật sự biết một nhà sẽ nhiêu , chẳng ai biết một ghế sẽ còn chắc đến mùa , ai biết trẻ xa đến đâu, ai biết người sẽ nhau bằng dáng nào khi đã lớn. Có người nhớ bằng một hát, bằng một mùi hương, có bằng một con , có người nhìn thấy nắng nền gỗ là . Và có lẽ đó đã là một kiểu về, nhất có tiếng mở cổng, không nhất phải có người vào, không nhất thiết phải đủ chiếc bát trên bàn, chỉ cần trong một khoảnh rất ngắn, vẫn : à, này có mình.

cánh xanh, cỏ , không phải nào xanh mãi, ngọn úa, có ngọn bị , có ngọn mọc lệch, có biến sau một , nhưng mùa khác lại có cỏ mới. ấy, những đốm nắng cũng ở nguyên một chỗ, sáng ở , trưa mặt giếng, chiều ở lưng ghế, rồi tối xuống chẳng thấy nữa, ngày hôm nắng lại trở về theo một cách khác. Còn Lam bay, nhìn, vẫn những tiếng đã từng . Một ngày đó, có thể chú sẽ nhìn theo một người rời khỏi cổng, có thể là , có thể Cỏ, thể là một người khác. sẽ không biết người ấy trở lại hay , chú chỉ biết mình thấy ở đây, và như vậy một của đã ở lại.

Chiếc cửa sổ vẫn đó, nửa dưới nắng, một bóng, không thuộc hoàn toàn cũng chẳng hoàn toàn tối, nó chỉ giữa. Như một căn , như một đình, như con . ai trong một mùa, không ai ở trong phiên bản của mình, lớn lên, đi, ta trở về, ta lại đi, có cùng nhau, có khi mình, có rõ đâu, có bước vì phía một con đường.

Nhưng tất cả những lần ấy, có những rất nhỏ mà ta cần mang theo chẳng thể mất: một gọi, một chiếc , một ghế, một ngọn đèn, bàn tay buộc lại dây , một sợi dây xanh đã , chú xanh đứng khế, một cỏ sân, buổi chiều có nắng, căn không rằng sẽ ta lại mãi, chỉ lặng lẽ để đủ sáng để ta nhận ra đường . là được.

lẽ một cái nhất thiết nói "và rồi họ sống hạnh phúc ", bởi đời người chẳng chữ "mãi mãi" ở đâu, chỉ biết nay họ vẫn nhau, ngày vẫn gọi tên nhau, những ngày để gió tiếp, để cỏ tiếp, để nắng kể tiếp, ghế kể tiếp bằng những vết của mình, để Lam, nếu còn ở đó, lặng lẽ nhìn chạy tre mà không cần cuối đường là ai. mái thật sự nơi mọi vĩnh viễn rời , là nơi, dù cuộc đời mỗi sang một hướng khác, ta vẫn nơi trong ký ức để ngồi , không xin phép, giải thích, trở người của ngày hôm , cần ngồi đó lúc, nghe gió, cỏ, để nắng chạm lên vai, rồi hỏi khẽ: "Mình đã sống lâu như thế nào nhỉ?" không cần trả lời, bởi căn nhà đã thay rồi.

ngày sau một trở về chẳng còn trước đó, không vì căn nhà đã quá nhiều, mà người ta nhìn thấy nhau một đôi mắt khác. vẫn học, chạy chân trần ngoài sân mỗi khi quên dép, cha sáng mở cánh cổng gỗ, mẹ vẫn tiên nghe thấy tiếng nước sôi bếp, Lam vẫn thể ngủ quên trên ghế dưới ô cửa . có gì lao, chỉ những việc nhỏ ấy được mặc nhiên xem là tồn tại . bắt đầu để ý đến tay của cha, Cỏ để ý những sợi tóc bạc đầu tiên của mẹ, mẹ để ý chiều cao hai trẻ, cha để ý kêu nhiều hơn , Lam vẫn chỉ biết những đơn nhất: ở nhà, ai vừa bước qua , ai tên mình, ai tay lên đầu . Nhưng có , đôi khi chính những là gần với thật nhất.

Một buổi sáng, cha đem chiếc ghế giữa , lật nó lên, ghế nằm ngửa nền , thanh gỗ nhỏ đã bắt ở phía . đang bị đi học, thấy vậy thì : "Cha."

"?"

"Ghế hả?"

"Có chút."

"Con phụ được ?"

Cha nhìn cậu: "Được chứ."

Đốm đặt , cha con ngồi xổm bên chiếc , chiếc cũ, giữ thanh gỗ, không nhiều, mùi gỗ cũ trộn mùi nắng , một kiến bò ngang qua ngón Đốm, cậu sang . Cha :

" nhỏ kiến ."

cũng : " vẫn ."

" mà không chạy."

"Con lớn ."

gật: "."

Một lặng, rồi Đốm hỏi: "Cha có nghĩ cái ghế này sẽ hẳn không?"

Cha nhìn nó: "Có ."

" sao ạ?"

"Thì sửa được tới đâu sửa."

"Nếu nữa?"

Ông yên, một lúc sau mới nói: "Thì thôi."

Đốm nhìn cha:

"Cha nhẹ vậy?"

" biết nói sao?" Cha gỗ xuống. "Có thứ mình sửa . Có thứ sửa . lúc thì đổi."

đầu, vẻ đơn giản, trong cha có một điều mà cậu từng không : không yêu cũng có thể giữ nguyên hình đầu.

Mẹ mang một quần áo đi qua, nghe câu cuối, không nói gì, đặt xuống: "Để mẹ lấy ghế khác."

Cha lắc đầu: "Chưa cần. còn chắc ."

Đốm lên: "Con sửa được."

nhìn : " sửa cùng cha."

"Dạ."

mỉm cười cầm quần đi tiếp. đậu trên , nhìn cậu bé, người cha, chiếc ghế, một mẹ vừa đi , căn nhà còn tiếng người. Không gì đặc biệt, có lẽ đó chính là cách đình tiếp tục , không phải bằng những lớn, việc nay người này còn ở , chiều nay người kia vẫn , ngày ai sẽ làm gì chưa cần .

Chiều ấy, ngồi trên chiếc ghế sau nó được sửa , bé đung đưa hai , kẽo kẹt, chiếc ghế kêu. nghe:

"Anh."

Đốm đang đọc sách cạnh đó:

"Gì?"

"Nó vẫn kêu."

"Ừ."

"Cha sửa rồi ."

" sửa nó chắc. sửa cho nó kêu."

suy : " già rồi hả?"

gật đầu: "Chắc là vậy."

Cỏ đặt lên thành ghế: "Già thì có đáng thương không ạ?"

Đốm không lời ngay, cậu nhìn chiếc , nhìn những vết , góc mới, rồi : "Không. nó đã ở lâu ."

Cỏ không hiểu: "Ở lâu thì sao ?"

cười: "Thì nhiều người nhớ."

Cỏ nhìn chiếc ghế rồi gật: "Vậy em cũng sẽ nhớ."

xuống, Cỏ chìa tay, chú lên: "Lam."

"Laaam."

"Em với anh ngồi đây nha?"

Lam nghiêng đầu, Cỏ : "Em biết rồi. Mi cũng rồi."

Lam lập tức kêu lớn: "Laaam!"

Đốm bật cười: " chưa? Nó giận."

"Em xin lỗi." Cỏ đưa tay chạm nhẹ vào mỏ chú. "Lam chưa già. Lam ."

Chú vẹt tức lại. Có lẽ chú vẹt cũng có những chuyện rất mà con chẳng bao hiểu hết, nhưng điều đó trọng, bởi sống cạnh nhau phải nào cần hiểu hết nhau, chỉ lúc nào nên , lúc nào nên im, lúc nên đưa tay , và nào chỉ .

đứng trong ngoài, thấy Cỏ cười, thấy Đốm đọc sách, thấy Lam giữa hai đứa, ghế dưới . Một gió lướt qua, tấm rèm bên cửa phập phồng, bà bất nhìn bàn tay , những đường chỉ tay rõ hơn, da , một sợi tóc bạc trên vai áo. Bà đưa gạt xuống, không buồn, chỉ người.

Có một ta ra cũng đang , phải xuất hiện nếp , không tóc bạc, mà đứa trẻ từng phải ngước nói chuyện với mình đã bắt đầu phải cúi xuống vì mình thấp hơn. Bà Đốm, cậu vẫn là một đứa trẻ, không như . bà Cỏ, bé vẫn đang cười, cả hai đều đang lớn, điều bà có làm là bắt thời gian lại.

ấy, cha chuyện với Đốm ngoài hiên, có ai khác, đã ngủ, mẹ gấp quần áo, Lam nằm cầu gỗ. Cha ngồi trên ghế, đứng cạnh:

"Đốm."

"Dạ?"

"Sau muốn ?"

ngẫm nghĩ: " ạ."

"Không ." Cha nhìn lên. "Không thì biết."

Đốm cười: "Cha ngày có không?"

" gì?"

"Cha biết ở đây ?"

Cha cười: "."

"Vậy sao cha đây?"

Ông nhìn rồi cây khế: "Ở lâu thành quen."

Đốm im, một lúc sau hỏi: " có là thương không cha?"

Cha nghĩ rất lâu: " phải . Nhưng có khi. Có khi cùng một đủ lâu, mình không từ lúc nào nó một phần của ."

Đốm nhìn chiếc ghế: " cha?"

"Ừ. Giống nhà."

không nói thêm, nhưng có lẽ trả ấy đủ để cậu .

Đêm muộn, mẹ bước , bà nhìn thấy Đốm đã ngủ quên trên , quyển sách úp ngực, Lam nằm ở lưng ghế, của hơi . đứng cạnh, bà không đánh thức con ngay, chỉ kéo chiếc khăn lên cậu. ngủ trong nhà, cha tắt bếp, ngoài sân chỉ còn ánh từ ô . Mẹ ngồi xuống con, khuôn mặt còn , một vài sợi rơi xuống trán, đưa gạt , . Không hiểu bà bỗng thấy khoảnh khắc giống một điều gì đó từng rất nhiều lần, ngày nhỏ, ngày vừa sốt, ngày cậu ngủ trên bàn , ngày cậu chờ cha ngoài , ngày đi xa, và bây giờ cậu lại ngủ trên chiếc ghế này, vẫn đứa trẻ ấy, chỉ lớn hơn. Mẹ khẽ gọi:

"."

Cậu mình:

"..."

"Vào phòng ngủ đi con."

Cậu mở mắt, mẹ: " à?"

"Ừ."

ngồi dậy, cũng : "..."

Đốm : " ."

nhảy vai , con vào nhà. Chiếc ghế ở lại ngoài hiên, ai kéo nó .

Gần nửa đêm, gió hướng, một cơn từ cánh đồng về, cỏ dưới khế nghiêng đồng loạt, một chiếc lá vàng xuống mặt ghế, không ai nhặt, ánh trăng chiếu lên đó, chiếc cạnh một vết xước cũ, một vết mới, một đã được , một nơi từng tay , một nơi có bàn tay người . Chiếc mình đã nhiêu ngày tháng, không ai đã từng ngồi, chẳng biết ai sẽ còn ngồi, nó chỉ biết trọng lượng của những với , nhẹ, nặng, vội, chậm, rồi đứng . Có lẽ một cần biết người ta sẽ bao lâu, nó đủ chắc một lần xuống, một lần nghỉ chân, một nhìn , một lần nghĩ về những điều chưa gọi tên.

phòng, Đốm nằm ngủ, Cỏ mình, khép cửa, kéo lên, đã trở cầu gỗ, căn nhà chìm vào im . Nhưng ghế , nó nằm cửa sổ, nơi đi qua, mưa chạm, nơi cha từng , mẹ đan khăn, Cỏ từng , Đốm từng hỏi những con , Lam quên. có lẽ nơi ấy rồi sẽ còn rất nhiều người ngồi xuống, không nhất thiết là những người của nay, nhất là những của mai, có thể một trẻ khác, một người lớn khác, hoặc một ngày nào đó hôm nay sẽ lại, với mái tóc khác, chuyện , một mắt đã nhìn thấy . ghế sẽ không , nó chỉ đứng đó.

có những nơi không cần biết lai, chỉ đủ yên để tại được tồn tại. Một cỏ biết sẽ bao , một chiếc lá sẽ rơi vào ngày nào, một con chim không bay đưa tới , đứa trẻ biết lớn lên sẽ người thế , một người không biết mình còn bao nhiêu cơm để nấu, cha không biết còn nhiêu lần sửa một chiếc . Nhưng họ vẫn làm, , vẫn thương nhau, vì chắc ngày mai, mà vì nay vẫn còn. Và đôi khi cần hôm còn chỗ để ngồi , một người để gọi tên, bàn chịu đưa , một đèn còn , ngày mai có mông đến đâu cũng hẳn đáng .

sân, cỏ nghiêng theo , lá ghế khẽ lay. , một người mình trong giấc ngủ, một người kéo chăn cao hơn, rúc đầu . ở đâu đó giữa , căn nhỏ vẫn những rất bình thường, không hoàn hảo, vĩnh viễn, không , nhưng . Thật như một vệt nắng nằm trên gạch, như bữa còn , thật một ghế đầy vết để ngày mai người ngồi xuống lần nữa.

Sáng sau, nắng vẫn đi qua khung cũ, không , không hơn, nó xuống mặt ghế thành một mảng mềm nằm cạnh chiếc lá vàng tối qua vẫn chưa ai nhặt mặt . là người nhìn thấy nó đầu tiên, cậu ngoài hiên, tay còn cánh phòng, hơi , đồng phục chưa cài , một giày lỏng hơn bên còn . Cậu nhìn chiếc rồi cúi xuống nhặt, đem , chỉ đặt dưới gốc khế, ở đó đã rất chiếc khác, có còn màu , có đã nâu đi, có chiếc bị đất gần hết. Những từng ở một cành cây, bây giờ cạnh nhau dưới đất, không còn đâu là rơi trước, đâu là chiếc sau, có lẽ thời gian vốn không tâm thứ tự, nó chỉ lặng lẽ làm đi qua.

Đốm tay ngồi xuống chiếc ghế, Lam từ bay xuống, chú đáp vai :

"..."

cười:

" buổi ."

đầu vào cậu, Đốm nhẹ:

"Mi ngon không?"

"Laaam."

". Tau cũng vậy."

Không có gì , một chào, một đáp, một buổi sáng. Nhưng có lẽ những ngày bình thường đều bắt bằng những điều nhỏ như vậy. trong nhà chạy ra, bé vẫn ngái ngủ, tay cầm chiếc cốc , một tay giữ tóc. Thấy Đốm, nó lại:

"Anh đây lúc ?"

"Mới thôi."

" cho em."

Đốm sang, Cỏ xuống, chiếc tiếng kẽo kẹt, hai em . Mầm cây nhỏ giờ đã hơn chậu, một nhánh vươn mép, nghiêng về có nắng nhất. Cỏ nhìn nó:

"."

"Ừ?"

"Nó thật rồi."

"Ừ."

"Mai mốt thành lớn không?"

" là có."

" có hơn cây khế ?"

"Không biết nữa."

Cỏ : " nó lớn."

cười: "Ừ. Để lớn."

Một cơn gió thổi , lá cây lên, cây vẫn đứng , Cỏ tay nắng, Đốm nhìn: "Em nhớ mẹ gì không?"

"Gì ạ?"

" che quá."

Cỏ bật cười: " . Nhưng cây còn ."

Đốm không , hai cùng cây. những trẻ lên trong một những chẳng ai chủ dạy, giữ một thứ non nớt khỏi gắt, cách nhường nhau một chỗ ngồi, cách để người khác không họ thấy mình đang bỏ , trở về không bắt mọi thứ phải nguyên vẹn như trước. điều ấy nằm trong sách, nằm một người kéo ghế sang , cách một thêm một , trong cách một bàn lúc nên giữ lúc nào nên buông.

Mẹ đứng ở cửa, nhìn đứa con, chiếc hơi chật hai đứa ngồi, Lam giữa, ánh trên sân dịch thêm một chút. Bà không gọi, đứng . lát , cha bước , ông mang một chiếc rổ, nhìn cây khế, nhìn chiếc ghế, ba đứa nhỏ đang ngồi:

" chưa?"

Cỏ quay lại:

" ạ."

" vào đi."

"Con chưa muốn ăn."

nhìn hồ:

"Ăn ra ngồi ."

Cỏ gật, Đốm đứng :

" đi gọi mẹ."

"Không cần."

Mẹ ra rồi, bốn người , Lam bay lên xà , căn nhà mở hết cửa , nắng vào. ai nhắc rằng là một quan trọng, bởi buổi sáng trọng nhất thường ai biết quan .

Bữa đó có , , có bánh mì, có ly sữa, một quả đặt ở giữa bàn. nhìn , cậu cười:

" mua à?"

"Không." Mẹ đầu. "Cha hái."

rót trà chỉ nói: "Cây chín."

quả ổi, mùi thơm nhẹ, hệt những quả Lam từng được vào những buổi chiều. Cậu , giòn, ngọt, hơi chua ở phần , nhắm một . Cỏ nhìn:

"Ngon ?"

"Ngon."

" em miếng."

đưa nửa , Cỏ nhận. nhìn hai đứa, , chỉ một khoảng yên nhỏ ngồi bàn. Bốn bát, đôi , một quả ổi . Những rất bình thường, nhưng lẽ phúc thật sự hiếm khi nhiều hơn .

Sau bữa , Đốm đứng ngoài , cậu nhìn chiếc ghế:

"Cha."

"Ừ?"

"Con thấy hơn ."

: "Không. Con cao hơn."

Đốm cười: "Con biết rồi."

tay chạm mặt ghế: "Mà này..."

Cha nhìn: "Ừ?"

"Hình như lại lệch."

Ông cúi xuống: "Đúng nhỉ. Để cha ."

Đốm : "Để ."

Cha nhìn , giây, rồi gật : "."

Đốm lấy , ngồi xổm , tự tháo ghế, không cha chỉ, không còn loay như , đã biết cách giữ tuốc nơ vít, biết lực vừa đủ, biết khi không nên cố. Cha đứng cạnh, không can , nhìn. Đó có một trong những khó nhất một đứa trẻ: đứng gần, .

đem chiếc chậu ra sân, đi , bà xuống cạnh khế. Cỏ khoảng đất: " đây không mẹ?"

"Được chứ."

"Nhưng sau này sẽ lớn."

"Ừ."

" nó chiếm chỗ."

" mình chỗ ."

Cỏ : " anh Đốm vậy."

Người , nhìn cây: "Anh rồi nên phải chỗ khác."

Bà nhìn gái: ". Nhưng không có là mất chỗ ."

Cỏ quay : "Thật mẹ?"

cười: ". ở nhà giống cái . Không ai không mất."

Cỏ : " thật tốt."

Lam bay xuống, đậu chiếc chậu, Cỏ ngón tay nhẹ vào mỏ chú: "Em vẫn ở đây."

"..."

"Anh Đốm cũng ở đây."

"..."

" mẹ cũng ở đây."

Chú vẹt , Cỏ : "Vậy là đủ rồi."

chiều, cha mang chiếc ghế ra dưới cây khế, Đốm vừa , chiếc đứng chắc hơn, nhưng xước vẫn còn, gỗ vẫn khác màu, chẳng ai cố làm giống ban . Mẹ chiếc khăn xanh lưng , một hộp màu, Lam đứng trên thành, Đốm đem sách, cha cầm trà. Không ai hẹn, cuối cùng cả nhà lại quanh chiếc ghế, không phải tất cả đều ngồi lên, có đứng, tựa, người ngồi đất, có người trên ghế, người trên vai người khác, không trọng, chỉ cần cùng một khoảng .

Cỏ hộp : "Anh ơi."

"Ừ?"

" vẽ tiếp bức tranh nha?"

"Ừ."

"Lần này anh muốn đâu?"

Đốm nghĩ: "Ở mô cũng được."

Cỏ xuống: "Vậy em để anh ở đây."

Con bé vẽ một cạnh con đường, Đốm nhìn: "Xa quá."

nói: " vẫn nhìn thấy được nhà mà."

Đốm cười: "Ừ. Được."

Mẹ bức tranh, trong có , cỏ, chiếc ghế, , có bốn , không ai bị vẽ quá lớn, ở trung tâm, mọi người là những hình dáng nhỏ trong một khoảng trời rộng. Bà hỏi:

" vẽ ai lớn à?"

lắc đầu:

"Không ạ, nhà mình đâu phải chỉ một người."

im, khóe khẽ cong. lẽ Cỏ đã hiểu điều mà mất cả đời mới hiểu: một gia đình không cần một trung tâm, cần mọi người một để .

Chiều nghiêng , nắng trượt qua mái hiên, chiếc ghế lên nửa, nửa còn lại chìm trong bóng cây. Đốm khép sách, cậu nhìn khoảng sân, không biết vì hôm nay thấy thứ thật gần, cũng thật xa, thể nếu bước thêm một thì chiều sẽ trở một ức. Cậu hỏi:

"Mẹ ơi."

"Hửm, chi?"

"Nếu sau này con ..."

"Ừ."

"Con có thể về ngồi ở chứ?"

Mẹ nhìn cậu: "Chiếc ghế đây."

cười: "Nhỡ chiếc không còn thì ạ?"

Bà nhìn chiếc rồi nhìn con trai: "Thì mình ngồi ở chỗ khác."

"Nhỡ này cũng còn?"

" con ngồi cạnh mẹ."

Đốm :

"Nhỡ mẹ không còn?"

Mẹ im , lúc lâu, bà không câu "mẹ luôn ở đây", bởi không ai biết. Bà chỉ khẽ đặt tay lên vai :

" con nhớ."

"Nhớ ?"

"Nhớ rằng từng có một người mẹ rất thích nhìn con về."

Đốm cúi đầu, không khóc, đầu:

"."

Đó có lẽ là trả lời thật nhất, không hứa về mãi mãi, giả vờ con không già đi, không biến thương thành một thứ vĩnh không có thật, để lại một điều có mang theo: mình từng được mong chờ.

Cha bên , nhìn hai mẹ con rồi :

"Cha cũng ."

ông: "Cha ?"

"Thích con về."

Cậu cười: "Cha nghe kỳ ."

" không biết sao."

Đốm cười lớn hơn, Cỏ cũng cười, , Lam : "."

, chú vẹt, một ghế, một cây khế, một cỏ, buổi chiều. Không có lớn lao, có lẽ đây thứ hiếm hoi mà thời lấy được ngay: khắc khi cả còn ở đây, và mình đang ở đây.

Đêm xuống, mỗi trở phòng, chiếc ghế vẫn ngoài hiên, ai đem vào, cây khế sân, mầm cây nằm dưới che, Lam lên xà , tắt , kéo rèm, đóng phòng, ngủ. Rồi căn nhà im. Nhưng này sự im lặng không làm nó trống đi, nó rộng hơn, giống như trời sau một ngày nhiều . cần , không còn cần phải minh rằng người yêu nhau, bởi một đã đủ, bữa cơm đã đủ, ngồi cạnh đủ, một người đủ.

Đêm , Lam ra hiên, chiếc , gió qua, ghế kẹt, cỏ sang bên, một chiếc lá rơi, trời . ngẩng đầu, mái nhà một khoảng rộng có điểm thúc, phía dưới căn nhỏ, đã gần hết, còn một ô . Lam nhìn cửa ấy cúi đầu. Có lẽ chú không biết ngày mai gì, không biết mùa tới có còn ở , biết những lớn đâu, không biết căn nhà đổi khác . Nhưng chú biết một : mỗi khi có người mở cửa, sẽ có khoảng sáng tràn ra, và trong , những điều từng được yêu có nơi để nằm lại.

câu không một cánh khép gọi kết thúc, bởi đời sống vốn không có đóng đúng lúc. người đi, một người về, một đứa trẻ lớn lên, một cây , một chiếc ghế thay chân, mái nhà màu. này ngày , ai đứng ở con để nói: " là hết." chỉ sống, rồi một nào ngoảnh lại đã khỏi ngày đầu tiên. Nhưng nếu may mắn, trong ức vẫn còn một sân, một chiếc ghế, một cánh cửa, một đèn, một tiếng gọi, một bàn tay, một nóng, chú xanh, cỏ xanh đến , một đốm đủ nhỏ đau mắt, nhưng sáng ta nhận ra .

Có thể Đốm lại đi học, thể một ngày đó cậu sẽ xa , Cỏ rồi cũng sẽ lớn, thể con bé mang tranh của mình đến căn phòng khác, cha sẽ chậm dần, mẹ sẽ có thêm những tóc bạc, chiếc ghế rồi sẽ cũ, cây khế sẽ già, Lam cũng một ngày bay. Không ai biết, và lẽ không cần biết. Bởi điều đáng bao là ta đã lại được bao lâu, trong ngày có nhau, chúng xử với nhau thế nào. Có nghe không, không, có lớn không, cho nhau chỗ để trở về không, có nào ngồi xuống cạnh một người chỉ để : "Con cứ nói đi. Cha nghe. Mẹ ở đây. Em nhớ ." giản hơn nữa: "Ăn thêm đi. Mặc áo. Để cha . Để mẹ làm." Những câu chẳng thể cứu ai khỏi thời gian, chúng một đời người cô độc một chút.

Trời , Lam vẫn ở , một vệt sáng đầu tiên chạm cửa, rồi chậm rãi trượt xuống, vào chiếc lá, chạm vào cỏ, chạm vào ghế. mới bắt , ai nó sẽ mang , nhưng ở đó, không hoàn hảo, không bất biến, không hẹn sẽ hôm . Chỉ là một căn bình thường có con người bình thường đã từng thương bằng những nhỏ. Và như thế có lẽ đã đủ để gọi đời.

Dưới cánh vẹt xanh, vẫn sẽ có ngày úa, nhưng rồi có mới. Đốm cũng sẽ có lúc tắt, nhưng nó qua một khung . Chiếc ghế rồi ngày không , nhưng những bàn từng đặt lên nó sẽ nhớ cảm giác ngồi xuống. Lam, một ngày chú không trên mái hiên , thì dưới khoảng này, vẫn sẽ nhớ đã từng có một đôi cánh đi qua tuổi thơ của mình. Và có lẽ đó là điều cuối một có thể làm cho người từng sống trong nó: không giữ họ lại , giữ cho một trong ký ức nơi họ từng thương một bình .

Nắng lại đi qua , cỏ xanh, chiếc vẫn ở đó, đường vẫn chạy về cuối trời. Và câu chuyện thật sự thúc, nó chỉ thôi được ở đây, tiếp tục trong mỗi người đã từng ngồi dưới mái nhà ấy, từng nhìn , đã từng nghe tiếng từ căn , và đã từng tin mình còn rất nhiều thời gian.

Bởi sau cùng, nhà không nơi giữ một người . Nhà là nơi dạy một , dù đi về đâu, họ vẫn có nơi để trở chính .

------

những ngày không cần lớn lao
một cơm, một chiếc ghế, một người về.
Có những yêu thương không cần gọi tên
Chỉ còn một ngọn đèn mãi.

rồi Đốm lại về
Cỏ xanh rồi cỏ .
ghế thêm xước
đủ chắc để ngồi.

Mẹ vẫn đan khăn
Cha sửa cửa.
Lam đứng cành khế
con đường chạy .

những không nói
Có những không cần xin.
Chỉ biết từng có
ngày nhau.

Dù ai
cánh cửa có khép mở.
Xin rằng đã một mùa hè
Mọi ngồi bên nhau.

chương 24