Chương 23. Dưới cánh vẹt xanh là sắc cỏ và đốm nắng

buổi , sau ta đã bên nhau rất lâu, thì hôm sau chẳng có gì khác. trời vẫn lên sau tre, con đường làng vẫn còn mỏng. khế vẫn đứng giữa sân, những chiếc quả đung đưa trên cành mỗi chạm . Chiếc ghế ô ở nguyên tối qua, không ai chuyển nó đi. Nó đón đầu , im như thể sinh ra đứng ở đó.

Lam thức trên thành ghế, chú đôi xanh, nhìn xung quanh lúc nghiêng đầu. kia ô , đang từ từ lan căn phòng. Một bàn, chiếc , một sách khép , một chiếc kẹp tóc nhỏ, một cuộn len xanh cửa. Những ấy vẫn còn, không gì rằng một ngày nào đó chúng có thể nằm ở những nơi khác, hoặc không còn nằm ở đó nữa.

Buổi sáng có một rất dịu dàng để nói dối , nó khiến trông như sẽ tiếp tục .

Mẹ là người bước đầu , bà mở cửa. Nắng bậc thềm, hạt nhỏ qua khoảng sáng rồi biến mất. Bà dừng lại khi thấy chiếc , bàn tay đặt lên mặt , vết xước hôm qua vẫn , đường mài mới cũng còn. Bà vuốt một lần, , mỉm rất nhẹ. chiếc ghế , một , điều chẳng cần sửa thêm nữa.

Bà bếp, t. Tiếng nắp , tiếng nước chảy, tiếng dao chạm thớt, âm thanh quen bắt đầu đánh thức căn nhà. Nhưng hôm nay, ngoài những thanh , còn tiếng ve từ ngõ vọng vào, rộn ràng như chưa biết tới cái nóng của một ngày hè sắp đổ lửa.

Ít phút sau, cha cũng bước ra. vừa đi vừa xắn tay áo. chiếc ghế. Rồi nhìn Lam: " dậy tôi ?"

Chú vẹt : "Laaam..."

Ông cười: "Ừ. Biết rồi."

Ông chạm nhẹ lên lưng chú, bộ xanh dưới đầu ngón tay mềm . Người cha ngồi , ghế , ông đứng lên, nhìn khoảng sân đang sáng dần.

dưới gốc khế một mới, không phải màu rực . Mà là thứ dịu, và có ẩm của một đêm sương. Những ngọn nhỏ nhau lên cây, có ngọn từng bị giẫm rạp, có ngọn mọc lệch sang một bên, có ngọn hơn một chút. Nhưng cả đều xanh, dù không giống nhau, xanh.

Cha một lúc. nói rất : "Năm ni cỏ lên đẹp hè."

Mẹ từ bếp vọng : "Ừ. ."

Ông ngước nhìn trời: "Chưa biết. Nhưng đất rồi."

Không ai thêm, gió đi qua làm cỏ xuống chúng lại đứng lên, giống như một cúi đầu nhẹ ngày mới.

Đốm thức sau , cậu bước ngoài với mái tóc còn rối, tay chiếc khoác. Vừa thấy đang trên ghế, cậu lại:

" dậy sớm rứa?"

"Ừ."

"Con tưởng cha ."

"Chưa."

Đốm ngồi xuống cửa, cậu kéo dây giày. Một hơi lỏng, người cha nhìn :

"Đưa ."

"Con tự được."

"." . "Nhưng dây tuột."

Đốm xuống, quả vậy. Cậu cười: " không ."

nói gì, chỉ đưa tay lại nút , một vòng, hai vòng, rất . Khi , vỗ nhẹ lên giày:

"Xong."

Đốm xuống: "Dạ."

Chẳng có cảm ơn , chẳng có cái ôm, chỉ một nút dây được buộc lại trước giờ đi học, nhưng đôi một người sẽ nhớ một việc như thế lâu cả một bài giảng.

cũng chạy ra, con theo chăn nhỏ: "..."

Mẹ ra: "Ừ?"

"Đêm con thấy Lam bay đi."

đứng trên ghế lập tức kêu: "Laaam!"

cười: " chưa? Lam cũng ."

Cha nhìn con bé: " đây mà."

"Con ." ôm chiếc . "Nhưng trong mơ bay rất cao."

Đốm hỏi: " đâu?"

"Em không biết, nhưng xa ."

"Rồi Lam có quay không?"

suy nghĩ : " không ."

Mẹ cúi . đưa lại tóc cho con: "Không nhớ thì thôi."

"."

Cỏ tựa đầu mẹ. Lam nhìn họ, đôi mắt đen phản chiếu sáng rất nhỏ. Có những trẻ con cần được giải thích, chúng chỉ đến rồi đi. Nhưng , nhiều năm sau, người ta mới nhận ra mình đã từng mơ điều trước biết nó có thật.

Cha đứng dậy: "."

"?"

" rồi đi."

"Con biết rồi ạ."

Đốm đứng lên. Trước khi vào nhà, cậu lại chiếc ghế. Nó vẫn đó, nửa dưới nắng, một nửa trong bóng râm. Cậu tay nhẹ lên ghế, không biết vì , chỉ là muốn chạm. Giống như ta thường vào một thứ quen thuộc trước khi rời nhà, không phải nói lời tạm biệt, để chắc nó vẫn đó.

Bữa sáng diễn rất bình thường. Bánh mì nóng, trứng chiên, và một bát cháo nhỏ cho . Mẹ đặt thêm ly sữa cạnh, cha ngồi đầu bàn, Đốm ngồi cạnh cửa sổ, ngồi diện. Lam gỗ, mọi thứ vừa đủ, không thừa, cũng thiếu.

Mẹ nhìn con trai: "Hôm con về ?"

Đốm đũa: " chưa . Chắc muộn."

Bà gật: ". cần chờ cơm."

Đốm ngước : " vẫn để mà."

cười: "Thói quen."

cười: "Vậy con về muộn vẫn có."

"Ừ."

Không ai nói nữa. Nhưng Cỏ bỗng : " Đốm."

"Ừ?"

" về quá thì ?"

"Thì thôi."

"Nhỡ tối quá?"

Đốm nhìn em: " mở ."

Cỏ gật, như thể đó là một câu trả lời hoàn toàn : "Vậy được."

Cha cúi xuống trà, nhìn ra ngoài cửa. Ánh nắng đang dịch dần trên gạch, mảng sáng chạm chân ghế, khác . Cỏ vẫn xanh, chiếc ghế cũ, nhà vẫn che lên tất cả. Có lẽ một nhà tạo thành từ những đơn giản như thế, người hỏi, một trả lời, một người nhớ, một người , và ai nghĩ những ấy rồi sẽ có ngày trở thứ khiến mình đau lòng nhất khi nhớ lại.

Sau bữa sáng, Đốm mang cặp ra cổng. Cậu dắt xe, mẹ đứng trên bậc , cha lại chiếc khóa cổng, Cỏ ôm . Chú vẹt không chịu , cứ khẽ vỗ . Đốm từng , không ai nói lời tạm . Bởi đây là buổi , sáng khác trong nhiều sáng.

Cậu đội mũ. quay lại: "Mẹ."

"Ừ?"

" con về."

Mẹ : "."

Cha cũng : "Đi ."

"Dạ."

Chiếc xe ra khỏi , tiếng chuông vang . Leng keng. Một lần, hai . Đốm đi con đường làng, hàng nghiêng , cỏ dưới chân rung nhẹ, nắng vỡ thành những mảnh nhỏ trên .

vẫn đứng ở cửa, ở , vẫn ôm Lam. nhìn cho tới khi chiếc xe khuất sau quanh, sau đó mẹ vào, cúi xuống tiếp công , Cỏ thả Lam lên , người trở về với việc của mình. Không ai biết rằng những lần người qua cổng rất bình thường, nhưng lại một trong lần cuối cùng mà ở lại nhìn đi không sợ. Không ai biết, nó là điều dịu dàng và nhẫn nhất ngày thường, nó không báo trước, nó chỉ đi qua.

Buổi , căn nhà vắng . Đốm không ở đó, cha ra ngoài làm , Cỏ trưa, mẹ ngồi bên cửa sổ tiếp chiếc khăn xanh, Lam nằm trên lưng . Nắng rơi qua cửa. ngoài, cỏ lay nhẹ. Một lá khế rơi xuống.

Bà ngừng đan. chiếc lá, Lam: "Lam."

Chú :

" nhớ không? Ngày con mới tới... Con cũng đứng ở thế này. Không chịu vào."

Lam không phản , . Mẹ đưa vuốt lên bộ lông xanh: "Vậy mà ở ."

Gió rèm, vải rung lên, ánh khung chao một . nhìn ra sân, cây khế, ghế, cỏ mái . Tất nằm dưới một khoảng trời, bà bỗng nhận ra có những điều mình từng nghĩ sẽ bên mình mãi, không phải chúng đã , mà vì ngày cũng chúng ở đó. Cho người ta quên một nào đó, sự có mặt quen thuộc ấy cũng có trở thành một khoảng trống.

cúi xuống, tục . kim xuyên qua sợi len, một vòng, rồi một vòng nữa. xanh nằm trong tay , vẫn mỏng, , và không dễ , nhưng nếu quá mạnh vẫn có . Lam khép mắt. Ngoài , cỏ tiếp lớn, không ai nghe thấy, nhưng từng ngọn, ngọn một, vẫn .

Buổi dài mọi ngày, không vì nắng gay gắt, mà vì căn nhà hôm quá yên. Sau Cỏ , trên trần trở thành âm thanh trong . Cánh quạt quay chậm, , vòng đẩy một làn gió nhẹ xuống tóc mẹ.

Bà bên , chiếc khăn xanh đặt đầu . Mũi kim đi lớp len, vòng, rồi nữa. Bên ngoài, sáng . Vệt đầu nằm trên nền gạch đến cây khế, những quả xanh trên cành còn sáng như buổi , giữ lại một màu xanh dịu dưới bóng lá.

vẫn trên ghế, cánh , bộ lông xanh lên vì gió. nhìn chú một lúc, rồi cúi xuống . bao giờ, đã với việc có chú nằm yên bên cạnh mình vào những buổi trưa. Những năm sống cùng có một cách rất kỳ lạ, chúng biến những điều từng lạ thành điều không thể thiếu. Một tiếng gọi, chiếc ghế, một bóng người đứng ngoài cửa, một con xanh đậu trên cửa sổ, nhận thì chúng ở trong đời mình quá lâu.

Từ ngoài sân, tiếng kéo cổng vang lên. Mẹ ngẩng đầu, trở sớm. Ông bước nhà, đặt nón lên chiếc cũ rửa dưới vòi nước. Nước chảy qua những , lòng bàn tay ông vẫn còn vài vệt gỗ. Ông tay, ghế, , rồi mới :

"Đốm à?"

Bà lắc : "Chưa."

"."

ngồi xuống. ghế khẽ . Lam mở mắt: "Laaam..."

Cha : "Tôi về."

Chú một lúc, rồi rúc vào cánh. Cha lưng: "Ngủ đi."

Khoảng trở lại lặng. Một lát , mẹ :

"Hôm nay ông về sớm rứa?"

"Xong việc rồi."

"Chiều đi à?"

"Chưa biết."

Bà : "Ừ."

câu , một trả lời. Ngắn đến tưởng như chẳng có gì để nhớ, nhưng cuộc xây từ những câu thế. Không hoa mỹ, không sâu sắc, đủ biết người kia đang ở .

Cha nhìn đôi tay : "Em tới rồi?"

"Thêm được một đoạn."

"Cho Cỏ à?"

"Ừ."

Ông nhìn . Màu xanh : "Con bé lắm."

"Ừ."

Mẹ khẽ : "Cỏ thích màu gì cũng được."

Cha đầu, rồi ông nhìn ra ngoài. mắt dừng ở những ngọn cỏ dưới gốc khế:

"Đốm dạo ni có nói với không?"

Mũi kim trong tay mẹ lại: "Về chuyện chi?"

"Không biết." Ông trả lời rất . "Chỉ thấy nó hay ngồi ngoài đó."

Bà chiếc ghế: "Ừ. Con lớn rồi."

không nói. Một sau, ông hỏi: "Em có lo không?"

Mẹ cúi nhìn sợi len: " chớ. Nhưng đã lớn, không thể bắt nó mãi dưới cửa được."

Cha : "Tôi nghĩ vậy."

Một khoảng lặng, mẹ tiếp tục đan. Nhưng lần này, kim đi . Có điều người lớn đã biết từ lâu, chỉ chưa ai muốn là người ra trước.

Tiếng xe đạp vọng vào cuối con đường chiều chạm . keng. tức mở mắt, xuống khỏi chiếc ghế, đôi cánh xanh cắt ngang khoảng nắng đang trên sân, mẹ cũng đầu, cha đứng dậy. sau, Đốm hiện sau hàng , cậu không đạp , chiếc dừng trước cổng. Nhưng hôm nay cười ngay khi thấy , chú vẹt lên đông:

"."

Đốm chạm : "Ừ. về rồi."

Mẹ trai: "Về rồi hả?"

"Dạ."

Cậu dựng , rồi đứng yên. Có vẻ như muốn nói gì đó, nhưng chưa nói. hỏi:

"Hôm à?"

" ạ."

"Vậy đứng đó chi?"

Đốm cười nhẹ:

"Con đang ."

" chuyện chi?"

nhìn căn : "Con được nhận vào một chương trình."

đặt chiếc khăn xuống: "Chương trình chi rứa?"

"Ở ngoài ạ."

" lâu?"

Đốm ngay, cậu nhìn chiếc ghế. Nhìn cây khế, ô cửa sổ, rồi mới nói:

" thể tháng."

Mẹ im , cha cũng im. Cỏ tiếng người ngoài sân, từ trong phòng chạy ra:

"Anh !" Con bé chạy đến, dừng lại khi thấy mọi người đang đứng . " người sao ?"

Không ai , Đốm em :

"Anh có muốn ."

Cỏ chớp mắt: " chi?"

"Anh phải một thời gian."

nhìn anh, ngắn. Rồi con bé : "Xa tới đâu ?"

cười: "Không cho em ."

"Xa hơn nhà bác Hai không?"

"."

" hơn nữa ?"

"Chắc vậy."

không , bé cúi xuống đôi của mình, bàn chân nhỏ nhẹ lên gạch. nhìn trai:

"Con ?"

Đốm ngẩng lên: "Con ."

chữ, rõ. Không vòng , xin , chỉ là một mong muốn đã được giữ đủ lâu để cùng có thể nói . gật đầu:

"Vậy đi."

Đốm nhìn mẹ, có cậu đã bị cho câu trả lời, không phải câu :

"Thật hả mẹ?"

"Ừ. Con đi."

Cha đứng bên cạnh. Ông tay lên vai con: "Đi rồi cho ."

Đốm : " tháng thôi ."

Cha gật: "Ừ. Cha biết."

vẫn yên, bé không . chạy vào , chỉ hỏi:

"Anh có Lam theo không?"

Đốm bật cười: ". Lam ở đây."

"Nhưng Lam nhớ ."

" anh gọi ."

Cỏ : "Lam có hiểu điện thoại đâu."

Đốm : "Thì anh nói. Nó nghe."

Cỏ Lam. vẹt đang đứng trên ghi đông, đôi mắt xanh trong veo:

"Laaam..."

Con cười: "Lam nghe ."

Không rằng một chú không hiểu hết điều nói, có quan trọng chưa bao là hiểu chữ, mà giọng nói ấy từng người mình .

Buổi tối hôm đó, căn ăn cơm thường. canh giữa . Đĩa xanh. Cá kho. chiếc bát. có một khác, không chuyện Đốm sẽ đi. muốn biến một bữa cơm thành một tay khi ngày đi còn . Cỏ kể chuyện ở lớp, về chiếc hàng rào cần sửa, mẹ gắp ăn. Đốm cười. Mọi thứ thường, đến mức nếu không trước người sẽ chẳng nhận ra cơm ấy đang lặng lẽ chứa thêm một điều, một thời gian vắng đi.

Lam đứng bên cửa , chú từng người. Cha. Mẹ. . Cỏ. Bốn người một chiếc bàn, những lúc một gia đình không ở trong một khoảnh khắc cuối cùng. Bởi khắc cùng bao mặc quần áo của lời tay, nó mặc một áo rất bình , ngồi xuống một ghế bình thường, một cơm rất thường, và như mọi ngày.

gắp cho Đốm một : " đi con."

"Dạ."

rót thêm nước ly cậu: " ."

" ơn cha."

Cỏ đẩy phía anh: "Anh ăn cái ni đi."

Đốm cười: "Em anh hả?"

"Dạ."

" anh ."

Cỏ gật, không ai , nhưng một thứ gì đó trong căn phòng đi. đèn, giống cơm, giống bàn tay mẹ vừa xuống bát.

Sau bữa ăn, mình. Chiếc ghế dưới cửa ở đó, cậu . theo, chú đậu lên thành ghế. Đốm tay vuốt xanh:

"Mình đi tháng thôi."

nghiêng đầu: "."

"Ừ. Mình biết."

ra con đường, ai. Chỉ gió, cỏ, và bóng khế. Một lát sau, Cỏ chạy ra. Con ôm chiếc chăn nhỏ:

"Anh."

"Ừ?"

"Anh không?"

Đốm cười: "Nhớ."

"Nhỡ quên?"

"Thì hỏi người ta."

" người ta nhà mình."

Đốm im. Rồi vào : " biết."

nhìn : "Lam đâu có đường."

" chứ. Lam đường trí ." nói rất nhẹ. "Như anh vậy."

không hiểu hết, nhưng bé vẫn gật:

"Vậy anh đừng quên."

"Ừ. không quên ."

Cỏ ngồi xuống, hai người cây khế. lúc lâu, rồi Cỏ nói:

"Anh đi rồi, cái ghế cho em với Lam nha?"

Đốm bật cười: "Ừ. Nhưng chỗ cho anh."

nghiêng đầu: " về thì ngồi."

"Được."

Một lời hẹn rất nhỏ, nhỏ đến chẳng ai nghĩ mình cần phải nhớ, có những lời hẹn không được viết xuống giấy, chúng chỉ nằm lại dưới một . Trong buổi tối gió, trong tiếng một vẹt khẽ gọi, trong ánh hắt khung cũ, và trong lòng những người vẫn ngồi cạnh .

ấy, Đốm không đóng . Cậu để khoảng hở, ánh đèn từ rơi . đi ngang, bà dừng , bước vào, chỉ nhìn. Trên bàn cậu balô chưa khóa, một quyển sách, một chiếc áo, một bức Cỏ, và một quả Lam chưa kịp ăn. Bà rất , rồi lẽ cửa rộng một chút. Không gì, chỉ ánh từ cậu tràn ra hành lang, như người chuẩn đi xa thể để lại ánh trong căn nhà mình.

ngoài hiên, chiếc ghế vẫn nằm ô cửa . đậu trên . Cỏ đã ngủ. đang báo. Mẹ ngồi đan . Một buổi bình thường, là từ mọi người biết bình thường nghĩa với mãi.

Gió sân, những ngọn cỏ xanh nghiêng mình, rồi lên. không sẽ có đi, biết ngày nào người . tục lớn, một cách lẽ, một cách bỉ, như mặt đất giờ hỏi: " con có chắc mùa sẽ ở lại không?" xanh. Bởi nó biết , và con người cũng vậy. những chỉ có thể tiếp, không phải không thương, mà vì nhau đôi có để người mình thương được đi về phía họ muốn thành.

hôm ấy không có , kéo qua một lúc rồi lại tan dần phía cuối cánh đồng. Ánh sau đó trở nên trong , trải một lớp mỏng lên những cỏ vừa được gió lay qua. Cây khế đứng giữa sân, những quả xanh lặng lẽ đưa. Một chiếc già mắc trên , rơi, như những câu nói đã ở bên mép lâu mà tìm được lúc thích hợp để .

Mẹ vẫn dưới , cuộn len nằm trong , mũi đã từ nào. , chỉ nhìn ra sân. nằm trên lưng chiếc ghế, mắt đen khép hờ, chú không thật sự ngủ. Thỉnh thoảng, bên lại mở ra khi có tiếng ngoài cổng, rồi khép lại.

Căn nhà giữa buổi có rộng hơn, có lẽ vì Đốm . Một quyển sách thường nằm trên bậu được theo, chiếc cậu hay dùng không đặt bình . Đôi dép trước thềm còn đôi, thiếu hụt ấy nhỏ mức chẳng thể là vắng, nhưng khiến nhà nhẹ đi một .

đứng , mang cuộn len trong. đi ngang qua Đốm, bà lại. Cánh vẫn . Trên bàn, vài tờ giấy xếp ngay . Một chiếc bút nằm chéo trên trang vở, chiếc áo khoác cậu hôm đã lại đặt ở giường. Bà bước vào, chạm vào , chỉ đứng . Ánh nắng ô sổ rơi sàn, một dài qua đôi dép đặt dưới . Những Đốm vẫn còn , nhưng sự có mặt của cậu bắt đầu hình của một khoảng .

Mẹ cúi xuống, nhặt chiếc bút , đặt lại đúng vị trí cũ, bước ra. mang theo thứ . Có lẽ người ta vẫn thường làm vậy khi một người đi . Không dọn hết của họ, không đóng phòng, không thay chiếc ghế, không dám khác đi quá . làm đi đôi khi giống như tự nhận rằng mặt đã bắt đầu.

, tiếng xe đạp của Cỏ vang lên ngoài . Con vừa đã thẳng vào sân, cặp lắc lư sau lưng. Mái tóc . Một tất kéo , xô xuống, những dấu vết nhỏ của một ngày trường vẫn còn trên người:

"Mẹ ơi!"

Mẹ từ bếp bước ra:

"Ừ?"

"Anh đâu ạ?"

"Chưa ."

Cỏ hơi khựng: "Hôm anh không về hả?"

" việc."

"Việc lâu không ?"

nhìn gái: " ."

không thêm. Con bé cặp xuống, đi đến chiếc ghế cửa sổ. Lam lập mở mắt: "Laaam."

Cỏ chạm vào chú: "Anh mà nói với ."

cười: "Anh có nói."

" nói gì?"

"Anh bảo sẽ muộn."

Cỏ ngồi . Hai chân đung : "Con thích về ."

không trả ngay. , chỉnh cổ cho con: "Vì nhớ anh ?"

Cỏ :

"Dạ, có im hơn."

Câu nói nhỏ, bàn tay mẹ dừng lại một , bà nhìn con gái. Cỏ không để , bé đang cúi xuống nhặt một chiếc lá mắc dưới chân ghế:

"Mẹ nhìn nè. chiếc lá."

Mẹ cười: "."

"Con tưởng hết."

"Đến mùa vàng."

"Rồi rụng."

"Ừ."

nhăn mũi: "Con lá ."

Mẹ ngồi xuống cạnh con: "Vì sao?"

" cây sẽ ."

Bà nhìn lên , những rung trong nắng: "Biết đâu không buồn. Nó chỉ cho ."

nhìn mẹ: "Nhưng lá cũ đâu có lại."

Mẹ . Một sau, bà đáp: "Không. Không trở lại."

Cỏ cúi xuống chiếc tay: " răng mình cứ cây?"

Mẹ không trả lời ngay, bà những chồi non đầu . Rất , đến gần như trong suốt:

"Vì cây vẫn cho mình bóng ."

Cỏ ngẩng lên: "Dù lá cũ ạ?"

"Ừ."

" khác mùa này ạ?"

"Ừ."

Con bé nghĩ rất lâu, tựa mẹ: " vẫn ."

khẽ vuốt tóc con: ". Thì thích."

Một câu trả nhẹ, nhưng có câu trả không phải làm mọi chuyện buồn. Chúng chỉ cho người ta biết rằng buồn cũng được, nhớ được, và tiếp tục một điều thay cũng được.

Trời tối dần, cha trở về sau khi ánh cuối cùng chạm khỏi mái nhà. Ông đặt túi xuống, nhìn ghế:

" chưa về?"

Mẹ lắc :

"Chưa."

"Ừ."

Ông tay, rồi bước . Cỏ đang ngồi dưới chân ghế, tô bức . đứng trên lưng ghế. Cha nhìn bức tranh:

"Lại nhà hả?"

Cỏ gật: "Dạ."

"Lần ni gì?"

"Cây ."

"Có không?"

"Có ạ."

"Cha đâu?"

"Ở ạ." Con bé một xíu cạnh cửa.

cười: "Còn ?"

" trong ạ."

"Còn anh ?"

im, chì dừng giữa trang . Một khoảng nhỏ hiện ra giữa , cha không hỏi lại, ông chỉ xuống chiếc . vẽ, một lúc sau, con nói:

" Đốm ạ."

"Ừ."

"Con chưa biết vẽ ở đâu."

Cha bức : "Vậy để mai vẽ."

Cỏ gật: "Dạ."

khi con bé cúi giấy, ánh mắt cha đã dừng ở khoảng trắng nhỏ trong tranh. Ông không nói, bà cũng . Có những khoảng trống nếu vội vàng lấp , sẽ còn sự thật được hiện .

Bữa tối hôm đó vẫn được nấu đủ. Mẹ cơm bát theo thói quen. đặt đũa. chúng. , bà cất một đôi vào ngăn kéo. Không ai nói gì. Cỏ thấy. Nhưng bé cũng không hỏi. chỉ kéo ghế:

" thôi."

Ba người xuống, trở nên hơn bình thường. Một khoảng trống nằm giữa những , không có gì ở , cũng ra. đứng trên cửa, chú nhìn bàn . chiếc ghế kéo ra, có người ngồi.

thức ăn cho Cỏ, cha rót . ăn chậm hơn mọi ngày. Bà hỏi:

" nay ở có vui con?"

một lúc: " bình thường ạ."

"Bạn con kể chuyện không?"

"Có ạ."

"Chuyện ?"

Cỏ kể, cha nghe, mẹ . Bữa tiếp tục, ai cố làm cho chiếc ghế trống biến mất, họ chỉ để nó đó.

Sau bữa , Cỏ , cha sửa lại chiếc khóa cổng, mẹ bát, Lam nằm trên cầu . Đèn ngoài hiên sáng, từ đi ra, bà nhìn ghế, đi . xuống. Một lúc sau, ngồi. Hai người không nói, cho đến khi tiếng côn trùng ngoài vườn dày lên. mới hỏi:

"Em lo à?"

Bà lắc đầu: " biết."

"Ừ." Ông ra cổng. "Tôi cũng vậy."

Một im lặng, mẹ khẽ đặt tay lên mặt :

"Ngày trước em cứ nghĩ... Chỉ mình ở đây mọi sẽ còn ."

Cha cúi mắt: " từng ."

"Bây thì sao?"

Ông . Rồi : " giờ ... nhà giữ người ta một phần. Phần còn lại do muốn quay về."

Mẹ nhìn ông: " hơi buồn ."

". chắc thật."

nhẹ: "Thật mới khó."

Cha đáp. tay lên ghế: " muốn để nó đi."

"."

"Còn nếu một muốn về..."

" mở cửa."

Bà cổng:

"Ừ."

Không nói một chuyến tháng, hay về một điều gì xa hơn rất nhiều. Có những nói trong gia đình thường có nhiều lớp nghĩa. Lớp đầu tiên dành hôm nay, thứ hai hiện ra khi tháng đi qua, và đôi khi phải đến thứ , thứ ba nhìn lại, người mới hiểu nói câu ra đã điều .

Đêm đó, về. Tiếng xe vang lên , phải của buổi chiều. Chỉ tiếng xe lăn trên nền . Cạch. . . Lam tức mở mắt, chú bay xuống. Cánh xanh lướt qua ánh đèn. Mẹ đứng . bước ra cổng. Đốm dựng xe. Cậu đứng lát. căn nhà, nhìn ánh , cây khế, chiếc ghế dưới cửa . Rồi mới bước vào.

Mẹ hỏi: "Con ăn gì chưa?"

" ạ."

" hâm cơm."

gật:

"Dạ."

Cậu bước cổng. Lam đáp xuống vai:

"Laaam."

Đốm khẽ :

" ."

Cha đứng bên cạnh, không nói gì. Chỉ tay rộng cánh cửa hơn một chút, bước vào. sau cậu, cánh cổng vẫn . Đêm đã , nhưng đèn trong nhà vẫn sáng. Và ghế ô cửa sổ có một khoảng vừa đủ. ai biết sau này khoảng ấy sẽ được lấp đầy lần, nay một người trở về. Và là đủ.

ngày lên đường, không mưa. Bầu trời xanh nhạt, gần như không mây. Nắng trải mái xuống khoảng sân còn đọng , vào những ngọn nhỏ nằm giọt nước trong veo. Gió đầu ngày đi rất , chỉ chiếc khẽ nhau.

nhà dậy sớm hơn lệ. Không ai mình dậy vì điều gì. là tiếng mở bếp vang khi trời chưa sáng . Tiếng nước. nồi. Tiếng ngăn kéo mở ra khép lại. Tiếng bước chân nhẹ trên nền . âm thanh vốn ngày nào cũng có bỗng trở nên hơn. thể cả nhà lắng .

đứng bếp. Bà nấu cơm . Vo gạo. rau. Làm trứng. Cắt bánh mì thành từng phần nhỏ. Những động tác quen thuộc nhau, nhưng đôi dừng lại lâu một nhịp. cơm chỉ còn bữa sáng và phần cơm . vào. Rồi thêm một chút. Không nhiều. vừa đủ. Có thói quen không chịu nghe lời lý trí.

Cha bước . Ông sớm. Chiếc nhỏ đặt cạnh . Bên cạnh là một chiếc balô của . Không lớn. Vừa đủ cho vài bộ quần áo, và cần thiết cho chuyến xa. Ông dưới hiên, nhìn . Rồi nhìn chiếc ghế. Lam đậu trên lưng ghế. Chú . Cha đưa tay chạm lên bộ lông xanh:

"..."

"Ừ. Hôm đi."

không đáp. nhìn phòng Đốm.

Mẹ bếp bước ra:

"Mình kiểm lại đồ ?"

"Rồi."

"Thuốc say xe?"

" túi."

"Áo khoác?"

"Có."

"Khăn?"

" ."

Bà đầu, như thể chỉ cần hỏi những điều buổi sáng sẽ vẫn giống buổi sáng khác.

Cánh cửa phòng mở. ra. mặc áo đồng của trình, chiếc sau lưng, trên tay là đựng đồ cá nhân. mặt còn nét trẻ con một cậu bé, có mắt hôm nay hơn ngày.

ngoài hiên. Nhìn căn nhà, , cánh , cây khế, chiếc ghế, chậu nhỏ bên cửa sổ, rồi nhìn . vẹt lập tức bay xuống. Đốm đưa ra. Lam đáp lên:

"."

", đi mấy bữa ."

nghiêng . Đốm cười:

"Chương có thầy cô đi cùng. Mình tự đi ."

Mẹ cách đó không xa, , nói gì. Đốm lưng :

" về, chờ "

Lần cậu không nói về sớm. nói: "Mình sẽ ."

Bữa sáng hôm ấy hơn bình thường. Bốn chiếc bát. Bốn đôi . Một đĩa trứng. Một ít rau. Bánh mì nóng. cạnh chỗ của . đủ. Nhưng ăn nhanh. Cỏ nhìn anh. Rồi nhìn balô. Rồi nhìn dây màu xanh ở quai túi. Cuối cùng, con bé :

" mấy ngày ?"

xuống: "Khoảng vài ."

"Vài tuần là lâu không ?"

" lâu."

Cỏ nhíu mày: "Nhưng không phải vài tháng?"

"Không."

" thiệt nha?"

"Ừ."

gật, dường như chỉ cần biết thời một điểm kết rõ ràng con đã thấy yên tâm . lát , Cỏ :

" ở đâu?"

"Ở tập trung của chương trình."

"Có bạn không?"

"."

" thầy cô không?"

"."

"Vậy sợ không?"

bật cười: "Chắc chút."

nghĩ : "Em anh không sợ gì."

nhìn : "Anh chứ."

Mẹ đang gắp rau Cỏ bỗng ngước lên, câu nói ấy nhỏ, bà nghe. những đứa trẻ bắt trưởng không phải hết sợ, khi có thể nói rằng đang .

tiếp ăn. : "Anh có nhớ nhà không?"

Đốm cười: " đi em đã hỏi."

"Thì hỏi ."

" nhớ."

Cỏ :

"Em cũng nhớ."

đặt một vào con gái. Cỏ ngẩng :

"Mẹ có anh không?"

Mẹ cười:

" chứ."

"Vậy răng mẹ anh đi?"

Câu hỏi rất trẻ con, nhưng căn bàn bỗng chậm lại. Mẹ Đốm, rồi Cỏ. đũa xuống:

"Vì chuyến đi tốt cho anh." dừng một chút. "Và vì có lúc thương người là để người đó học điều mình không thể dạy."

Cỏ không : " rồi buồn ạ?"

" chứ."

" vẫn cho đi ạ?"

Mẹ : " buồn không có nghĩa là ."

Cỏ cúi xuống . nhìn mẹ, chạm nhau. Không cần nói. hiểu. Cha vẫn im lặng. Một lúc sau, gắp miếng trứng vào bát :

"Ăn thêm đi."

Đốm nhìn miếng . Cười:

"Dạ."

là câu nói của . phải: " nhớ con." Không phải: "Đừng ." Chỉ : "Ăn thêm đi." Có những người đời chỉ biết nói thương bằng câu như vậy.

Sau bữa sáng, trở lần cuối. phải dọn cả, kiểm lại những cần . vài bộ quần áo. Khăn. . Đồ dùng cá . Bình nước. Một chiếc áo khoác . Cậu nhìn căn phòng. Mọi ở . Một quyển sách bàn. Chiếc bút nằm . tranh của Cỏ. Một nhỏ đựng mấy món đồ vặt. lấy hết. Cậu chỉ cất thứ cần thiết balô. Có những thứ cần mang theo. Không vì chúng quan trọng. vì chúng đã mình trước.

Cỏ cửa. bé cầm vật nhỏ:

" ơi."

"Ừ?"

" anh nà."

Đó là sợi dây màu xanh. Cỏ tự đan. Không đẹp. Một . đoạn lỏng. Màu lệch với của . lấy:

"Em à?"

"Dạ."

"Để ?"

"Buộc vào túi."

" sao?"

Cỏ suy : "Để nhớ ạ."

Đốm nhìn dây. lâu. Rồi cậu buộc vào quai : "Anh nhớ rồi."

Cỏ : "Vậy là được."

đứng sau. hai em. Không nói . Chỉ đưa tay sửa lại phần nút buộc cho hơn:

"Đừng để ."

"Dạ."

Cha đứng ngoài . đồng hồ: "Xe đoàn sắp tới rồi."

Đốm đầu, nói đừng đi. Bởi này đã được bị . Thầy đã . Đã gửi lịch trình. Cha đã kiểm tra món đồ. Mẹ áo. đã làm một dây xanh. Mọi thứ đều rất rõ ràng. Chỉ có lòng người thứ gì có xếp ngay vậy.

Tiếng xe đoàn vọng lại . Không phải tiếng chuông xe đạp. Là tiếng cơ chậm rãi gần. Một chiếc xe lớn dừng ngoài . Qua cửa kính thể thấy vài học sinh khác đang ngồi bên trong. của người : "Đốm!"

Cha bước ra: "Đến rồi."

balô lên . Lam bay theo. chạy đến: "Lam không đi với ."

Đốm bật : "Lam ở ."

"Anh chứ."

"Ừ."

" gọi ."

"Anh sẽ gọi."

gật. đứng bên cổng. không đi cùng con. Chỉ đó. . Đốm ra khỏi hiên. Dừng trước cổng. Cậu quay phía căn nhà. Mẹ đứng bên trái. Cha bên phải. giữa. Lam vai. Khung cửa sau vẫn mở. Chiếc ghế dưới cửa sổ nằm trong một mảng .

Cậu thật . những cần nhìn một lần trước khi đi, đã mang theo cả đời. Đốm đầu:

"Con đi đây."

Mẹ gật: "Ừ. Đi với thầy cô thận."

"Dạ."

Cỏ chạy tới: "Anh!"

Đốm xuống. Cỏ ôm cậu. Không khóc. thật chặt: "Anh nhớ về ."

"Ừ."

" đường ."

: "Anh nhớ."

Cỏ buông . Đốm xoa em. . không ôm. Mẹ cũng ôm. Bà đưa chỉnh lại cổ áo cho con trai. Một động quen . Như buổi đi học. thể đây một khác. Bà :

"Ra ngoài nhớ ăn đúng ."

"Dạ."

"Trời thì mặc thêm áo."

"Dạ."

"Có gì không ổn thì với thầy ."

Đốm : "Dạ."

Mẹ nhìn cậu chút: " cố chịu một mình."

Cậu cười: " biết rồi."

Cha bước tới. Đặt vai con. nói nhiều: "Đi cẩn thận."

"."

"Đến nhớ báo ."

" biết."

Bàn tay ông giữ trên con thêm một . Rồi buông. Đốm quay . Bước xe. Trước lên bậc cuối cùng, cậu quay lại:

"Lam!"

Chú vẹt đang đậu trên cổng lập tức nghiêng đầu:

"Laaam..."

Đốm cười: "Ở nhà nha."

"Laaam..."

"Mình sẽ về."

Rồi cậu bước lên xe. Cánh . Chiếc từ lăn .

đứng ở cổng. đứng cạnh. ôm lấy . Chiếc xe đi qua con đường đất. Qua hàng . Qua quanh. Cho đến khi chỉ còn một màu trắng màu xanh đồng . Cỏ :

"Mẹ."

"?"

"Anh thật ?"

Mẹ cúi . Bà nhìn gái:

"Ừ. Nhưng chương lâu ?"

"Vài thôi."

Cỏ gật. hỏi: " mình hả mẹ?"

Mẹ nhìn con bé. Một . Rồi cười:

" cần ngồi chờ cả ngày. Con cứ đi học. Cha cứ đi làm. Mẹ vẫn nấu cơm. Lam chơi. Anh hết chương trình rồi sẽ về."

nghĩ ngợi: "Vậy là chờ mà chờ."

bật cười: ". Đại khái vậy."

những lời giải rất đời thường. Nhưng sau này thể chúng sẽ trở thành điều người nhớ lâu .

Mẹ quay vào. đi ngang chiếc ghế. . Chạm lên . vẫn . Nắng . Bà xuống. tới. trên lưng ghế. theo. bé ngồi bên cạnh mẹ. Hai người. Một chú vẹt. Một chiếc ghế. Ngoài sân, cỏ vẫn xanh.

Mẹ con đường. Không sao bà chợt cây ấy lớn. Dù một người vừa đi. Thời vẫn đi. Dù lòng người muốn lại. Cỏ xanh. Bởi ai. Người cũng vậy. Rồi sẽ có ngày cách sống với khoảng nhỏ. Không vì đã hết thương. Mà thương không thời ngừng lại.

Buổi chiều hôm ấy, cơm vẫn được nấu. Mẹ . Cha vẫn nhóm . Cỏ vẫn chuyện ở trường. có ăn một người. chiếc xuống. Rồi mẹ nhìn vào tủ. , bà vẫn chiếc tư. Cỏ nhìn:

"Để gì vậy ?"

:

" ."

"Nhưng anh không có đây."

"."

"Vậy vẫn lấy?"

"Ừ."

Cỏ không hỏi nữa. Chiếc được ở chỗ . Không có cơm. có một đôi cạnh. trống. Không để làm người buồn. Chỉ để căn phải học quên quá .

khung cửa. sân, ghế vẫn trống. Trên đó còn một mảnh nắng cuối chiều. một chiếc lá khế vừa xuống. Mẹ nhìn chiếc lá. Không nhặt. Cứ nằm đó. Bởi không cần phải dọn ngay. Có những cũng cần một thời gian để trở thành một của căn nhà.

Tối . Đèn vẫn bật. Cỏ ngồi chiếc , ôm . Cha đọc . Mẹ đan nốt phần khăn còn dang dở. Điện đặt trên . Chưa . có cuộc gọi. Nhưng không ai liên tục nhìn vào màn . Họ ăn. Vẫn nói . làm những bình thường. Bởi chuyến của Đốm không phải một chia tay. Chỉ là một đường. Một đường mà một trẻ đầu tiên bước ra khỏi mái nhà những người lớn đi cùng.

Nhưng đoạn ấy dài bao , cậu vẫn mang theo một dây màu . Một bức tranh. Một câu dặn . Một bàn tay trên vai. Và giọng của Cỏ ở bên . Cùng chú xanh đã đứng nhìn cậu đi khỏi sân.

Đêm sau khi Đốm rời nhà, cánh cậu vẫn mở. Mẹ đi . Bà không . Không . thay đổi gì. Chỉ đặt cốc nước . Rồi bước . , chiếc dưới ô sổ nằm bóng tối. Lam vẫn đó. Bộ lông xanh khẽ lay theo . ngủ phòng. Cha đèn ngoài bếp. còn một ngọn đèn nhỏ xuống bậc . Ánh sáng đủ để xua bóng đêm. Nhưng đủ để chiếc ghế vẫn hiện lên. Vừa đủ để còn nhìn thấy. Vừa đủ để một con đường, đi về muộn, vẫn biết nơi có sáng.

Và rời khỏi một nghĩa là nơi đi. chỉ thành thứ mang theo. Xa hơn. Nhẹ hơn. Nhưng sâu hơn.

, Lam vẫn ngủ trên chiếc ghế dưới cửa sổ. Còn ánh vẫn một . Như thể căn nhà chưa được cách tắt đèn khi một người đang đi xa.

Những ngày sau trôi qua bằng . Buổi sáng, mẹ vo gạo. Cha mở cổng. đi học. đợi tiếng đạp. có đôi lúc, khi nghe một chuông từ cuối con đường, chú vẹt tức . Đôi cánh xanh cắt qua khoảng sân. Chú trên ghi đông của một xe khác. im . Có thể . Cũng có thể chỉ là chú đã quen. Giữa nhớ quen, khi con người cũng không biệt được.

tuần. hai . Rồi của tháng mới đi . bên cửa sổ lớn một chút. Chiếc đã không còn quá mềm. cây cũng thẳng hơn. chuyển chậu cây ra gần hiên đón nắng sớm. Cỏ đối:

"Không được đâu mẹ. Mẹ gần quá nóng."

Mẹ cười:

"Vậy con ở đâu?"

Cỏ suy nghĩ. Rồi chậu trong một chút:

"Ở đây. có nắng, vừa có ."

nhìn gái:

" hả?"

Cỏ gật :

"Con ."

bật cười:

"Ừ. mẹ nghe con."

Cỏ cười. bay xuống. bên chiếc . lá mới vừa nhú. . Mỏng. Run lên khi gió đi qua. Không ai gì. Nhưng lâu. Có lẽ bà đang nghĩ về một đứa . đứa trẻ bắt một chiếc nôi nhỏ. Từng đứng dưới nắng. Từng chạy quanh chiếc ghế. những câu bà không phải trả lời thế . trẻ ấy một nơi khác. Và một người vẫn phải học cách vào phòng không có tiếng bước quen thuộc.

Một chiều nọ, Cỏ mang chiếc ghế cửa sân. đang phơi quần nhìn :

"Con đi đâu rứa?"

"Con ngoài ."

" đây nắng."

" kéo cây."

Cỏ dùng cả hai đẩy. ghế xuống . kẹt. Đến dưới gốc khế, bé dừng lại. Mẹ đi :

"Để mẹ ."

Hai mẹ kéo. Một . Một đôi tay nhỏ. Chiếc ghế đến được mát. Cỏ leo lên. Hai chân đung đưa. Lam bay lưng ghế. Con bé nhìn :

"."

Chú nghiêng : "Anh Đốm lâu về quá hè."

đứng phía sau. Bà nói. Cỏ nhìn :

" có nhớ không?"

"Có."

"Ngày cũng nhớ hả?"

"Ừ."

Cỏ xuống: " ."

Một cơn lướt . Những ngọn chân cây nghiêng một . Màu xanh kín . Cỏ vào chúng:

" vẫn mọc."

khẽ cười:

"."

"Người ta cỏ đâu có ."

" gì đâu." Cỏ nói tự nhiên. "Nó chỉ ."

nhìn . Câu nói của con khi giản đến mức lớn còn để trốn. Không ai bảo ngừng một người đi xa. ai cây khế đứng vì một cái tên vắng khỏi . nhiên biết chờ. Nhưng vậy nó con một điều rất dịu: tiếp tục sống không là . Nó cách duy những người đã đi qua đời mình vẫn còn nơi để được nhớ đến.

Chiều . đi về. Ông chiếc ghế dưới gốc :

"Đem à?"

gật: " với mẹ kéo."

. Bà chỉ cười. Cha đi đến. Đưa tay lên mặt ghế:

"Để đây cũng được."

Cỏ hỏi: "Sao cha không đem ?"

Ông nhìn cô bé: " con ngồi."

"Nhưng đây ghế anh."

"Ừ."

" đi ."

Cha im lặng một . nói: "Đi rồi vẫn là ghế anh."

nhìn ông. Không hiểu . Nhưng cũng hỏi thêm. trẻ một cách biệt để chấp nhận những chưa thể tên.

Đêm ấy, mẹ cuộc gọi. Không dài. vài phút. rung trên mặt bàn. đang gấp quần áo. Nghe máy. Không biết đầu bên kia . thấy ánh bà thay . Không vui hẳn. không phải buồn. là ánh nhìn của nghe thấy giọng nói quen nhiều ngày.

ngồi xuống ghế. ghế dưới gốc khế. Lam đến. Đậu trên vai bà. Mẹ :

"Ừ. Ở nhà vẫn ." Một khoảng im lặng. : " đầy đủ ?" khoảng . "Ừ. biết rồi." . " cần mua gì đâu. nhà không ." lúc : "Ừ. Khi về thì mẹ. Không cần về sớm. Đi cho xong ." dừng. Khóe mắt . giọng vẫn . "Ừ. Nhớ giữ khỏe."

kết thúc. thoại xuống. Ngồi . Lam nhìn bà. đưa tay vuốt lên đầu :

" chưa?"

"Laaam..."

"Ừ. con vẫn nhớ nhà."

Chú . Có chú không hiểu. Nhưng chẳng . một nói quen chỉ từng thuộc căn nhà, đã đủ để khiến một tối nên khác.

Sau cuộc gọi ấy, mẹ Đốm. Bà mở cửa sổ. ngày hôm chưa tới, gió đã lọt vào. Chiếc nhẹ. Trên bàn vẫn vài cuốn sách. Bà không dọn. Chỉ phủi bụi. Một lớp . Rồi đặt lại chiếc cốc. kéo. Bên một chiếc khăn cũ. viên bi. giấy đã gấp . Một chiếc ảnh nhỏ. Những thứ tưởng như chẳng có giá trị . Nhưng vẫn . Không phải chúng quý. Mà vì trong tay một người. Bà ngăn kéo. Trước khi ra , nhìn giường. lát. Rồi cửa. Không khóa.

Đêm ấy, ngồi hiên. Chiếc dưới sổ trống. Ông ngồi. Chỉ tựa . Nhìn cây khế. . người cách nhau khoảng. hỏi: "Nó nói gì?"

" nhiều."

"Có khỏe ?"

"Ừ."

"Có không?"

im. Một lát sau: "Em không ."

bà: "Vì sao?"

"Vì em hỏi..." Bà cười rất nhẹ. "...mình sẽ thấy một câu lời mà mình sẵn sàng."

Cha nói. Ông xuống . Những vẫn xanh. Một chiếc lá khế . Nằm bên chân ghế. Rất lâu sau ông mới :

"Tôi cũng vậy."

Có sợ của lớn có hình dáng. Chúng không khóc. run. khiến người ta hỏi ít . khi hỏi không phải không quan tâm. Mà vì quan tâm.

Thời gian tiếp tục. Ngày nối ngày. Mùa xanh hơn. Cây khế thêm lá. quả xanh lớn. Chiếc ghế thêm xước mới ở chân trái. Không ai ai đã . không ai sửa ngay.

sáng nọ, Cỏ ngồi trên . Mẹ đứng . Con nhìn chiếc ghế:

"Mẹ."

"?"

"Sau nếu anh có riêng..."

"Ừ."

"Anh có cái ghế này đi ?"

Mẹ : "Mẹ biết."

Cỏ suy nghĩ: " muốn."

"Vì ?"

"Vì Lam ."

Bà cười: "Lam còn nhiều chỗ để ngồi."

"Nhưng đây là chỗ Lam."

chú . Lam đang ngủ. Bộ lông xanh phồng lên theo thở. Bà nói: "Vậy con giữ ."

Cỏ ngước lên: " sao ?"

"Chờ anh con về rồi ."

"Anh bảo cho con thì con ."

"Dạ."

gật. Một thuận rất trẻ con. Nhưng vì sao nghe lại khiến lớn cổ họng mình nhẹ.

buổi chiều khác. đi qua khung cửa cũ. Vẫn đúng một giờ đó. rơi mặt . Vẫn chạm vào chiếc chậu . Vẫn nằm trên những ngọn cỏ. Lam bay từ cửa sổ xuống. Đôi cánh . đậu chiếc ghế. Nhìn quanh. Bốn ghế còn xếp thành hàng. Một chiếc đôi khi vẫn . căn phòng những ngày cửa buổi sáng. nhà . vẫn . Cây vẫn còn. Ánh tối . Và những trong nhà cách sống với gì hoàn toàn trước đây.

Không phải lúc nào cũng vui. Không phải cũng dịu . Có hôm mẹ mệt mức không muốn nói. Có những hôm muộn. những Cỏ nhớ anh mức ngồi ngoài cổng . những hôm Lam nghe tiếng xe bay xuống rồi quay . họ ăn. Vẫn . làm việc. cười những lúc có thể. tên . Vẫn cửa mở. yêu thương chưa bao giờ có nghĩa ngày đều . chỉ có nghĩa ngay cả những ngày không đẹp, người lại lâu để cùng mình đi qua.

Đến buổi tối nọ, lại đặt bốn bát lên bàn. nhìn:

"Đủ hả mẹ?"

Bà gật:

"Ừ."

"Anh về ?"

"Không."

"Vậy răng mẹ ?"

Mẹ nhìn chiếc thứ tư. Một nụ cười rất : "Vì hôm nay muốn lấy."

không nữa, cha cũng không. nằm dưới ánh đèn, ngồi trước , nhưng lần này nó đáng buồn. chỉ một bát. Một trống, ký ức, điều có trở thành đợi, hoặc thể đơn giản là hiệu rằng một đã ngồi ở đây. đã từng được yêu.

, Lam bay lên . Phía dưới, nhà nhỏ ánh . Cây khế đứng . Cỏ nằm dưới gốc cây. Chiếc ô cửa. Mẹ kéo . Cha tắt bớt một đèn. Một khoảng sáng vẫn còn. Không rộng. Chỉ đủ soi . soi . Để một đoạn con đường. Lam lâu.

Chú không biết người đi bao , không biết ký có thể giữ một lại được lâu, chú biết mỗi khi tối, nhà vẫn sáng. Mỗi khi gió đổi , rung. Mỗi mùa mới tới, cỏ . một người ở ngoài tường này, dưới bầu trời nào đó, có có đốm nắng rất nhỏ nằm yên trong họ.

Có người đi phải vì hết thương, có những người ở lại phải vì từng , những chiếc cùng vẫn được kéo ra, ngọn đèn sau cùng vẫn , có những không còn mở như trước, nhưng từng thật sự đóng, và có những gia không biết mình đi đến đâu. Họ chỉ biết hôm nay ngồi được nhau, thì . còn gọi tên nhau, gọi. Hôm còn nghe được , thì nghe thật . ngày mai ai có thể .

Lam khép đôi cánh, ánh trăng qua bộ lông xanh, nằm im. lay rất nhẹ. Và dưới vẹt , có một . sắc cỏ của những điều đã mất, có đốm nắng của những điều còn lại, có những đường sang hai , có mái giữa, và có người, dù xa đến đâu, vẫn mang trong lòng một khoảng trời nhỏ nơi có tiếng mẹ gọi, tiếng cười, một đứa trẻ qua sân, xe đạp ngoài cổng, một chú xanh không biết nói thành lời chưa bao giờ quên nhìn về phía người về.

Có câu chuyện phải trả lời rằng sẽ ở lại. đi. Ai sẽ trở . Bởi đôi , điều quan trọng nhất không phải là kết thúc ở đâu. Mà là đã cùng nhau đi những ngày nào.

Ngày ánh sẽ qua khung cửa cũ. Cỏ vẫn . khế vẫn sẽ lớn. Chiếc ghế sẽ , dưới ô cửa sổ. Và Lam vẫn trên cành cây , đường làng chạy phía cuối . ngày đó, có chú sẽ một người . Cũng thể không. Nhưng dù thế nào, khi đèn trong nhà được bật lên, một khoảng vẫn rơi bậc . gọi ai. Không níu ai. Chỉ lặng nói bất cứ nào còn nhớ đường về: ở đây từng có một mái . Ở đây từng những thương nhau bằng những điều rất nhỏ. Ở đây một chú vẹt xanh. dưới đôi cánh ấy, cỏ đã từng đến . Nắng đã từng vàng đến thế. Còn một gia đình đã từng có ngồi bên nhau thật lâu, rằng ngày mai sẽ giống hệt hôm nay.

Và có lẽ đó mới là khiến một mái trở ký ức, phải vì hảo. Mà vì từng có , ta đứng đó, nghe người mình thương tên mình, và tin vẫn rất nhiều thời gian.

------

cánh vẹt xanh là sắc cỏ và đốm

trời rất
đủ cho một vẹt .
Nhưng dưới đôi ấy, cả
Cỏ , nắng vàng, và người ở lại.

chiếc cũ
Đã đón người rồi đi.
không hỏi họ sẽ đi đâu
giữ lại hơi ấm của những ngày đã .

đã đi về phía xa
vẫn chân cây khế.
Mẹ đan khăn, cha cửa
Lam đứng về con đường.

Có những hứa không cần nói
những yêu thương không cần tên.
Chỉ cần một đèn còn
Là đủ để người về.

Dù mai ai , ở
cửa hay mở.
rằng đã từng có một mùa hè
người còn ngồi bên nhau, xanh.

Chương 23