Chương 24B. ngày nhà còn

Đêm sau khi Đốm rời nhà, căn sáng đèn. Một ngọn đèn nhỏ ngoài hiên, một đèn trong phòng khách, ánh vàng nền gạch, chân chiếc ghế dưới rồi đó. tắt ngay, có lẽ vì ai thấy cần.

Chuyến xe của đã đi khỏi lâu, con đường làng với tiếng côn trùng và gió , hàng tre ngoài chỉ còn là khoảng bóng động dưới ánh trăng, chiếc khô rơi xuống bị gió vòng rồi im. Mẹ đứng cửa sổ, nhìn , không chờ tiếng xe nữa, chỉ nhìn, quen chưa kịp rằng nay phải thay đổi. Sau lưng bà, chiếc bàn vẫn còn , bốn ghế, chiếc bát đã được , cái cốc nhỏ của , một chiếc trà của cha, và một khoảng trống chẳng ai nhìn thấy khi Đốm còn ở , bây nó hiện ra rất .

bước từ trong ra, tắt ở đó rồi dừng lại bên : "Ngủ chưa ?"

"."

nhìn ra : "Cỏ rồi à?"

"Ừ."

"Đốm tới nơi."

Mẹ gật : " bảo tới là sẽ gọi."

không thêm, hai đứng bên nhau, không có ai khóc, có ai nói , bởi một chuyến vài tuần đủ để là xa cách. Đốm học, có thầy cô, có bạn , có lịch trình rõ ràng, có trở về. đều bình thường. là lần đầu tiên căn nhà phải thiếu người.

thoại rung, mẹ lập tức quay , trên của thầy phụ trách, bà nghe máy. Đầu dây bên kia vài , mỉm cười:

"Vâng. Dạ, cảm ơn thầy. Đốm không ?"

khoảng lặng, bà gật dù kia nhìn :

". Để cháu sớm."

Cuộc kết thúc, cha : "Đến nơi ?"

"Ừ."

"Ổn chứ?"

"Ổn cả."

Bà đặt điện thoại xuống: "Thầy bảo mới bắt đầu chương trình."

Cha đầu: "Vậy được."

nhìn màn tắt, vẫn còn tên của Đốm danh , cái rất quen, quen đến mức đôi khi cần thấy thôi biết người ấy đang đâu. Nhưng nay cái điện thoại, không nằm ngoài , còn chiếc ghế dưới sổ, không còn để dép lệch thềm. Một khỏi bằng vài chân, ra nhà đã thiếu người cần nhiều hơn vài bước.

Sáng hôm sau, ai nói không ở nhà, nhưng những thứ nhỏ bé bắt đầu đổi. Mẹ vẫn vo như thường, bà bốn bát, đặt , rồi dừng lại, bàn tay bà ở trên chiếc bát thứ vài , cuối cùng bà đặt trở lại tủ. Cỏ ngồi trên ghế, thấy vậy thì :

"Mẹ ơi."

" rứa con?"

"Sao mẹ cất bát của anh ạ?"

Mẹ con: "Hôm nay anh ăn."

"À, con nhớ rồi ạ."

Cỏ cúi xuống, rồi tiếp tục sữa. ngồi đầu , bát vừa được , không nói. Bữa chỉ có ba , nhưng chiếc bàn vẫn là chiếc bàn cũ, qua khung cửa, Lam vẫn đứng cầu gỗ, chỉ tiếng Đốm "Mẹ, còn không?" không xuất . Không nói ra rằng mình nhớ, chẳng cần, có những thiếu hụt cần xuống là biết.

, Cỏ dậy và chạy ra sân, con bé nhìn chiếc ghế dưới cửa sổ, nó trống. Cỏ đứng cạnh một , rồi dưới gốc khế, , bé ngồi lên:

"Lam."

đầu: "."

"Anh hôm nay cũng ."

im. Cỏ cúi xuống nhặt một lá: "Em biết."

Một , con bé nói: "Chương trình còn lâu."

Gió thổi, lá tay Cỏ rung lên, cô bé đặt nó thành : "Để dành chỗ anh."

bước tới, chân nhỏ lên chiếc lá, Cỏ khẽ sang: " ngồi nhé."

Chú nghiêng đầu: "Laaam..."

"Ừ. Ngồi đi."

Một chiếc ghế, một đứa , một vẹt, một chỗ . ai bảo Cỏ phải làm vậy, có lẽ chỉ học cách chờ theo cách của , không nhìn đồng hồ, không đếm , chỉ một chỗ.

Ngày thứ , gọi của Đốm đến vào buổi , tiếng chuông thoại đã chạy từ trong phòng ra:

"Mẹ ơi! Anh nà!"

Mẹ rửa , lau tay thật nhanh máy: " ?"

Giọng lên từ đầu dây kia: "Mẹ."

tiếng, nhưng bếp bỗng .

"Ừ."

"Con ăn cơm chưa?"

" ăn rồi."

" đó có ăn không?"

"Dạ không."

"Ngủ có được không?"

"Cũng được ạ."

cười: "Vậy thì ."

Cỏ đứng sát : "Mẹ nói anh!"

đưa điện thoại, áp sát vào tai: "Anh!"

"Ừ?"

" lắm."

Ở bên kia, Đốm bật cười: " đâu?"

Cỏ quay sang, chú vẹt đứng trên lưng ghế:

" đây."

" anh ."

Cỏ đưa điện lại gần : "."

"..."

lọt vào thoại chỉ là một âm thanh rất nhỏ, Đốm im giây cười:

"Tau nghe rồi."

: "Anh nhớ Lam không?"

" chớ."

"Vậy anh nhớ không?"

Đầu bên kia im chút: "Nhớ."

Cỏ rất tươi: "Em biết ."

Mẹ lại điện thoại, không hỏi , chỉ nghe Đốm kể chuyện trong ngày, người mới, một buổi hoạt động ngoài , một thầy giáo chuyện rất , một lần cả nhóm bị mưa bất chợt. chuyện , gì . Cuộc gọi kết thúc vài phút, đặt điện thoại xuống, Cỏ cười:

" nhà."

"."

"Vậy anh không về?"

Mẹ nhìn :

"Vì còn chương . rồi anh về."

Cỏ gật, một trả đơn giản, vào lúc ấy nó toàn đúng.

Những theo cũng vậy, Đốm gọi , phải , có hôm ngày một lần, hôm ba , chỉ nhắn tin ngắn vì lịch động kín. dần quen với tiếng điện thoại rung, cha hỏi hơn, vẫn muốn nói với anh, Lam chẳng quan điện thoại gì, chỉ cần nghe giọng Đốm, thế là đủ. Mọi người đầu có một cách để cạnh , còn cùng một chiếc bàn mỗi , nhưng vẫn nói qua khoảng cách, không một trời, vẫn có thể kể hôm nay trời ở nơi kia có mưa, không còn nghe bước chân trong , vẫn thể biết người đang thức hay đã ngủ. cách lúc thật không sợ, nó chỉ đường, chuyến , gọi, vài tuần, có .

Ngày sắp trở , Cỏ đếm ngày, bé lấy đánh lịch, một nét, rồi một nét, khi gần tuần cô bé đã khoanh tròn ngày cuối cùng:

"Anh về này ạ."

nhìn: "."

"Chắc chắn không ?"

"Thầy nói vậy."

Cỏ cười: "Con sẽ để Lam ."

Mẹ cười: "Ừ."

Cha dây cổng gần đó, ông không ngẩng lên, nhưng môi hơi . nhà bắt có lại những dự nhỏ, nấu món Đốm thích, hái quả chín, dọn lại , giặt chiếc khăn trải bàn, không có gì quá , chỉ là những người trong nhà chuẩn bị cho người trở về.

Nhưng chiều hôm ấy, điện thoại mẹ rung, bà nghe máy, giọng thầy phụ trách ở đầu dây , bà nghe, không nói, bàn tay đang cầm khăn dần siết lại. ngẩng lên, cũng . kết thúc, mẹ đặt điện thoại , căn bếp lặng. Cha :

"Có chuyện chi?"

nhìn ông: "Đợt trình ."

" lâu?"

"Chưa biết chính ."

Ông im. đang ngồi ngoài lập tức chạy : "Anh Đốm không về ?"

Mẹ cúi xuống, bà mặt con gái: "Anh sẽ về. Nhưng... chắc đúng mình ."

, bé nhìn cuốn lịch, vòng tròn chì vẫn đó, ngày về được khoanh rất đậm. đưa tay chạm lên rồi hỏi:

" ?"

lời, bé tự cầm cục tẩy, nhẹ nhàng , vòng chì , mất ngay, nó còn lại một quầng xám nhạt giấy. Cỏ nhìn:

"Xóa rồi vẫn còn."

Mẹ xuống bên :

"."

Có những ngày ta tưởng đã định , chỉ cuộc điện thoại thứ lại thêm , không phải ai sai, vì ai muốn trở về, là những điều nằm ngoài giữ lại của một gia đình.

đó Đốm gọi, Cỏ không sao cậu về, chỉ nói: "."

"?"

"Chương trình dài hả?"

"."

" buồn không?"

Đốm cười dây bên kia: "Có một chút."

"Em cũng ."

khoảng , rồi Đốm hỏi: " ?"

Cỏ sang, chú vẹt đang đậu trên chiếc ghế dưới cửa sổ: "Ở đây ."

"Cho anh với ."

đưa điện thoại lại: "Lam."

"Laaam..."

Đốm cười: "Mi đợi hả?"

Lam không đáp, chỉ khẽ mỏ vào hình, một tiếng cộc nhỏ. vài giây rồi nói:

" đợi hoài."

Cỏ nghe thấy, con bé bỗng : "Tại sao ạ?"

kia im, một sau Đốm mới : " thể anh về trễ."

Cỏ nhìn rồi mẹ: "Nhưng còn đó mà."

"Ừ."

"Vậy thì về lúc cũng ."

không nói , chỉ có tiếng rất nhẹ từ thoại, cậu cười: "Ừ. Vậy về lúc nào được."

Sau cuộc gọi, mẹ tắt bếp, cha cửa, Cỏ ngồi trên chiếc ghế ô cửa sổ, Lam ở bên . cơn gió , chiếc ghế khẽ kêu, kẹt, cọt kẹt. ngồi lên phần còn lại, cũng ai chiếc ghế vào, vẫn ở , giữa ánh sáng bóng tối, giữa một người đang chờ và một người chưa ngày . Và có lẽ đó là lúc căn nhà bắt đầu học một điều mà không ai học: chờ đợi không phải lúc nào cũng có một thể. Có những nói: "Tôi ." Và thật lòng. những người ở nói: "Cứ nào thể." Và họ cũng lòng. Nhưng giữa ấy vẫn có thời gian, vẫn có những đường, vẫn những mỗi người cuộc sống khác.

ai biết những ấy sẽ kéo dài bao lâu, không chiếc ghế ở dưới cửa đến mùa , không ai Cỏ sẽ lớn thêm bao trước tiếp Đốm ngồi , không ai biết mẹ sẽ đan xong thêm bao chiếc khăn, sẽ bao thứ, sẽ còn nhớ giọng ấy lâu. Chỉ biết tối nay ánh vẫn sáng, Cỏ vẫn còn ngồi , Lam vẫn ở bên , ghế vẫn chỗ, và ở một rất , một cậu vẫn đang nói với những người ở nhà rằng: "Anh về." Không ai biết đó là là cách một đứa trẻ giữ lấy con trở về trong lòng mình.

Những ngày , Đốm gọi . vào buổi tối, khi mẹ vừa rửa xong bát, có vào , lúc cha đang nghỉ mái , , đã , Lam đã rúc đầu vào cánh, chỉ còn ánh đèn nhỏ bàn điện thoại. Những cuộc gọi không dài, chỉ vài phút, nhưng vài phút ấy đủ để căn nghe giọng một người đang ở xa.

"Con ăn cơm chưa?"

"Rồi ."

" đó ?"

"Không lạnh lắm ạ."

"Hôm có mệt không?"

"Cũng hơi ạ."

" nhớ ngủ sớm nhé con."

"."

Chẳng có gì đáng . Một ngày nào đó, có còn chính xác mình đã gì, chính nói tưởng như không đáng nhớ lại là thứ khiến khoảng cách giữa hai nơi không bị kéo dài quá nhanh. thường điện thoại mới nhận ra vẫn đang .

cha xong sẽ hỏi: "Nó chứ?"

Bà : "."

gật , rồi hai người lại việc của . ai họ nhớ, ai nói rằng nhà hơn, có chiếc ghế dưới sổ thoảng vẫn ra.

Một , Cỏ chiếc ghế ra sân, con không ngay, nó, phủi một trên mặt gỗ bằng tay . Lam đáp :

"Anh với em không?"

"Laaam..."

Cỏ cười: "Ừ. Đốm ngồi đây."

bước lưng ghế, Cỏ ngồi xuống, đung đưa. Bóng cây phủ lên đất những mảng sáng tối loang lổ. Cỏ nhìn ghế:

"Hồi trước đọc sách ở đây. giành của anh."

Lam nghiêng đầu:

"Em nhớ."

Chú vẹt không trả lời, Cỏ , nhặt một cỏ, nó quanh ngón rồi buông, bật trở lại:

" nghĩ anh sẽ về khi lớn."

Lam khẽ kêu: "Laaam..."

"Ừ. Em cũng nghĩ ."

Nhưng câu ấy đúng ngày hôm , ngày mai là một chuyện .

tuần , gọi đến muộn, mẹ đang quần áo thì điện , bà nghe, Đốm ngày, có lẽ cậu vừa động xong:

"Mẹ."

"Ừ?"

" chắc phải ở thêm."

Bà ngồi : "Thêm bao lâu rứa?"

" chưa biết ạ."

" chưa à?"

"Dạ."

"Không ." nhìn sổ, tắt, hiên chỉ là một đen. " học tốt."

Đốm im, một lát : "Ở mọi người sao ?"

"Vẫn vậy."

" có nhớ không?"

"Có chớ."

"Lam?"

Mẹ cười: " vẫn đứng ngoài cửa lần nghe xe."

Đầu dây bên kia im, , Đốm nói: "Vậy mẹ nói với Lam là con sắp về."

Bà không đáp ngay, cuối nói: ". đừng ."

"Dạ."

"Để nào chắc nói."

Cuộc gọi kết thúc. Mẹ đặt điện thoại xuống, thêm một lúc, không khóc, chỉ nhìn chiếc ngoài hiên. Một chiếc ghế, một trống, câu "sắp ". Đôi người ta đau không phải vì nghe một điều buồn, mà vì một điều bỗng trở chắn.

Cha bước ra đó, ông nhìn vợ:

"Nó nói rứa?"

"Chưa biết khi nào về."

Ông gật: "Ừ. ."

: " nói vậy."

"Ừ." Ông kéo chiếc ghế gần cửa hơn. "Nhưng sao thì ."

Mẹ im lặng. Ông , chiếc ghế kêu một tiếng, kẽo kẹt: "Ngồi ?"

nhìn rồi . Hai người không nói nữa. Đêm xuống , một con côn trùng bay quanh ánh , cây khế lay nhẹ, sân cỏ vẫn , chẳng có gì ngừng lại chỉ người chưa .

Cỏ đầu đổi cách . Con không còn chạy ra cổng mỗi lần xe, không còn hỏi tối: "Anh về ?" Nó nhắc đến , vẫn kể chuyện anh qua điện thoại, vẫn giữ sợi dây xanh cậu từng trên balô, dần dần ngày không có Đốm trở thành thường. Một nọ, mẹ ngồi mình gốc , đặt trên đùi, bức tranh có bốn người, được vẽ rất nhỏ. Cỏ đang dùng bút chì tô lại . Mẹ :

"Con anh à?"

"Dạ."

"Sao con vẽ ?"

Cỏ nhìn hình người nhỏ trong tranh: "Vì anh ở xa ."

ngồi xuống: "Xa thì vẽ nhỏ à?"

"Dạ."

" vẫn là mà."

Cỏ gật: " biết ạ." Rồi bé lấy bút , vẽ thêm đường, từ người ấy về căn nhà. Một rất , không thẳng, , không bị . Mẹ : "Đường là ?"

" về ạ."

"Con chắc anh sẽ đi này ?"

Cỏ lắc đầu: "Con cũng không chắc ."

"Vậy sao con ?"

cúi xuống: "Để còn có đường ạ."

không nói , tay lên vai con. Có những điều con làm mà lớn nên , bởi có kẻ không phải để đường, nó chỉ để em nghĩ đến anh.

Tháng , trời mưa nhiều, mái hiên thường đọng nước, những quanh gốc khế xanh đậm hơn. Chiếc ghế được cha mang trong những hôm lớn, rồi trời tạnh, kéo . ngày , chân , cha , , nhưng rồi Đốm nhà qua một gọi, chuyện với :

"Cha."

"Ừ?"

" ghế còn ?"

"Còn."

" có hư không?"

"Chưa."

"Cha sửa ?"

Cha cười: "Chưa."

Đốm cười ở dây bên kia: "Để con sửa."

không trả lời , ông nhìn chân ghế, nhỏ vẫn đó:

". Về sửa."

"Dạ."

Cuộc gọi kết thúc. Cha đặt thoại , không chiếc ghế , để , không phải vì nó chưa , mà có một việc đã được hẹn lại. Một việc rất , sửa một chiếc ghế, đáng để chờ, nhưng chờ.

biết, đi , nhìn ghế: "Mình không sửa sao?"

"Đốm để nó."

"Ừ." cười. "Vậy để đó."

Hai không . Cỏ dưới đất, Lam đứng trên lưng ghế, mầm cây sau lên quá đầu gối, một cành mới vươn sang phía rào. Có lẽ rồi nó phải tìm rộng , không ai , cũng như không ai chuyến đi Đốm rồi sẽ cậu đâu. Nhưng lúc ấy mọi người vẫn còn một điều tin: cậu , sẽ được sửa, Cỏ sẽ đưa cho anh xem cây, mẹ nấu món anh , chuyến đi có không, Lam sẽ bay xuống ghi đông xe , một sẽ có bốn chiếc bát. Mọi thứ nghe dễ dàng, bởi chưa ai biết gọi là "sau này" đôi khi không đúng dạng mà người ta tưởng.

Một buổi chiều cuối mùa mưa, Đốm về, lần này cuộc gọi ngắn hơn:

"A lô."

"Ừ?"

"Con chắc sẽ không đúng ngày."

Mẹ im: " sao."

" trình thay đổi. thể tiếp ở đó một thời gian."

"Bao lâu rứa?"

" chưa biết ."

Bà nhìn ra ngoài, Cỏ đang ngồi chiếc ghế, Lam bên cạnh, sân, cây khế , mọi vẫn ở . hỏi:

"Con có muốn về ?"

Đầu dây bên kia im , lâu, Đốm : "Có ạ."

Ba chữ thôi, nhưng thật: " nhớ nhà."

Mẹ nhắm mắt một chút: ". gọi về."

"."

"Không đến lúc ."

"Dạ."

"Có chuyện nhớ nói."

Ở đầu dây kia, Đốm cười rất nhẹ: "Con ."

Cuộc gọi kết . đặt điện , cha cạnh, ông hỏi: " có ?"

"Có."

: "Vậy là được rồi."

Nhưng này không ai "nó sẽ sớm ", không nói "vài nữa thôi", hiểu những muốn về, không phải lúc cũng đủ để quyết định ngày họ có về.

Tối Cỏ hỏi:

" ."

"Ừ?"

" Đốm nhớ nhà ?"

"Ừ."

"Vậy sao anh chưa ?"

Mẹ ngồi cạnh con: " việc."

" quan trọng hả?"

Bà im , hỏi , không có đáp án nào hoàn hảo. bà nói: "Không phải chuyện nào cũng đem cân được."

Cỏ suy : " anh về muộn... mình ạ?"

Mẹ nhìn con: "."

Cỏ ngạc : " chờ hả mẹ?"

"Vẫn thương, vẫn , nhưng con cứ buồn , cứ ăn khi đói, cứ đi học, cứ chơi. Ngày nào về mình anh ngày đó."

Cỏ nhìn mẹ rất : "Vậy không chờ hả?"

Mẹ cười: "Có chớ. đứng ."

cúi xuống, gật. lúc sau, bé kéo chiếc ghế ra, xuống, Lam bước lên . Cỏ : "Vậy Lam cũng không cần đợi ở cổng nữa."

Lam nghiêng đầu: "..."

"Ừ. cứ ngồi đây."

Chú đứng yên, Cỏ dựa lưng . kia , trong nhà đèn vẫn sáng. biết sẽ trở về lúc nào, một chiếc ghế vẫn , chỗ vẫn , một bữa vẫn có thêm một bát. Nhưng từ đêm ấy, không ai còn gọi đó "". Bởi đợi nghe như một người đứng yên, còn họ vẫn sống.

Đêm sâu, kéo , cha tắt đèn, Cỏ ngủ, Lam vẫn gỗ, chiếc cửa sổ ai, nhưng trên ghế vẫn còn một sợi dây Cỏ từng buộc. biết vì sao, ai , có chỉ , có nó đã đó , hoặc có thể số điều cần được để nguyên, để một nào đó khi ta quay nhìn, mới chợt nhận ra mình đã từng một bình thường như thế còn ở đó mãi.

năm kéo dài hơn . buổi chiều đến đất ướt, đọng thành nhỏ dưới chân , mấy ngọn cỏ sát hàng xanh rì, cao mắt chân rồi rạp xuống cơn . Chiếc ghế ô sổ cũng được mang ra hơn, những trời khô cha vẫn kéo nó ra, hôm ông để nó vào . Gỗ đã màu, chân ghế từng được bắt có đường nứt rất , ai để ý nhiều, bởi nó ngồi được, có người , vậy đủ. Có lẽ chính hai chữ khiến nhiều đời âm tay người ta: vẫn còn, vẫn được, vẫn kịp. Cho đến một còn .

Đốm bắt với sống khác. đầu cậu vẫn gọi xuyên, có hôm kể mẹ trường, có kể một người bạn làm rơi cả khay , có hôm chỉ nói câu mệt. Nhưng càng về sau, cách giữa những cuộc càng dài. Không phải Đốm hết thương, là ngày của cậu bắt có quá : học, bạn bè, hoạt động, những con đường , cái tên mới, buổi khi xong trời tối. Có hôm điện thoại nằm im trong cả ngày, khi nhớ ra đã quá muộn, cậu định gọi nghĩ: gọi cũng được. Một rất nhẹ, nhẹ mức chẳng ai nó.

Ở , mẹ không ngồi cạnh điện vào tối , bà để máy trên bàn nhưng liên tục nhìn. Cha cũng không hỏi: " nay có gọi không?" người đầu quen khoảng . lẽ đó là điều sợ nhất của một chuyến , không nỗi nhớ, mà là mình có thể học cách sống thiếu một nhanh mình tưởng.

, Cỏ đang tô , chợt hỏi:

"Mẹ ơi."

"Sao con?"

"Anh Đốm hôm nay có gọi ?"

"."

" ?"

Mẹ nhìn chiếc : "Chắc vậy."

Cỏ gật, lại tô , hỏi nữa. Trên tờ giấy, con bé đang một cây khế, chiếc , con đường, một người đứng rất ở cuối đường. Lần này Cỏ không nối người với căn nhà một đường thẳng, chỉ để cây bút dừng lại chừng. nhìn thấy:

"Con không vẽ đường nữa à?"

Cỏ cúi xuống: " chưa biết vẽ."

" sao?"

"Vì đường ."

Bà ngồi : "Vậy , khi nào biết vẽ."

Cỏ gật: "Dạ." tự , như thể chẳng có gì buồn, nhưng mẹ nhìn khoảng giấy ấy bình thường.

Một tháng sau, Đốm gọi về vào đúng lúc nhà đang ăn tối. Cỏ liền đứng bật dậy:
"Anh!"

Mẹ điện thoại: "A lô?"

"Mẹ."

hơi nhỏ. "Dạ."

"Hôm nay chưa?"

"Rồi ."

"Có không?"

"Một chút."

"Cỏ mẹ?"

"Ở đây."

Cỏ lấy điện thoại: " ơi!"

"Ừ."

"Em lắm."

"Anh nhớ em."

"Vậy anh về rứa?"

im lặng, một khoảng rất ngắn, nhưng mẹ nghe thấy: "Chắc còn lâu."

Cỏ không nói. bên bàn, cha ăn cơm. Đốm hỏi: "Ở nhà mọi người sao rồi?"

"Vẫn vậy ."

"Lam sao rồi?"

Cỏ nhìn chú, Lam đứng trên lưng chiếc ghế: "Lam vẫn ở đây."

"Cho anh nói chuyện với Lam."

Cỏ đưa thoại gần: " nè."

Chú : "Laaam."

Đầu dây bên kia im giây, rồi Đốm cười: "Tau nghe."

Lam không hiểu, chú gần chiếc điện thoại. Cỏ nói: "Anh bảo mi đừng anh."

Lam khẽ mổ vào góc máy, cộc. Đốm bật cười: "Mi còn thật."

Một lúc sau, cậu nói: " phải học tiếp. người ngủ sớm nha."

Mẹ đáp: "Ừ. Con vậy."

Cuộc gọi thúc. Cỏ điện thoại xuống, rồi ngồi bàn. Bữa , canh nguội một , cá kho vài miếng, cha gắp rau cho Cỏ, mẹ múc thêm , không gì. cuộc gọi, một bữa cơm, tối, rất bình thường. Nhưng những buổi bình ấy có thể là thứ sau này người nhớ nhất.

Thời gian , lớn thêm, nhiều, chỉ chút, mái dài hơn, chân nhanh hơn, rộng . Mẹ đầu cần kính khi đọc , cha không còn sửa những quá lâu vào buổi tối, ghế cửa sổ lớp bạc màu ở tay , cây khế cho nhiều , cây ngày trước đã thành một nhỏ, nó mọc nhưng . buổi chiều, đứng dưới nó, mẹ :

" có chuyển cây không?"

Cỏ lắc đầu: " , cứ để vậy đi ạ."

"Vì sao ?"

"Nó quen chỗ rồi."

Mẹ : "Ừ."

Không chuyển . thứ người giữ vị trí không phải vì là nơi nhất, vì đó là nơi nó bắt đầu.

Đốm về nhà sau một khoảng rất dài. báo trước, chỉ là một buổi chiều , tiếng xe dừng ngoài cổng. thấy trước tất cả, lao , nhưng đó không phải của Đốm, một chiếc xe của giao hàng. trên , chờ, rồi bay trở . Mẹ thấy, bà , chỉ ngồi ghế, ra kẽo , bà đưa tay lên , vẫn ghế ấy, gỗ đã lạnh hơn, một vết nứt chạy cạnh gần chân. Cha bước ra, ông nhìn:

" lúc thay ."

khẽ hỏi: "Mình nghĩ vậy sao?"

"Ừ."

"Đợi thêm được không?"

Ông ghế: "Chắc . Nhưng nên để lâu."

Bà gật. Không ai : "Đợi về rồi hãy thay." Không : "Biết đâu nó sửa." Chỉ là chiếc ghế , một ngày đó nó sẽ không còn đủ chắc để giữ một người. Thế thôi.

Tối Đốm gọi , cậu : "Mẹ."

"Ừ?"

" sau chắc con về ."

Mẹ đang rửa bát, bàn tay dừng :

"Thật à?"

"Dạ."

"Bao ?"

"Chưa biết."

"Nhưng sẽ ?"

"."

Bà cười: "Ừ. Vậy mẹ biết rồi."

Cuộc gọi kết . rửa, nước chảy, một lúc sau bà , đôi mắt bà hướng sân, chiếc dưới cửa sổ, cây , mấy ngọn cỏ, tấm rèm . Mọi . nghĩ tháng , khoảng thời gian rất , lần bà đếm, cũng có đếm, cha cũng . Có lẽ là lần trở về mà đã chờ.

Nhưng Đốm không về. Không phải vì , chương trình đổi lịch, cuộc thi, một , hội mà bảo cậu nên ở lại . gọi, giọng vẻ áy náy:

"."

"Ừ?"

" vẫn chưa về được."

Bà im: "Không sao ."

"Con lỗi."

"Không cần lỗi đâu."

"Con tưởng con được."

"Mẹ biết."

" khi ?"

"Chưa chắc nữa ạ."

Đầu bên kia yên lặng, Đốm nói: "Con sẽ báo."

"Ừ."

"Con ."

khẽ : "Nhớ thì ăn cơm đầy đủ."

"Dạ."

"Ngủ sớm."

"."

kết thúc. Bà đặt điện thoại , không khóc, chỉ bên bàn. bát của Đốm lấy ra tủ, nhưng hôm nay không có ai ngồi trước nó, bà đem cất, vào đúng chỗ, đi ra .

Cỏ đang ngồi chiếc ghế, Lam bên , con bé hỏi: "Anh về hả ?"

"Chưa."

" cũng chưa?"

"."

Cỏ cúi : " thôi."

Mẹ ngồi cạnh: "Con buồn không?"

Cỏ gật: " ạ. Nhưng con vẫn ."

"Ừ."

" thì thương. Chỉ ..." Cỏ nhìn con đường. " còn đây với mình."

Mẹ đặt tay lên đầu con, không sửa câu , không bảo rồi anh sẽ về, không . Và tiên bà thấy mình không muốn dùng một lời chưa để con yên lòng. Bà chỉ :

"Ừ. Anh chưa ở đây."

Hai mẹ cạnh nhau, đứng ở lưng ghế, gió thổi, vẫn xanh, một chiếc rơi, không ai nhặt.

những cái buồn không bắt đầu bằng một cuộc chia tay, nó bắt bằng những câu : " gọi cũng được." "Tháng con về." "Để nào rồi nói." " vài hôm nữa." " sao, mẹ chờ được." Từng một, không sai, không ai nói dối, không ai cố bỏ lại ai, thời những câu ấy theo cách nó, nó lấy một ngày, rồi tuần, một tháng, , rồi đặt khoảng cách giữa những người từng ngồi rất nhau. Đến một người ta không còn nhớ xác ngày mình bắt đầu quen với việc một người, biết bữa vẫn có thể , thể , ngọn đèn vẫn thể bật, cây khế có thể quả, cỏ vẫn xanh, mẹ nấu cơm, cha vẫn sửa , Lam vẫn bay khi nghe tiếng xe. thứ tiếp tục, chính vì mọi thứ vẫn tiếp nên ta đôi không ra một người đã đi nào. Đốm vẫn là con của họ, , , vẫn gọi khi thể, nhưng khoảng một người nói: " nhà." và một người trả : "Mẹ cũng nhớ ." đôi khi lớn hơn rất so với cách một con đường.

Chiều hôm đó, đem chiếc ghế xuống, lật nó lên, đường nứt . không nhà. Mẹ bên, xa hơn một chút, Lam trên cành khế. Ông nhìn chiếc ghế rồi nói:

"Thôi. cái khác."

ai . Mẹ : "Cái cũ đâu?"

khoảng : "Để kho."

Cỏ lập nói:

"Cha đừng vứt nó."

nhìn con: "Cha không vứt. đó. mốt sửa thì ."

Cỏ gật . Chiếc ghế mang kho, cửa khép lại. Một khoảng trống nhỏ hiện ô cửa , ai ngồi đó tối hôm ấy, và chẳng nghĩ một khoảng nhỏ vậy lại ở lại lâu đến .

Sau cuộc hôm ấy, không ai nói thêm về chuyện Đốm chưa biết về. Căn đi như thường, Cỏ đặt chiếc điện thoại bàn, mẹ bếp, cha then cửa, bay lên cầu gỗ, chiếc ghế dưới ô cửa sổ vẫn nằm nguyên , một nửa trong , một nửa còn giữ được ánh sáng từ ngọn đèn ngoài hiên. Không ai ngồi, nhưng cũng không ai kéo nó . Có lẽ khi đã với ngay cả chẳng còn biết phải giờ, người ta vẫn .

Sáng hôm , dậy , bà bếp, trời còn , mặt ẩm một đêm gió, cây khế đứng , những quả lấp giữa . vo , lần này vo phần, tay lại chừng, bà nhìn cơm rồi thêm một ít, không nhiều, chỉ một chút. Thói quen , nhưng thói quen có lúc phải cách tính lại. vào, nhìn nồi , không hỏi, bà cũng không giải thích. lấy bốn chiếc bát xuống, đặt , rồi lại, chiếc nhấc lên, cất. Ba chiếc còn lại nằm cạnh nhau, khoảng trống thứ tư rất , nếu không để chẳng ai ra.

Cỏ , tóc bé còn rối, nó nhìn bàn: "Mẹ ơi."

"?"

"Sao ba ?"

cười: "Anh Đốm chưa về."

"À."

Cỏ ngồi , không hỏi , bé lấy chiếc , rót , sáng đầu. Không có gì , là bát bị cất , một chỗ ngồi không được kéo ra, một câu hỏi không được . Những thứ ấy chẳng ai gọi là .

Ngày tháng tục. Đốm gọi , có hôm kể học, có hôm khoe một bài tra , có hôm về một người bạn chuyển đến nhóm. Mẹ rất , cũng nghe, luôn nhiều nhất: " hôm nay ăn gì?", "Anh ngủ phòng ?", "Ở có cây không?", "Có mưa ?" Đốm cười, có những câu hỏi cậu trả lời ngay, có những cậu quên, cũng có chỉ : " nữa." Cỏ vẫn vui, trẻ không cần biết một cuộc điện thoại kéo dài bao lâu, nó chỉ người bên kia tiếng . Lam thì khác, mỗi khi giọng Đốm điện thoại, bay , đậu bên cạnh, đôi mắt xanh nhìn vào hình. Đốm luôn : "Lam." "Laaam..." "Mi còn nhớ ?" Chú . Đốm cười: "Nhớ thì được. Không nhớ cũng . Mi cứ sống đi." Có câu nói, người chỉ nghĩ là một câu đùa, nhưng nghe đôi khi giữ nó lâu hơn.

Một chiều, cha chiếc ra ngoài , ông phủi bụi, gỗ sẫm đi, đường nứt ở chân ghế dài thêm một chút. Ông ngồi , chiếc ghế , kẽo kẹt. Ông đứng dậy, lần này sửa, chỉ . Mẹ đi ngang, bà hỏi:

"Anh để trong đó luôn ?"

"Ừ."

" mốt về sao?"

Cha im, một lát sau ông nói: " thì lấy ra."

Bà đầu: "Ừ."

ghế đặt , cánh cửa gỗ đóng lại. Bên ngoài vẫn ánh nắng, ghế nhìn nữa. Có những thứ rời khỏi căn nhà âm , không cần mang , chỉ cất vào căn , chỉ cần sử dụng , một ta mất từng đứng ở đâu.

Cỏ bắt đầu ngồi dưới gốc khế nhiều hơn, không chiếc , con lấy tấm , ra, bay xuống. Cỏ ngửa mặt chú:

"Lam."

"."

"Anh Đốm sẽ về."

:

"Nhưng em không biết khi nào."

"Laaam..."

"Ừ. cũng không biết ."

cằm, một lát sau con bé hỏi: " có buồn không?"

Lam không trả lời, chỉ bước lại , Cỏ đưa tay, chú đứng lên lòng bàn : "Em , nhưng ... muốn mọi người buồn."

khẽ chạm vào tay em, Cỏ cười: " sẽ nói với mẹ là em không buồn,... để mẹ đỡ ."

, một chiếc lá khế rơi xuống vai , con bé không lấy xuống. lẽ trẻ cũng bắt đầu học những cách giấu nỗi rất sớm.

Một buổi , mẹ nhận được một gọi , không , thầy phụ . Bà , đang ngồi bên cạnh, tô màu ở phía . Một sau, điện thoại xuống. :

"Sao vậy?"

Bà nhìn : "Thầy trình kết thúc rồi."

"Vậy bao giờ nó ?"

"." im chút. " đề nghị Đốm tiếp tục học ở đó."

Cha . Ngoài , gió chạm rèm. Bà nói tiếp: "Có chương trình học . Không bắt . thầy bảo nó hợp."

Cha nhìn mặt bàn: "Đốm không?"

" nói. Chắc hỏi ."

Cỏ ngẩng : "Anh Đốm không về nữa hả ?"

Mẹ lập tức quay : " phải. vẫn về, chỉ là... có thể anh sẽ lâu hơn."

, con bé nhìn hộp màu tay, cây bút màu lăn ra, cúi :

"Lâu là ?"

không biết: " chưa biết."

gật: "À."

Một tiếng "à" rất , rồi con tục tô, như đó chẳng có gì, nhưng nét bút bắt đầu chậm hơn.

Đêm ấy, Đốm , đưa điện :

"Anh ơi..."

"Ừ?"

"Anh không ?"

dây bên kia im : " chưa biết. Thầy bảo học ."

"Rứa anh có ?"

Đốm trả ngay, nói: "Có..."

Cỏ : "À."

"Em hả?"

"Dạ."

"Anh lỗi."

"Không sao đâu ạ." cố cười. "Anh học đi. vẫn còn Lam."

Đốm rất :

"Ừ, rứa em Lam giùm anh ."

"."

Một khoảng lặng. Cỏ : " có nhà không?"

"Có chớ."

"Nhớ nhiều ?"

thở ra: "Nhiều."

"Vậy anh ?"

hỏi ấy lại . Cuối cùng Đốm mới nói: "Vì anh thử."

" gì ạ?"

"Thử xem đi được bao xa."

Cỏ không hiểu , nhưng gật: "Vậy anh đi ."

"Ừ."

" nhớ về nhà ."

"Anh ."

gọi kết thúc. đưa thoại cho mẹ, không , không nói , chỉ ngồi lại trên của . À không, chiếc ghế không còn ở đó nữa. Con bé nhìn trống dưới cửa sổ, rồi phòng.

Mẹ ngồi , cha đi ngoài kho, mở cửa, chiếc ghế vẫn đứng trong bóng tối, ông đặt tay lên gỗ, lớp bụi mỏng vào lòng bàn . tay lau, một vệt sáng hiện ra, cũ, vết nứt mới, một chiếc đinh đã lỏng. ngồi , kêu, kẽo . Ông không đứng , chỉ ngồi. Một đàn trong một kho tối, ngoài cây vẫn còn, cỏ , mái nhà vẫn đó, nhưng khoảng sân nhìn từ đây bỗng hơn . lẽ không phải căn nhà nhỏ , chỉ là một người đã đi xa.

vào , đứng bên cửa: "Mình."

"Ừ?"

"Để đó đi. Mai em quét."

Ông nhìn ghế: "Ừ. có thể ngồi nữa."

Bà im: "Nhưng cứ ."

Cha gật đầu: "Ừ."

Không ai : "Đợi nó ." Cũng không ai nói: " về." Hai chiếc , giữa nói chưa thành ấy là cả một đời không ai biết sẽ đi về đâu.

Những sau đó, vẫn gọi, nhưng còn . Không cậu quên, bận , trình hơn, bạn bè hơn, những điều muốn học cũng nhiều hơn. Có hôm chờ điện tối, không có, mẹ : "Chắc anh bận." gật . Ngày cũng không có, rồi hôm nữa. thôi . phải vì hết nhớ, đứa trẻ có buổi phải đi học, phải , phải màu, phải chăm cây. sống không cho nỗi nhớ hết , nó chỉ để lại cho nỗi một nhỏ, chỗ ngồi, một khoảng sân, tiếng .

Một buổi mưa, mang bức tranh cũ ra, bức có ngôi , cây khế, Lam, chiếc ghế, một người đứng cuối đường. bé nhìn thật lâu, lấy một bút , vẽ người, không nối đường, tô ngôi , tô đậm cây khế, đậm cỏ. Chiếc ghế thì để nguyên. Mẹ sau:

"Con không vẽ nữa ?"

Cỏ lắc đầu: "Dạ không ạ."

" rứa?"

"Anh biết nhà ."

Mẹ không tiếp. Cỏ cúi xuống: "Với lại... con muốn anh đứng ở cuối đường."

tay mẹ đặt lên vai con, rất nhẹ: "Ừ."

Cả hai đứng dưới , gió thổi, một lá vàng rơi xuống bức tranh, Cỏ không nhặt, mẹ không. Có những người ta bắt đầu rằng yêu không là kéo trở hình ảnh . Có yêu một người thành một người mà mình không gặp mỗi ngày nữa. Điều ấy không đẹp, .

Tối hôm , lấy chiếc ghế ra khỏi kho, ông mang chỗ , chỉ đặt nó dưới mái hiên. Mẹ hỏi:

"Để đó à?"

"Ừ."

" mưa à?"

"Hiên che ."

Bà . Chiếc ghế dưới hiên, không còn ô cửa sổ, nhưng trong căn nhà, vẫn còn đủ chắc để ngồi, vẫn những vết xước, vẫn còn cũ. là trí đã khác. Cha ngồi xuống, ngồi , Cỏ ngồi dưới đất, đậu trên lưng ghế. Không ai nhắc Đốm, không vì quên, vì ấy họ đã hết khác. Cỏ kể về một bút mới, mẹ kể mẻ cá vừa , cha nói mái cần miếng ngói. Những câu chuyện rất thường, một bữa tối rất bình thường, gia người, một chú vẹt, một ghế, một không còn được gọi tên.

Đến khi ngủ, cửa phòng, con lại:

" ơi."

"Ừ?"

"Ngày mai vẫn bốn người hả?"

lặng, một , rồi : "Ba người thôi."

Cỏ đầu: "."

" nếu gọi..."

Cỏ ngước lên: "Mình lấy chén nhé mẹ."

Mẹ mỉm cười: "Ừ."

Cánh cửa phòng đóng , cha tắt đèn, nhà chìm vào tối. Ngoài hiên, ghế vẫn đó, không ai ngồi, nhưng ghế còn một sợi dây màu xanh. Sợi dây sờn, một đã bung, không tháo xuống, không ai buộc , nằm yên trong bóng , nhỏ đến mức ngày mai có ai thấy. Nhưng nó một đứa vào quai balô, đi qua một đường rất xa, từng trở cùng một bé vẫn gọi Lam là: "." Và bây chỉ còn nằm trên chiếc ghế.

Có lẽ làm một kết thúc buồn không phải người chết, phải một cánh cửa đóng , phải một lời rằng: "Chúng ta đình." Đôi khi chỉ là một chiếc bát được tủ, một chiếc được khỏi ô cửa, một cuộc gọi mỗi thành vài ngày, ngày nào đó từ vài ngày thành . người vẫn : "Con nhà." Người ở nhà vẫn trả lời: "Mẹ cũng con." Và cả hai đều lòng. Chỉ là đã bắt đầu sống những ngày không nhau. Không sai, ai bỏ ai, không ai bội một hứa. Chỉ có thời gian âm thầm học cách đặt những thương ở những nơi khác nhau.

Ngoài sân, cỏ , khế vẫn quả, Lam vẫn bay, chiếc ghế vẫn , mẹ nấu , cha vẫn mở cổng, Cỏ lớn, Đốm riêng mình. Mọi . Và có lẽ đó mới là điều nhất. Bởi nếu một ngày nào đó người ta một người trong biến cố , người ta sẽ biết mình phải đau. Nhưng nếu chỉ từng chút một, không ngồi cùng , không còn nghe cùng , còn xác ngày về, thì đến lúc nhận ra, có thể đã cách nhau rất vẫn còn nhau cũ.

Chiếc ghế không biết điều , Lam không biết, Cỏ chưa hiểu hết, và mẹ có lẽ chưa gọi . Chỉ có căn nhà vẫn nhớ, nhớ bát từng đặt xuống, nhớ một dép lệch ngoài cửa, nhớ chuông xe đạp vang lên mỗi chiều, nhớ một cậu ô cửa sổ, một chú xanh trên , và một câu rất : " về ." Rồi đêm xuống, biết lần câu nói sẽ vang lên khi nào. Chỉ biết lần đầu , căn nhà không chắc chắn rằng mình sẽ nó theo cách cũ nữa.

ngày chiếc ghế được mang ra , không ai nhắc lại chuyện ấy . Nó dưới mái hiên, không còn ở đúng cũ, không còn dưới ô cửa nơi nắng vào mỗi buổi sáng. Nhưng chiều xuống, Cỏ muốn ngồi vẫn có kéo nó , mẹ đan khăn thì vẫn có thể ngồi, cha mệt có thể tựa , muốn ngủ trên lưng ghế thì chẳng ngăn. Chỉ có điều Đốm ở . Và dần dần cả nhà bắt đầu quen , cách vẻ, chẳng một , chỉ là . Quen giống người ta quen với một căn phòng mở cửa thường , quen với đồng hồ trong cơm, quen với ba chiếc được đặt xuống bàn, quen với một cái tên nhắc đến nhưng không đi kèm tiếng ngoài . Có đây mới là cách khoảng cách lớn , không phải ngày không gọi, bằng những gọi, nhưng thành một của cuộc sống ta chỉ biết lời kể.

về vào dịp thể, không còn thường xuyên. Có lần cậu một cuối tuần, có lần chỉ ghé qua một chiều, lần đến lúc mọi người đã cơm xong mới bước vào . Cậu thêm một sau mỗi lần , nhiều, chỉ đủ Cỏ nhận ra mình khi nói chuyện. buổi chiều , về sau gần hai tháng. xe dừng , Lam , đáp lên vai :

"Laaam..."

Đốm cười: " tau à?"

Chú rúc đầu cổ áo:

"Ừ. Tau cũng nhớ mi."

Cỏ chạy ra, nhưng lần con bé ngay, nó đứng mặt cậu một lúc, đầu rồi hỏi:

" cao lên ?"

Đốm cười: "Chắc rứa."

" cũng cao."

". Nhưng vẫn thấp anh."

"Ừ."

Cỏ cười, rồi mới ôm lấy cậu, một rất nhưng thật chặt. Mẹ ở cửa, bà không gọi, nhìn. từ nhà đi ra, ông vỗ nhẹ vai :

" rồi."

"Dạ."

" cái chi chưa?"

"Dạ chưa."

"Vậy vào ăn."

"Dạ."

vậy. ai hỏi: "Con có nhớ nhà không?" Không . một đứa trẻ đi xa lâu ngày chỉ bước căn bếp ấy, ngửi mùi cơm, là đã câu lời riêng mình.

, Đốm ngủ phòng , chiếc còn, học vẫn , quyển sách vẫn nằm trên kệ, chỉ có vài món đồ mới xuất hiện, một giấy chứng từ , vài về, một huy , những dấu vết của một cuộc đang lên ở khác. Mẹ đứng ngoài cửa, bà nhìn con trai đồ:

" mấy ?"

" ba ."

"."

"Sau đó phải quay ."

"Ừ."

Bà đầu, hỏi . Một sau, Đốm nói:

"Mẹ."

"?"

"Phòng vẫn để vậy ?"

"Ừ."

"Tại sao ạ?"

Mẹ mỉm cười: " đó phòng của ."

Đốm quanh, rồi balô: "Nhưng con không đây nữa."

"Không sao. Phòng không cần nào người." Bà nói rất nhẹ. "Chỉ cần con về, con vẫn mình để đồ ở ."

Đốm ngẩng lên, cậu cười, nhưng cười ấy không hoàn toàn vui. Có lẽ vì lần đầu một căn phòng thể giữ chỗ cho mình, nhưng không thể giữ ở .

Đêm khuya, Đốm ra ngoài , chiếc ghế vẫn nằm , cậu , Lam tới:

"."

"Laaam."

"Lâu rồi tau mới ngồi lại đây."

Lam nghiêng :

" ở đây." nhẹ bộ lông xanh: ". Nhưng ."

Chú . Đốm nhìn , nó đã lớn hơn trước, một nhánh cây chạm mái hiên, mấy cỏ dưới gốc cao, chậu ngày trước giờ còn nữa, nó đã thành một cây nhỏ, mọc , xanh. Đốm nhìn lâu:

" ."
Lam đầu: "..."

". Tau cũng nhớ."

Câu ấy không biết nói với Lam, hay với chính . Cỏ từ trong đi , con bé bộ đồ ngủ: " ngủ."

"Anh chưa buồn ngủ."

" cũng ."

ngồi , kêu, kẽo kẹt. Hai em ngồi nhau, . Cỏ hỏi: "Anh thích ở đó hả?"
không lời , cậu nhìn ra : "Có những thứ anh thích. Có bạn. Có những chuyện anh học. không có là không thích đây."

Cỏ đầu: "Em biết."

Một sau, bé hỏi: "Vậy anh ở không?"

Đốm im, hỏi ấy , hơn những khác. cùng cậu nói: "Anh chưa ."

Cỏ không , con bé chỉ : " cũng chưa biết này em muốn đâu."

Đốm em: " sao. Không thì từ biết."

Cỏ : "Anh giống ."

" cha nói đúng."

anh em cười, nhưng sau tiếng cười, một khoảng im lặng rất .

Đêm , mẹ đứng trong , bà hai ngoài nói chuyện, rõ hết, chỉ được vài rời rạc: "Anh chưa biết." "Em chưa biết." "Không sao." Rồi tiếng cười. Bà cúi xuống tiếp rửa bát, nước qua , một chiếc bát được đặt , rồi chiếc thứ hai, rồi thứ . chiếc , đã không còn được lấy . chiếc bát cất trong tủ, nó sạch, nguyên, không sứt mẻ, chỉ là không còn dùng xuyên. lẽ những thứ một gia đình thường biến mất cùng một lúc, chúng chỉ ít hơn: một chiếc bát, , căn phòng, một cuộc , một cái tên, một quen.

Sáng đi, cậu cổng, không có cảnh chia lớn, là một ngày trở lại thành ngày thường. Cậu đeo balô, xe đã dựng sẵn, đậu trên cổng, cạnh, cha mở chốt. Đốm nhìn căn nhà:

"Con đi ."

Mẹ gật: ". sau về trước."

"Dạ."

"Để món thích."

Đốm cười: "Dạ."

nói: " thận."

"."

Cỏ tay, trong lòng bàn tay một cỏ xanh: "Cho anh nà."

nhìn: "Lại là cỏ à?"

"Dạ."

" làm chi ?"

"Không biết ạ."

Đốm bật cười, cậu nhận lấy: ". Anh ."

, gọi: "Laaam..."

lại: "Mi nhớ tau ."

Chú vẹt không , chỉ nghiêng . Đốm : "Thôi. Không cần nhớ. Mi sống ."

Rồi đi. bánh xe trên con đường , tiếng chuông vang lên, leng keng, đường dần bóng người nhỏ. Cỏ vẫn cổng, nhưng con không chạy theo. Mẹ lên :

" thôi."

Cỏ gật. Hai con vào, cha khép cổng, cánh cổng gỗ cũ kêu một tiếng, kẹt, rồi im.

Chiếc vẫn ngoài hiên. Buổi chiều ấy, ngồi , Lam đáp , mẹ đem , cha ngồi ở bậc cửa. Không nói , nhưng có một chỗ giữa họ, không phải chỗ ngồi, không phải bát, là một khoảng thuộc một người đang ở nơi khác. Cỏ đưa tay chạm lên mặt ghế:

"Lam."

"Laaam..."

"Anh Đốm nói đừng chờ."

đầu:

"Nhưng em vẫn ."

Chú bước lại gần, : "Nhớ thôi. Không chờ."

Mẹ nghe thấy, sửa, cha không. Gió đi , cây khế lay, mấy ngọn cỏ xuống đứng lại. Có yêu thương không biến mất khi người ta thôi ngồi cạnh nhau, chỉ đổi hình dạng, từ một bàn tay vào vai thành một cuộc gọi ngắn, từ một cơm chung một phần cơm lại, từ một chiếc ghế có người thành một chiếc ghế đôi lúc . Vẫn , chỉ không giống .

Tối hôm đó, vẫn nấu đủ món Đốm thích, đến lúc dọn bàn nhớ ra, bà nhìn nồi cá kho, một im , rồi bà gắp phần còn vào hộp. Cha :

"Để làm gì?"

" ăn."

Ông , nói. nhìn, con bé , nhưng cũng không hỏi. Bởi có thói chẳng cần phải sửa , chúng sẽ khi lòng người đủ quen một .

xuống, Lam bay lên hiên, chiếc ghế vẫn , ngang , bà chạm ghế, không ngồi, chỉ chạm, rồi bước vào. Cha tắt đèn, khép cửa phòng, nhà trở lại tĩnh. Không ai biết một buổi chiều nào Đốm sẽ lại về, không ai biết sẽ nhà bao , không sau cậu gọi nơi là bằng giọng của một . Nhưng lúc này, chuyện đã đủ : người thương, vẫn , một căn nhà vẫn còn mở cửa. Chỉ họ đã còn nhau theo một nhịp . Và đó lẽ một trong những nhất đời người. Không có ai bỏ lại, nhưng không còn đứng nguyên vị trí .

Mùa sau không báo trước. Một , mẹ mở cửa bếp nhận ra đã bắt đầu ra những mới, xanh cành, chỉ một gió cũng thể làm chúng rung lên. Cỏ đã cao hơn trước, con bé còn phải kiễng chân để tới vịn chiếc . Cha thì bắt đầu cần chiếc ghế thấp mỗi khi sửa những thứ ở trên cao. Đốm vẫn một nơi khác, cậu vẫn gọi về, vẫn chuyện, hỏi nay ăn gì, vẫn hỏi Cỏ còn vẽ không, vẫn Lam có nhớ mình không. Những câu hỏi ấy chưa từng biến mất, chỉ là chúng còn xuất hiện mỗi . Có những tuần không có gọi, có chỉ có tin nhắn ngắn: "Con khỏe. Ở nhà ngủ . con cố về." Những chữ bình , thường đến mức đôi người ta xong rồi cất điện xuống mà không nghĩ thêm. gian là thứ giỏi nhất trong việc biến những điều thường thành .

Một sáng, Cỏ ngồi sổ, con đang vẽ khế, cây được vẽ hơn trước, rễ ăn xuống đất, cành vươn ra khỏi , có những lá được tô xanh đậm, những . Mẹ nhìn:

"Con sao tô hết?"

Cỏ : "Để chỗ cho lá mới ạ."

Bà mỉm cười: "."

tiếp tục , con : "Mẹ ."

"?"

"Anh Đốm có còn là người nhà không?"

hỏi bàn lại, ngay, nhìn , nhìn , nhìn , hỏi:

"Sao con ?"

" ít về."

"Nhưng anh vẫn anh."

"Con biết." Cỏ . "Nhưng ..."

Con không . Mẹ ngồi xuống :

"Con có thể ít một người, thể biết hôm nay người đang làm gì, nhưng không người đó mất khỏi đời mình."

Cỏ ngẩng lên: "Vậy anh vẫn trong ?"

Mẹ cười: "Không. Anh không ở trong . Nhưng ở trong gia ."

Cỏ rất lâu, quay bức tranh, con vẽ một cánh cửa nhỏ ở cạnh nhà, vào phòng nào, một cánh cửa. Mẹ hỏi, bà chỉ nhìn. Có lẽ vẫn biết cánh ấy đi đâu, thể chính bé cũng không .

Buổi chiều, cha từ về, ông đặt chiếc , nhìn : "Con vẫn còn vẽ ?"

"Dạ."

" vẽ đẹp không ạ?"

"Đẹp."

cúi xuống tranh: " vẽ thêm cửa."

"."

"Để làm chi?"

đáp: " anh Đốm có về ."

Cha , rằng Đốm đã biết về, cũng không nói rằng có lẽ này cậu sẽ đi bằng một con đường khác, ông chỉ :

"Con để cửa ở đâu?"

Cỏ chỉ góc giấy: "Ở đây ."

Người cha gật : "Ừ." Ông đưa con một cây bút . "Vẽ ."

Cỏ tục, người ngồi cạnh nhau, không ai cửa ấy thật hay không, một đứa trẻ có quyền tự vẽ lối về mà .

Những ngày theo, ngôi nhà sống chậm . Mẹ chờ điện thoại tối, phải không nhớ, chỉ là bà . Cha thôi nào Đốm , không phải vì không quan tâm, chỉ là ông hiểu có ngày không . Cỏ thôi ngồi trước cổng buổi chiều, Lam thôi bay xuống mỗi nghe máy, vẫn nhìn, nhưng không lao đi . Có lẽ cả chú cũng học cách phân biệt tiếng xe người và tiếng xe cả .

Một buổi chiều, Cỏ dưới khế, Lam ở cạnh, con : "Lam."

"."

"Anh có nhớ không?"

nghiêng đầu: "..."

"Em nghĩ là . Vì anh hay lắm."

gần, vuốt nhẹ lên đầu chú: "Nhưng em không bao anh về."

cơn , mấy chiếc lá khế chạm nhau, nhìn: "Không . Em không chờ. Em nhớ thôi."

Lam khẽ rúc vào tay . Có thể không hiểu , nhưng đôi khi cần hiểu hết có thể ở một người buồn.

Mùa hè năm ấy, mẹ nhận được gói đồ, bên trong là vài món quà Đốm : một cuốn sổ Cỏ, một chiếc khóa bằng gỗ, một cho cha, một chiếc khăn mỏng cho . gì đắt tiền, gì đặc biệt. Nhưng sổ lâu:

"Anh hả ?"

"."

"Anh tự chọn à?"

"Chắc vậy."

mở trang đầu, một dòng bằng nét hơi nghiêng: "Cho Cỏ vẽ." Con cười. Mẹ nhìn, bà không rằng của Đốm đã trước, chữ chắc , đều hơn, vài chữ nối với nhau theo một cách . Một trẻ có thể lên chỉ trong vài , không phải ở cạnh ngày, vẫn có thể , chỉ cần nhìn vào viết, tay, cách đặt món đồ , vào cách : "Con tự ."

, Cỏ mang cuốn sổ ra chiếc , ghế vẫn ở hiên, không còn đúng trí , nhưng vẫn chắc, một bên vịn đã bạc màu, thêm vết xước gỗ. Lam trên lưng , Cỏ mở sổ, đầu tiên còn trắng, con bé , vẽ ngay, một lúc sau nó viết câu: "Hôm nay ngồi ghế." Dòng chữ không đẹp, có hơi nghiêng, một chữ viết sai nét. Cỏ , đóng sổ . trong bếp nhìn , bà hỏi:

"Con cái rứa?"

" chi ạ."

"Cho xem ?"

lắc đầu: "Ngày ."

Mẹ cười: "."

Có điều trẻ không ngay, ép, đến một ngày nó sẽ tự nói.

ấy, điện thoại của mẹ , Đốm gọi, bà nghe:

"Mẹ."

"?"

" thư của trường."

"Ừ."

" phải ở lại thêm."

Bà ngồi xuống: "Thêm bao lâu?"

"Con chưa biết ."

lặng: "..."

"Ừ."

"Con xin lỗi."

Mẹ nhìn chiếc ngoài : "Đừng lỗi. Con không làm sai. đang lớn."

dây bên kia rất , Đốm : "Con nhớ ."

Bà mỉm cười: "Nhớ thì nhớ. Không cần xin lỗi vì nhớ."

Đốm khẽ cười: "Mẹ nào nói ."

"Vì mẹ nghĩ vậy."

lúc sau, cậu hỏi: "Cha đâu ?"

"Ở hiên."

"Cho con nói với cha."

Bà đưa điện thoại, cha nhận: "A ."

", cha."

"Ừ."

"Cha có khỏe ?"

"Khỏe."

"Chiếc ghế ?"

chiếc ghế: "."

"Nó hư ?"

"."

"Mốt con về con sửa."

Cha : "Ừ. Để đó."

Đốm cười: " đừng thay."

"Ừ."

Cuộc gọi kết . Cha đặt điện thoại , ngồi trước chiếc ghế, gì, một lâu sau ông chạm lên vết nứt, không sửa, để đó. Mẹ ra, nhìn :

"Mình sẽ thật ?"

"Ừ."

"Nhỡ nó hư?"

"Thì hư."

"Nhỡ một ngày nó không ngồi được?"

Ông nhìn ghế: " mình ngồi khác."

Bà im . là ông từng nói, nhưng này nghe . Có vì đều hiểu chiếc ghế họ thật sự nói tới.

Đêm , Cỏ ngủ , con bé nằm trên giường, sổ Đốm để trên , mở , từng trắng, có gì. Cỏ cầm bút, viết thêm một : "Hôm nay anh gọi." Rồi dừng, một lát viết: " về." dừng. Cục tẩy bên cạnh, Cỏ nhìn câu chữ, , chỉ đóng sổ, đặt gối. Ngoài sổ, cây lay nhẹ, chiếc lá rơi, không ai thấy, nhưng nó trên sân, như những điều ta từng nghĩ: mai viết được, mai cũng được, tháng sau về . Những câu nói ấy không sai, đôi ngày bình cứ tục ngày , đến ta mình đi một đời bằng nhiều chữ "để sau".

Đêm rất sâu, Lam trên , ngọn ngoài sáng, Cỏ ngủ trong phòng, mẹ và cha cũng đã nghỉ. Không ai Đốm ngủ ở đâu, không ai biết sáng mai cậu sẽ dậy trong căn phòng nào, không ai chuyến học ấy sẽ kéo dài thêm bao . Nhưng họ điều: . Và có lần lên cần cuộc chia , chỉ cần người ta bắt đầu có một cuộc sống mà những nhà còn thấy . Đó là kiểu rời đi rất nhẹ, không cửa , không nước , không lời cuối. một nọ chiếc trống lâu một chút, một chiếc ít được lấy ra hơn, một cuộc gọi đến muộn hơn, một đứa trẻ thôi hỏi: " anh về?" vào đó học cách nói: "Khi về ."

Ngoài hiên, chiếc ghế vẫn còn, cây khế vẫn còn, cỏ vẫn xanh, Lam vẫn ở đó, vẫn nhớ, nhớ, còn Đốm vẫn sống, chỉ là từ một nơi khác. có lẽ đôi khi kết thúc buồn phải là lúc người ta nhau, là lúc họ thương, vẫn nhớ, vẫn tên nhau, đã bắt đầu học cách sống tiếp không có ở bên ngày.

Rồi có một năm Đốm không về vào mùa . Không vì cậu không , chỉ là những ngày nghỉ bị lấp đầy bởi một lịch học khác, những bài thi khác, những bạn khác, vài cơ hội người lớn trong nhà nghe qua thoại rồi chỉ biết gật đầu. " bận thì ." nói như vậy. "Đừng lo ở ." cũng nói: "Có thời ." ai trách, không ai nói đã chờ, không ai nhắc đến chiếc , không Cỏ ngồi ở đó mỗi không. Nhưng sáng ấy, khi mở cửa kho, cha vẫn nhìn thấy nó, , một lớp mỏng phủ , một đã được chống bằng gỗ nhỏ, vết nứt vẫn chạy dọc theo mép. không còn , cũng còn giống chiếc ghế ngày trước. nhìn, rồi đưa tay lau lớp bụi, không biết để gì, cần.

Cỏ đã bắt đầu cao hơn ghế, con bé ngồi co chân như trước, ngồi hai có thể chạm gần xuống đất, mái tóc dài hơn, giọng nói cũng không còn hoàn toàn, vẫn của một trẻ, nhưng lặng vào giữa câu , có con bé không nói. Một chiều, ngồi trên chiếc hiên, Lam nằm bên , con bé đang trong cuốn sổ cũ. Mẹ đi qua, :

"Con đang viết gì vậy?"

" có gì."

" mẹ à?"

Cỏ : " . Con viết thôi."

nhìn sổ, không hỏi thêm. Cỏ cúi , bút rãi đi giấy: " anh không ." Dòng chữ nằm đó, nhìn, rồi tiếp: "Nhưng em vẫn nhớ." Một giọt nước rơi mép trang, Cỏ đưa tay , hơi nhòe, con bé xé trang giấy, không viết , chỉ đóng sổ. Lam nghiêng , vuốt lên đầu :

"Lam."

"Laaam..."

" không khóc đâu."

Chú bước gần , Cỏ cười: "Thật mà."

Một đứa trẻ nói rằng không khóc thường không có nghĩa nó không buồn, chỉ là nó đã bắt đầu giữ nỗi buồn lại một mà người lớn không nhìn .

Buổi , điện thoại rung, lần này là Đốm. máy: "."

"Ừ."

"Anh ăn chưa?"

"Rồi."

" nay anh làm gì?"

Đốm kể, một bài tra, buổi học, một người bạn làm mất quyển sách, mưa chiều, những đến mức nếu cùng một nhà lẽ chẳng ai cần kể, vì xa chúng thành những mẩu đời mà người trao cho nhau lãng quên. Cuối cuộc , :

"Ở sao rồi?"

"Vẫn ạ."

"Lam khỏe ?"

"Khỏe ."

"Cha ?"

"Khỏe ạ."

Một ngập ngừng, rồi Đốm : "Rứa còn ?"

Cỏ cúi xuống cuốn sổ:

"Em cũng khỏe ."

" nhớ không?"

Cỏ cười: "Dạ có ạ."

Đầu dây kia : "Anh cũng nhớ em."

Cỏ : "Bao giờ anh ?" Nhưng rồi , bé câu khác:

" ngủ sớm đi ."

"."

"Tạm biệt nhé."

"Ngủ ngon."

kết thúc. Cỏ điện thoại . Mẹ gấp quần áo gần đó nhìn con gái: " không hỏi khi nào về à?"

Cỏ đầu: "Không ạ."

" sao?"

"Con biết rồi ."

"Biết cái chi?"

Cỏ nhìn ra sân: "Anh bận ạ."

Mẹ nói nữa, chỉ ngồi xuống, gấp nốt chiếc khăn trong , một góc bị gấp lệch, bà ra, gấp lại, rất chậm. những người không cần phải dạy con chấp nhận, con học, những buổi không trả lời, những lần thoại tắt, bằng hỏi câu mình biết có không được trả lời.

Mùa mưa đó qua rất , cây khế nhiều , một cành đã ở ngọn, cưa những chết, mùi gỗ và lá trộn vào nhau. Đốm ở nhà. Cỏ đứng bên cạnh:

"Cha ."

"Hửm?"

" có đau không?"

Cha tay: "Cha không biết."

"Nhưng ?"

"Ừ."

"Để nó mọc lại?"

" hẳn."

"Vậy để làm ạ?"

Ông nhìn cây trong : "Để phần sống có chỗ mà lớn."

lặng, những cành rơi , , từng có lá, có bóng mát, bây giờ nằm chân cây. ai nói là bại, chỉ là không phải của cái cây mãi. Cỏ ngồi , dùng que vẽ vòng tròn trên đất:

"Vậy người ta cũng ?"

Cha con: "Có khi. thứ phải , phần còn tiếp tục."

gật, con bé không nữa, từ hôm đó về những điều "mãi mãi" hơn.

Một đông, về, một ngày. Cậu trước cổng vào buổi chiều, Lam bay , lần này chú không lên vai cậu, chú bay một vòng đầu rồi mới hạ xuống. đưa tay ra:

"."

Lam , cười: " quá ha."

"Laaam..."

"Tau ."

Cỏ , con bé đứng , không ôm , nó nhìn cậu: " rồi."

cười: " cũng vậy."

"Em đâu có."

"Có."

Cỏ lên:

"Anh ở ngày?"

" mai đi."

"Ít vậy?"

"."

Cỏ , cười: " nay ăn nhé."

"Ừ."

Chỉ câu, nhưng cả biết ít vẫn một ngày. Mẹ nấu món Đốm thích, cha lấy ghế ra kho, Cỏ đặt lên , Lam đậu bên cạnh, bốn đặt trên , lần đầu tiên sau khoảng thời gian dài. ngồi , cậu nhìn :

"Mọi người vẫn dùng ghế à?"

Cha đáp: "."

"Sao cha bỏ?"

"."

" nó cũ ."

"Ừ."

chạm vào vết nứt: "Cha chưa ạ?"

Cha lắc đầu: "Chưa."

Cậu cười: " để con."

Cha đáp, chỉ dụng cụ lại gần. Đốm ngồi xuống , Cỏ ngồi cạnh, Lam trên ghế, mẹ trong bếp. cảnh rất cũ, gần như những buổi chiều trước đây, có điều này mọi người biết nó thể kéo .

Bữa cơm ấy rất vui, kể chuyện ở , Đốm về nơi , hỏi vài câu, mẹ thức ăn, Lam thi thoảng kêu, , bốn đôi đũa, tiếng cười, ánh đèn. Không ai : " mà ngày cũng như ." Bởi có điều chỉ cần nói đã thành một cầu . Họ ăn, chỉ , nghe, như một bình thường không cần phải được cứu khỏi gian, nó chỉ sống .

Sau bữa tối, Đốm và Cỏ ngồi dưới gốc khế, Lam trên . Cỏ hỏi: "Anh có ở đó không?"

"Ừ."

" muốn ở luôn không?"

Đốm im, một sau: "Có lúc anh ."

Cỏ cúi : "Vậy còn không?"

"Có ."

" không nào cũng được?"

"Ừ."

không nói, một lúc lâu, em : "Vậy sau này... em anh có thân không?"

Câu hỏi đến mức người đứng trong nhà không nghe thấy. Đốm thì nghe, cậu không cười, cũng không : " chứ." Bởi câu lời dễ. Cậu chỉ nói: " ."

Cỏ xuống. nhìn em , rồi thêm: "Nhưng vẫn ."

Cỏ đầu: "Vậy được."

đứa ngồi cạnh , không ai , chắc, nhưng trong sự không chắc ấy vẫn còn một mong muốn. Có lẽ có những mối quan hệ tồn tại không phải vì chúng bảo , ở mỗi lần đứng trước ngã rẽ, người ta vẫn muốn nhau.

Sáng hôm , Đốm lại đi, lần này chiếc , còn lạnh, sương nằm . Cỏ không khóc, mẹ cũng không, chỉ giúp tra , đứng trên . Đốm nhìn nhà, chiếc ghế, cây khế, Cỏ, cha, mẹ. quay lại:

" ."

gật: "Ừ. gọi ."

"Dạ."

Cha nói: "Đi cẩn thận."

"."

Cỏ không gì, đến khi Đốm bước , con bé mới gọi:

"Anh."

quay lại. Cỏ giơ tay, bàn tay là một cọng cỏ xanh. Đốm rồi bật :

"Lại nữa ?"

"Ừ."

"Em còn gì?"

"Không biết nữa ."

Đốm một bậc, nhận lấy, cậu nhìn cọng cỏ rồi đặt vào : "Anh sẽ ."

Cỏ cười: "Ừ, chúc thượng lộ bình an."

Đốm bước xe, cửa đóng, chiếc xe . Lam không bay theo, chỉ đứng trên cổng. cũng không chạy, mẹ đặt , cha phía sau. Ba người cho đến khi chiếc xe khuất khỏi tre.

Sau đó Đốm vẫn , nhưng không còn thường , những tháng chỉ , khi . Không vì thôi nhớ, mà cuộc đời cậu bắt có những riêng mà những người nhà không còn bước được. những câu chuyện Cỏ không biết, có những người bạn mẹ chưa , có ngày mà ở nhà thấy, có những lần cậu buồn mà chỉ mình cậu biết. Và ngược lại, căn cũng có những điều ra mà Đốm chỉ nghe lại qua : cây khế ra , một dột mái, cha bị vài hôm, mẹ đổi cách nấu món ăn, được tốt. Những chuyện nhỏ, nhỏ đến mức nếu ở lẽ cần nói: "Ừ." Nhưng khi cách một quãng đường, thành những mảnh ghép vụn của , người đưa , kể, cố nhớ, cố giữ, không thể được cả.

Một tối, Đốm gọi, giọng hơi lạ: "."

"Ừ?"

"Con chắc không về dịp ."

"."

"Con phải lại."

"Mẹ biết."

" ."

"Đừng lỗi."

"..."

chiếc ghế, : "Con đi. Nhớ nhà thì gọi. Không nhớ sao."

Đầu dây bên im, rồi Đốm : "Con vẫn ."

cười:

". Vậy ."

Cuộc gọi kết thúc. Bà thoại xuống, khóc. Cha đang , ông nhìn bà, không . đi ra, ngồi trên ghế, lần này không Đốm, không có , không có Lam trên lưng . hai , chiếc ghế đã cũ, một căn nhà đã yên hơn trước, và một cuộc sống quen với việc một người. Cha nhìn khoảng :

"Cũng quen ."

Mẹ đầu: "Ừ."

Nhưng giọng bà rất nhỏ: " có là hết nhớ."

Ông đáp, bởi ông .

Đêm ấy, Cỏ cuốn sổ ra, viết: "Hôm nay anh gọi." Rồi bên : " về." Một dòng : "Em vẫn thương ." Cỏ câu chữ, không xóa, đóng sổ, đặt lên ghế. Lam bước , Cỏ nói:

"Lam."

nghiêng đầu: "Mi nhớ anh không?"

"Laaam..."

" cũng ."

Con tựa đầu vào ghế. kia gió qua cây khế, một lá rơi. Cỏ nhìn rồi nói rất khẽ:

"Mai mình sân nha."

Lam không biết, chú . Có đó điều cuối cùng con người có thể làm với nỗi nhớ: cái cớ để đứng yên, chỉ đặt nó xuống bên cạnh mình, rồi tiếp tục quét sân, ăn cơm, tiếp tục đi , tiếp tục , trong khi một mình thương đang sống một khác ở một nơi .

Đêm sâu, nằm mái , không ai ngồi, mặt một cọng nhỏ khô. Không nó đặt đó từ ngày nào, có là Cỏ , Đốm, có thể chỉ một ngọn cỏ bị gió cuốn tới. Nó đã vàng, nhưng vẫn nằm nguyên, như một lời hẹn còn đủ để gọi hứa, nhưng cũng chưa biến . Và có đó chính là cái kết buồn hình thành, trong ngày một người : "Chúng ta xa nhau rồi." Mà trong hàng ngày, khi người ta nói: "Mai gọi được." "Lần sau về." "Khi ." "Để sau kể." Rồi một ngày những là "sau" thành "hồi đó."

Rồi ngày Đốm không còn hỏi khi mình . Không phải không nhớ, là cuộc ở nơi đã quá nhiều ngày phải qua. Những buổi học nối , những kỳ thi, người mà đầu tên một tự nhiên, một căn khác, một bàn , một khung cửa khác, một con đường khác. Đốm giữ về, sau đó là vài một , một , rồi những cuộc ngắn hơn:

"Mẹ."

"Ừ?"

"Con vẫn khỏe."

" sao ?"

" ăn rồi."

" đó có lạnh không?"

"Không lắm ."

"Vậy tốt."

Chỉ vậy. những cuộc gọi còn kéo hết một ấm trà, nhưng vẫn luôn đặt điện thoại xuống thật nhẹ, như thể kia đầu vẫn cậu chạy chân , từng hỏi: " ?" Từng ngồi dưới cây , từng chiếc , từng nói: " về." Những nói ấy đã trở thành ký lúc nào chẳng ai biết.

đi qua không ào. Cỏ lớn dần, , cha thêm vài , mẹ bắt đeo kính khi đọc những dòng nhỏ, cây lớn đến mức chạm sát hiên, ngọn cỏ dưới gốc đổi nhiều lần, khi xanh rì, có vàng , có khi bị mưa làm xuống rồi mọc lên. ghế cũ vẫn còn, nhưng nó không còn kéo ra mỗi chiều, một chân ghế từng được sửa nhiều lần, một đường dọc theo mặt gỗ, lưng ghế màu. Có những hôm cha nhìn thấy nó kho, ông đứng lại, đưa tay chạm , rồi đóng cửa, . Không phải , chỉ là có đồ vật đến một lúc nào không được sử dụng, vẫn chưa đến bị bỏ .

Cỏ đã ngồi chờ ở cổng, con vẫn nhìn ra đường mỗi khi tiếng xe, nhưng nhìn một rồi quay vào. Nó : " Đốm hôm nay ?" Cỏ đã một có yêu mình, vẫn nhớ mình, vẫn gọi tên mình, có mặt trong từng ngày của . ấy không dễ hiểu đối với một trẻ, rồi con bé đã hiểu cách , một chậm, buồn, bình thường.

Một , khế, Lam ở , chậm hơn trước, bộ lông vẫn , còn óng như những đầu. Cỏ đưa tay nhẹ:

"."

"Laaam..."

"Anh chắc đang bận."

Lam :

"Em biết."

"Nhưng anh nhớ nhà."

Một khoảng lặng, Cỏ cúi xuống: " cũng vậy."

"Chỉ là..."

Con bé nhìn căn nhà: "Em không nữa."

Lam khẽ vào bàn tay , Cỏ : "Không phải không . Chỉ là đứng yên."

ngang, một khô rơi tóc cô bé, Cỏ không , chú cũng không.

Mẹ trong bếp, nghe , tay đang lau chiếc bát dừng lại, nước trên sứ chiếu ánh sáng từ cửa sổ. hai đứa sân tiếp, khóc, ra khẽ. Có lẽ đây là lúc một người mẹ mình sự con bước ra khỏi vòng , phải ngày rời đi, không phải ngày nó xe, mà là nó không còn cần chờ. Đốm học được cách sống nơi , đang học cách mà không anh mỗi , còn bà đang để một nhà có những mà không lấp đầy chúng.

Cha đi vào, ông đặt một túi rau lên , nhìn : "Cỏ lớn rồi."

Mẹ : "Ừ."

"Hôm bé xíu. Giờ cãi."

Ông bật cười: "Giống ai nhỉ?"

Bà : "Giống mình."

"Tôi có đâu."

" không ."

Hai người cười, một cười , một của những người đã sống cạnh nhau đủ lâu để không giải thích điều. sau, cha :

"Đốm bao về?"

lắc đầu: "Chưa biết ."

"Ừ."

không hỏi . câu hỏi nếu hỏi quá nhiều sẽ không là , nó trở thành một mong, không phải lời cũng cần nói ra.

, gọi, cậu : "Mẹ."

"?"

"Con chắc cuối tháng này không ."

Mẹ ngồi bên : "Ừ."

"Con phải ở ."

"Không ."

"Con xin lỗi."

Bà cười: "Con sai."

Đầu dây kia , Đốm : "Nhà sao rồi ạ?"

" ."

"Cỏ?"

" ."

"Lam?"

"Vẫn khỏe."

"Ghế còn ?"

Mẹ nhìn về chiếc đã cất kho: "Còn."

Đốm cười: "Đừng bỏ nha."

"Ừ."

"Mai con sửa."

Bà không nói "được", hỏi:

" nhớ ?"

Đốm im một lúc: "Nhớ. Con nhiều thứ lắm."

"Mẹ."

"Ừ?"

" nhớ nhà ."

Lần này không nói , nhìn ra cửa, cây khế đứng bóng tối, ghế nằm đâu đó trong kho, Cỏ đã ngủ, cũng . :

" . Con cứ sống đi."

"Dạ."

kết . Mẹ điện thoại xuống, cha đang ngồi bên cạnh, không ai hỏi gì. Một ông :

"Nó lớn rồi."

Bà : "Ừ."

hai chữ ấy có cả niềm vui, cả nỗi buồn, cả sự bất lực người biết thể thay cuộc đời một người khác.

Cuối tháng ấy không , rồi tháng sau cũng không. Không có biến cố, không có gì đột ngột , chỉ lịch học kéo dài, một kỳ mới , một cuộc , một nhóm bạn, cơ hội khác. những ngày tiếp tục. một lần Đốm : "Con năm về được." Người mẹ nhìn dòng chữ rất lâu, sau đó chỉ lời: "Ừ. Không . Nhớ giữ sức khỏe." Không dấu chấm than, câu: " lắm." Không : "Bao giờ con mới về?" Chỉ vài dòng ngắn, có đó là thứ trưởng thành nhất mà cả hai có thể cho nhau, không kia phải quay vì mình , không bắt ở phải ngừng nhớ chỉ vì sống cuộc đời .

xuân , cây lại lá, Cỏ tự thêm chậu cây bên cửa, thay một gỗ ở hàng rào, mẹ một chiếc khăn mới, Lam vẫn ngồi nắng, chiếc ghế cũ vẫn ở kho. Căn vẫn sống, đầy như trước, không hẳn trống. Bởi một có thể vắng mặt mà vẫn để lại vết, trong cách mẹ nấu một món ăn, trong cách sửa chiếc khóa, trong tranh , trong Lam nghiêng mỗi nghe tiếng xe, trong những buổi người ta vẫn thức chừa một khoảng , dù chẳng còn rằng mình đang chừa ai.

buổi chiều nọ, cha mở kho, lấy chiếc , dưới mái hiên. Cỏ đang gần đó, con nhìn thấy:

" lấy ra làm chí ạ?"

"Ngồi."

"Ghế hư mà."

"Vẫn được."

Cỏ bước tới, đưa tay vào mặt gỗ, lớp đã lau sạch, những vết xước vẫn còn, vết nứt vẫn đó, nhưng ghế vẫn . Cỏ ngồi , Lam bay tới, đậu cạnh. Mẹ từ trong nhà đi ra, bà nhìn , cha kéo chiếc ghế . , chú , chiếc , không có Đốm, nhưng nói chiếc ghế người. Họ chỉ ngồi, một lúc lâu. nhìn :

"Cha."

"Ừ?"

"Anh có nữa không?"

Cha nhìn con, ông không nói "có", cũng không nói "", ông đáp:

" không ."

Cỏ . lúc , nói: "Nhưng khi anh về... mình vẫn ngồi."

ngẩng lên: " ghế này ?"

"Ừ."

"Nhỡ nó hư?"

cười: "Thì khác."

Cỏ mỉm cười: " được."

khẽ : "..."

vuốt : "Em biết. Không cần chờ."

Chiều hôm ấy kéo dài, nắng rơi trên mặt , một nửa vàng, nửa trong bóng. Cỏ ngồi vẽ, mẹ đan , sửa một đoạn hàng , đứng trên lưng . Không ai nói về Đốm nữa, cậu vẫn ở đó, phải thân , phải tiếng , mà bằng điều đã từng xảy : một người ở đây, đã từng ăn cơm , đã từng gọi , đã lại một sợi dây , từng nói: " sẽ về." Có thể cậu về, thể sẽ lâu, có ngày trở về này sẽ giống , nhưng lời nói ấy từng tồn , và chỉ cần từng nó đã trở thành phần của căn .

Tối , Cỏ trên giường, cuốn cũ đặt bên , nó một trang mới, không viết: "Hôm nay không về." Không : " nhớ anh." chỉ : " nay ngồi ghế với , và Lam." Rồi dưới: "Anh Đốm không ở đây." dòng nữa, bé lâu, cuối cùng viết: "Nhưng em vẫn thấy anh." Cỏ khép , tắt đèn. Ngoài sân, chiếc ghế nằm bóng , trên cầu gỗ, cây khế rất nhẹ, mẹ đóng cửa, cha khóa cổng. Một căn nhà bình thường lại đi một ngày bình thường. Chỉ một người không còn sống nó cũ nữa.

lẽ mới là khiến chuyện trở thành một câu chuyện buồn, không phải ai đó biến mất giới, mà vì một người vẫn sống bình ở một nơi rất xa, ăn cơm, vẫn đi học, vẫn cười, vẫn lớn lên, vẫn mẹ, nhớ cha, nhớ Cỏ, nhớ Lam, vẫn nhớ chiếc ghế. mình còn một của từng nữa. Khoảng không đủ lớn gọi mất, cũng nhỏ đến mức có thể qua bằng vài tiếng gọi. Nó nằm ở , âm thầm, dài, và thật. Giống như một con đường mà người vẫn biết điểm đầu, vẫn điểm cuối, nhưng biết mình muốn đi hết nó theo cách nào.

Đêm gần , Lam thức , chú bay ra hiên, chiếc ghế vẫn ở , trên còn một mảnh giấy Cỏ quên, gió nó, Lam bước tới, chú nhìn, trên giấy chỉ có , một nhà, khế, một con đường, một người rất nhỏ. có tên, không có lời chú thích. Lam , chú bước sang bên, một bên cạnh mình, như thể chừa , nhưng không biết chừa ai.

thể một đó Đốm sẽ trước này một lần nữa, có thể chiếc balô đã , thể đã cao mức cúi đầu mới khung , có Cỏ đã , có thể cây khế đã già, có thể cha không chiếc ghế, có thể mẹ có rất nhiều sợi bạc, có Lam khi ấy chỉ còn là một cái tên trong ức. Cũng có thể chẳng ai còn ngồi chỗ . Không ai . Nhưng nếu ngày ấy , cậu vẫn sẽ biết nơi , không vì căn nhà còn nguyên, mà điều từng xảy ra ở không cần vẹn mới trở thành thật. Một bữa cơm từng đủ bốn người vẫn là một bữa đủ người, chiếc ghế giữ mùa từng giữ bốn mùa, vẹt từng gọi tên một đứa vẫn từng gọi, người mẹ từng đứng bên vẫn từng , người cha dây từng sửa, một em gái chỗ cho anh từng chừa. Và một từng : "Con ." Thì cho dù sau đó có bao năm đi , câu ấy vẫn từng được nói.

Nắng bắt đầu lên, nó cửa cũ, chiếc ghế lấy một , lại vẫn nằm trong bóng. Cỏ dưới khế rung lên, cây chút, mái nhà bạc thêm một , nhà cũ thêm chút. Nhưng sáng ấy mọi thứ vẫn còn cạnh nhau, không hoàn toàn như cũ, không toàn , chỉ mỗi người đã khoảng riêng, và điều họ có thể làm cho nhau không giữ, là nhớ, nhớ , thương vừa , người được .

Có người sau này thành của một căn nhà khác, có những sẽ ở lại căn lâu hơn, có những người sẽ đi rất xa, có người quay , người chỉ quay về trong ký ức. Nhưng chẳng đó là trở sao?

một buổi chiều ta vô tình thấy cơm xưa, nhìn ghế , khi tiếng chuông xe đạp , thấy một con vẹt xanh nghiêng , khi ánh nắng rơi đúng , ta chợt nhớ. Không cần tên, không cần ai đứng trước mặt, một chút nắng, một chút gió, một chút màu xanh đủ một lại, không lại căn nhà, trở lại mình những năm đã qua.

có lẽ là cách một đình tiếp yêu nhau khi không còn sống nhịp, không níu, không trách, không giả vờ rằng mọi thứ vẫn như cũ, chỉ giữ nhau một khoảng sáng, để nhìn thấy, đủ để nhớ, đủ để khi bước một đời rất dài, người vẫn có khẽ nói: "Ngày đó, mình đã từng có nhau." Vậy là đủ.

Chiếc ghế nằm dưới , cỏ vẫn xanh, nắng vẫn đi qua, Lam vẫn đó, mẹ vẫn mở cửa sáng, cha vẫn cài mỗi tối. ở rất xa, Đốm vẫn lớn lên, không cậu bé ngồi bên cửa ngày nào, nhưng trong góc rất của lòng mình, có lẽ cậu vẫn nghe thấy một tiếng , tiếng , một chuông xe đạp, và một giọng nói rất quen thuộc: "Con về ." Chỉ là lần này không ai biết khi sẽ nói lại, và cũng cần phải nữa.

------

Có những ngày có ai về
vẫn , nắng vẫn lên.
Chiếc ghế cũ dưới mái
một bóng đã quên.

đi rồi Đốm ở lại
cuộc rẽ sang ngả khác.
Cỏ nhỏ lớn lên mỗi ngày
Lam vẫn nhìn mây .

Bốn chiếc bát còn ba
Một chỗ trống giữa ăn.
Mẹ vẫn nấu món thích
chẳng biết về ngày .

vẫn sửa chiếc ghế
đó, nỡ .
Có những thứ cần
vẫn là của .

Cỏ vẽ anh trong tranh
Nhưng không còn đường về.
Vì hiểu một điều rất buồn
Yêu thương khi là đi.

Lam vẫn gọi tên Đốm
Dù chỉ qua điện .
Một nào đó chú sẽ
Nhưng giọng ấy vẫn còn hoài.

người không về nữa
Nhưng không ai ai.
Chỉ là rẽ sang ngã
Mà tình vẫn ở lại.

vẹt xanh năm
đã xanh này.
đã từng vàng như vậy
này có ai ở đi.

Hết chương 24B