Chương 22. Chiếc dưới cửa sổ

đêm ấy, nhà không nên khác . Buổi sáng vẫn đến một vệt mỏng trên cửa. vẫn dậy trước mọi người, cha kiểm lại cánh cửa sau trước khi đi . Cỏ có thêm nếu không nghe gọi. Đốm vẫn ngồi sổ quyển sách mở , đôi đọc đi đọc lại một trang chẳng nhớ mình đọc gì.

vẫn ở đó, gỗ, trên thành ghế, trên cành khế thấp nhất. Những vị trí thuộc như thể chú đã lòng căn nhà bằng cánh mình.

chiếc ghế dưới ô cửa là bắt đầu kéo ra nhiều hơn, vì sao, nó vốn là ghế cũ. Mặt đã nhẵn vì tháng người lên, bốn chân không hoàn bằng . Mỗi khi dịch sang trái một chút, chiếc ghế lại phát kẹt rất .

Ngày trước, cha thường mang ra hiên vào những tối. Mẹ đôi lên để đan khăn. Cỏ trèo đó để chim sân. Đốm hồi nhỏ đứng trên ghế, tay lấy chiếc mẹ trên nóc tủ. chẳng quan tâm chiếc ghế dùng gì. Chú chỉ thích lên ghế buổi .

mấy ngày , ghế nằm dưới sổ. Ngay nơi ánh nắng có thể chạm vào . Một lại trong bóng. Giống như nhiều trong căn nhà , hoàn toàn sáng, cũng chẳng hoàn toàn , chỉ để ta thấy .

Chiều hôm đó, khi tan , Đốm về hơn thường . Tiếng chuông xe vang lên ngoài cổng. . Lam đang đứng lập quay đầu, chú cánh, bay xuống. Đốm vừa xe xong một xanh đáp lên ghi đông. Cậu cười:

" à?"

"Laaam."

"Biết rồi." Đốm đưa chạm nhẹ lên . "Hôm nay không có ổi."

đầu.

" tau bù."

Chú vẫn đứng yên. Đốm tháo xuống: "Đừng nhìn tau như vậy."

Lam kêu. Cậu bật cười: " rồi. hai quả."

từ trong . Bà đang lau : "Về sớm rứa con?"

"."

" trường không có thêm à?"

"Không ."

Đốm dựng vào tường. Rồi ghế cửa sổ:

"Ghế này mẹ ?"

Mẹ nhìn : "."

"Để chi ?"

"."

cười: "Con hỏi thiệt."

"Mẹ cũng trả thiệt." nói nhẹ .

Đốm ghế một lúc, rồi cậu kéo nó ra xa cửa sổ hơn chút: "Ở đây chiều vô nóng ."

Mẹ nhìn : "Vậy con để đâu?"

Đốm suy nghĩ:

"Chỗ kia." Cậu chỉ cạnh cửa. " sẽ mát ."

Mẹ không đối: "."

Đốm . Lam lập xuống, chú lưng ghế. Đốm nhìn chú: "Thấy chưa? Ghế của ."

Mẹ cười: ". Chắc nó nhận ."

Đốm đứng một , bàn tay vẫn đặt lưng ghế, lớp dưới đầu tay ráp, một xước dài chạy dọc theo thành . vào . Không hiểu sao, ký về một buổi rất cũ bỗng lên.

------

đó, còn bé. Con đứng trên chiếc ghế này để nhìn cửa sổ. ở giữ lấy ghế, mẹ từ vọng : "Đốm, coi em con kìa."

Cậu khi ấy còn bây rất nhiều. đã đáp: "Con coi rồi mà."

"Đừng để em ngã."

"Dạ."

Rồi Cỏ cười. cười veo. Lam khi ấy chưa bay xa. chỉ đứng cửa. Nhìn hai đứa . . mẹ. buổi chiều bình thường. mức ai nghĩ mình nhớ nó.

------

Đốm rút tay khỏi ghế: "Con lên phòng một chút."

Mẹ : "Ừ."

Cậu đi được thì lại: "."

"Ừ?"

" ghế này..."

Bà : "Có chuyện ?"

"Không." Đốm đầu. " chỉ thấy nó cũ ."

Mẹ cười: " thật."

" định sửa không?"

"Không biết."

Đốm nhìn chiếc ghế: "Con sửa cho."

Mẹ hơi bất ngờ: " sửa à?"

" ."

"Vậy kiểu ?"

"Con ."

Bà cười: "Ừ. Học ."

Đốm cũng cười, rồi cậu trong. cửa phòng khép , mẹ đứng hiên. Lam vẫn trên chiếc ghế, rơi xuống chú. Một màu xanh rất dịu. Bà nhìn chiếc ghế thật lâu.

Có những đồ vật trong còn , ta không bỏ. Không phải vì chúng còn nguyên , bởi những xước trên từng thuộc về một , một bàn nào đó, một trẻ nào , một chiều mà đã sống qua mà không biết rằng sẽ trở thành ký ức.

Gần tối, cha trở về. xuống. Nhìn : "Ghế rứa ?"

Mẹ đang nhặt rau: "Không gì. Đốm muốn ."

Ông nhìn phía con trai: "Biết sửa à?"

"Không."

"Vậy đòi sửa."

Mẹ cười:

"Giống đó."

nhìn : "Tôi sao?"

"Hồi mới cưới, cái ông cũng để tôi ."

"Có ."

Ông cười: " vài cái."

". cái."

Hai người cùng cười. Một tiếng cười nhỏ. ồn. Nhưng đủ .

Cỏ từ phòng chạy ra:

"Cha!"

"."

"Hôm nay vẽ xong rồi."

"Cho cha xem."

bé chạy về lấy tranh. Một lát sau, ra tờ lớn. là nhà, cây khế, vẫn chiếc , vẫn Lam. Nhưng lần này, bức tranh có thêm một người. Một người đứng ngoài cổng.

Cha xuống: "Ai ?"

Cỏ đáp: "Con ."

"Con đứng ngoài làm gì?"

"Con đi chơi."

"Đi đâu?"

" biết ạ."

Cha nhìn bức tranh: "Vậy sao không con ở trong nhà?"

Cỏ nghĩ: " con muốn đứng ngoài nhìn."

" gì?"

"Nhìn nhà."

Cha không nói nữa, mẹ cũng bức tranh. Đốm vừa xuống thang, đứng lại, ánh mắt dừng xíu ngoài cổng:

" vẽ ai vậy?"

"."

" đứng ngoài làm gì?"

"Em nói rồi." Cỏ đáp rất tự nhiên. " muốn nhìn ."

Đốm cười: " kỳ ghê."

"Có gì đâu." ôm bức vào ngực. " ngoài cũng nhìn thấy nhà mà."

biết vì sao nói khiến mẹ im lặng vài giây, vì trẻ con thường nói những điều rất giản, đơn giản đến mức người lớn phải mới hiểu. Rằng đứng ngoài một mái nhà không nghĩa là thôi thuộc về nó, và bước khỏi một cánh cửa cũng chưa chắc là một nơi. Có những người cần xa mới biết nhớ, có những người cần ở mới biết từng muốn , có những người cả chỉ giữa hai điều .

Chiếc ô cửa sổ vẫn đó. nhảy lên, nhỏ thành gỗ. Chú bức tranh tay , rồi nhìn người thật đang đứng trước . Một . Một căn nhà. Một chiếc ghế. chú vẹt. Những thứ tưởng như chẳng liên đến nhau. Nhưng thiếu đi một thứ, có lẽ bức tranh còn giống bức tranh của Cỏ .

tối đặc biệt, cha kể chuyện ở chỗ , mẹ nhắc chậm, Đốm nói bài kiểm sắp . Lam đứng trên cầu gỗ, thỉnh thoảng một . Cỏ lại bắt chước:

"Laaam."

Lam đáp:

"Laaam."

Cả nhà . Mọi thứ bình thường đến mức gần như đáng kể. Nhưng bữa , khi mọi người đứng dậy, Đốm không vào phòng ngay. Cậu cầm chiếc dưới . ra . Cha bát thấy:

"Để đó cha làm."

"Con được."

" nặng."

"Con biết."

Cha lau tay. Đi . con cùng cúi xuống. Một người giữ bên trái. người giữ bên phải. Chiếc ghế được nhấc lên. cũ nhẹ vào nền gạch. Kẽo kẹt. Kẽo kẹt.

hỏi: "Cha."

"Ừ?"

" có từ trước khi con sinh ra ?"

Cha :

"."

"Rứa ai làm nó ạ?"

"Ông nội."

Đốm : " nội ạ?"

"Ừ." nhìn ghế. "Ông làm cha."

" cha dùng ?"

"."

"Rồi sau này con dùng?"

"."

Đốm nhìn gỗ , chuỗi , chiếc ghế, một căn nhà, những bàn tay nối nhau qua những năm tháng mà chẳng ai nghĩ đến việc .

Cậu : "Vậy nếu sau này con sửa nó..."

"Thì sao?"

" vẫn là chiếc của nội ?"

Cha nhìn trai: "."

Đốm đầu, cậu hỏi nữa, hai con chiếc ghế xuống hiên. Lam , lên. Cha chú: "Lam cũng thích."

Đốm cười: " nó nghĩ đây là nó."

Cha nhìn chiếc ghế: "Có khi đúng."

Rồi ông đi . Đốm ở lại, mình, hẳn . Lam vẫn , cây vẫn ở . Ánh đèn trong nhà rọi , cậu ngồi xuống, ghế hơn ban , thổi qua tóc. Đốm đầu nhìn ô cửa sổ. Phía trong, mẹ đang gấp quần . nằm trên nền nhà, một bức tranh khác.

Không ai biết cậu đang , có chính cũng biết. Chỉ , cậu hiểu một chiếc ghế mang theo nhiều người đến thế. Người làm nó, người từng ngồi nó, người từng sửa nó, người từng khóc nó, từng cười, từng , và những người sau này sẽ xuống. Một đồ vật biết , nhưng người nhớ nó.

muộn hơn chút, ngoài có tiếng . Leng . chuông quen thuộc nhà mình. mẹ nhìn ra. Là o Tám Trúc. O Tám vẫn mặc chiếc bà sẫm màu, một . Trúc mặc áo trắng, buộc , tay ôm một bó hoa .

ra : "O Tám! Khuya rồi mà đi."

, giọng :

"Ừa, mới từ chị về, đi ngang thấy sáng nên ghé." O đưa giỏ lên. "Mấy trái nhà chị, hái nhà một ít."

Mẹ nhận lấy, cảm rồi mời vào. O ngồi xuống chiếc ghế dưới hiên, nhìn chiếc ghế gỗ vừa được sửa, Đốm đang bên cạnh: " ni cha con sửa hả?"

gật: "Dạ."

"Hồi trước ông nội cũng hay sửa ghế như ." O nhìn chiếc ghế, mắt xa xăm một . "Ông hay bảo, đồ gỗ nếu biết chăm thì lâu hơn người. Lúc hổng . mới thấy ông nói . thì còn, người ..."

O không hết . Trúc đứng kế bên, đặt bó hoa lài lên bàn: "Con hái trong vườn cho đó."

Cỏ từ trong nhà ra: "Chị Trúc!"

Trúc mỉm , đưa cho : "Cho nè. Vừa hái xong, còn thơm lắm."

Cỏ đón , mặt những cánh trắng muốt, hít thật sâu: "Thơm chị ! cảm ơn chị."

Hai chị em ngồi bậc hiên, cùng nhau tước những cọng lá, hoa vào chiếc lọ . Tám mẹ ngồi trên , chuyện trò. O hỏi cha, thăm Đốm, hỏi cây khế mùa này có sai quả .

"Cây nhà mình năm ni dữ ."

"Nhờ mưa tới đúng . Mà dạo ni rồi o?"

O Tám thoáng lặng một , rồi cười : "Nó vẫn . Cuối tuần sau lại về . Nó nhớ nhà lắm, lần mô hỏi thăm cây khế với con ."

Mẹ gật đầu. Lam từ trên ghế bay , đậu lên o Tám. O cười: "Lam tôi hè. Cái con ni dai dữ."

khẽ kêu: "..."

O Tám vuốt nhẹ lông xanh, sang Đốm: "Cháu đi học có mệt hông?"

Đốm lắc : "Dạ không ."

" rồi, nhìn mà nhà. Giống cha cháu hồi nhỏ." O cười. "Mà cháu còn nhớ hồi ông nội hay ngồi cái ghế ni đọc báo ?"

Đốm nhìn ghế, cậu không ông nội. mất cậu còn rất , nhưng ảnh một đàn ông tóc bạc ngồi trên chiếc này, tay cầm tờ báo, mắt đeo kính. Cậu nhớ cách cười khi có đó gọi, nhớ giọng trầm ấm.

Đốm gật: "Con nhớ mơ hồ o."

O Tám nhìn chiếc ghế, giọng : "Ông nội cháu thương cái lắm. Ổng , ghế ni được làm từ cây gỗ già trong vườn nhà , hồi bà nội sống. ngồi dưới cây gỗ đó . Khi bà , ông làm ghế, để nhớ bà."

Đốm lặng. Một câu cũ cậu chưa từng , chiếc ghế là một món . Nó cả đời người, những ký đinh vào từng ghép.

Tám nhìn đôi bàn tay , rồi nói , như nói với , như với chính mình:

"Có thứ người ta giữ lại không phải vì nó còn dùng . Mà vì nhắc mình từ đâu ."

Câu ấy rơi xuống , nhẹ. Đốm không , nhưng cậu ghi như một dặn dò một đã sống những điều cậu chưa kịp hiểu hết.

và Trúc rồi xin về. Trước , o chiếc gỗ lần nữa:

"Chịu khó nó nghe cháu. Nó là ông nội, của cháu. Rồi này cháu sẽ hiểu răng một chiếc có thể là một gia đình."

Đốm đứng , tiễn ra cổng: "Dạ con nhớ."

O Tám dắt xe ra, leo lên . Tiếng đạp khuất cuối . đứng ở cổng nhìn theo, vẫn cầm hoa lài. Con bé chợt , có những người không gặp mỗi ngày, cần họ đi ngang qua cổng nhà mình, đã để buổi tối nên ấm hơn.

Sáng hôm sau, lên sớm. Cái nắng hè đã gay , vàng khắp sân. kêu râm trên cành khế, bản hòa bất tận. Trong cái nóng ấy, chiếc ghế ô sổ vẫn yên, một nắng, một nửa trong .

rổ rau ra hiên ngồi . nhìn chiếc ghế, nhìn Lam đang đậu trên đó: "Lam ở từ sáng ?"

"Laaam."

Bà mỉm cười, rồi nhặt rau. ngoài tiếng gọi. Là dì Chi dắt xe đạp, phía sau . cười:

"Chị , mới hái muống ngoài vườn, mang qua chị một ít. thằng cứ , bảo muốn sang chơi với Cỏ."

Mẹ cười hiền: "Em cứ giữ lại mà ăn. chị còn rau."

"Rau nhà em non lắm, chị thử đi. mấy hôm , ăn không ngon."

Chi ngồi xuống chiếc dưới , đàn vừa nhặt rau vừa chuyện . Hùng chạy vào Cỏ. Hai trẻ chóng bậc , bên . ôm một quyển truyện bọc cẩn thận, đưa cho Cỏ:

"Chị đọc chưa? Em mượn quyển mới nè."

Cỏ cầm , mắt sáng lên: " hông?"

"Hay . Có chú nhỏ đi tìm ấm."

Hai trẻ mở ra cùng nhau. Lam đứng trên vai Cỏ, nghiêng đầu nhìn. lại kêu "..." muốn góp . Hùng :

"Lam cũng đọc hè?"

: "Lam thích coi hình ."

Chi hai đứa trẻ, rồi quay sang :

" nhỏ hè , có tới với nhau . tụi nó nhanh dữ hè. Thằng Hùng hồi trước còn bé , giờ biết mượn truyện đọc ."

nhìn Cỏ và Hùng đang ngồi bên hiên, mỉm :

"Ừ. Lớn nhanh thiệt. Mà tốt, có để chơi cùng."

Dì gật:

"Hồi mình cũng . Nhớ mấy mùa chị em mình Tú hay ngồi gốc cây vối bà ngoại, truyện, hái trái ." Dì cười. "Giờ bà ngoại không còn nữa. Mà mấy cũng chẳng ."

Mẹ im lặng, một nỗi nhớ thoáng qua mắt . Bà không nói gì, tay nhặt rau lại chút. Dì Chi cũng ra, không nói nữa. Lam trên vai Cỏ, mắt hai . Chú hiểu hết, chú một nỗi buồn nhẹ đi qua.

Buổi trưa đến, dì và Hùng phép . Cỏ tiễn Hùng ra cổng, tay vẫn :

"Đọc xong chị mang cho."

Hùng cười:

"Thong thả, em đọc rồi nên không vội."

. Khoảng sân lại trở về nhịp thuộc. bay lên cành khế, nhìn nắng trưa đang đổ xuống sân. nóng hè đã cao, nhưng tán khế vẫn mát.

chiều, bắt đầu kéo về. dày, chỉ là đám chậm trôi qua nền trời, làm nắng lúc dịu. đem quần vừa ra phơi. Cha lại một thanh ở hàng rào. Cỏ ngồi trên nền sân tô tranh. Đốm mang ghế ra khế. Cậu nó chỗ bóng cây vừa đủ lên mặt ghế.

nhìn thấy: "Đem đây gì?"

" đây mát hơn."

"Ừ." Cha chiếc ghế. Rồi nhìn con . "Ghế này nặng không?"

"Cũng được ạ."

"Vậy để cha cho."

lắc : " muốn tự làm."

Cha không nữa, chỉ nhìn. Đốm giấy nhám nhỏ mặt gỗ, những hạt bụi rơi xuống. nắng qua tán , chúng lửng vô số hạt vàng rất . Lam trên khế. Chú nhìn tay Đốm, động tác chưa thật khéo. Có nhám trượt bên, cậu lại vì mỏi, cậu tiếp tục.

Cha bên cạnh một lúc . mới đưa tay:

"Để cha ."

Đốm nhường chỗ. cầm lấy miếng giấy : "Chà theo vân gỗ. ép mạnh quá. Gỗ cũ ."

"."

làm mẫu lần, , đều. Đốm nhìn, rồi theo. Hai tay, một tay quen với gỗ, đang học. im lặng, ai nói nhiều. Nhưng hai con một điều gì đó được đi, không là cách sửa một chiếc , giữ một thứ đã cũ không làm nó đau thêm. Có trong đời cũng . Muốn lại thể dùng quá .

Mẹ từ nhà . Bà nhìn hai con: " con từ sáng tới giờ vẫn chưa xong à?"

Cha cười: "Con nó muốn tự ."

Đốm nói: " ."

Mẹ nhìn chiếc ghế: "Không cần gấp."

xuống một ly nước: "Uống ."

Đốm cầm lấy: "Cảm ơn mẹ."

Mẹ quay vào. được vài bước, dừng lại: "Đốm."

"?"

" thì không cần. Chắc là được rồi."

nhìn . Rồi mẹ:

"."

Bà đi tiếp. cúi xuống, nụ cười rất nhỏ hiện . Có lẽ lớn là hiểu những người không cần mình làm thứ hoàn hảo, chỉ cần cố .

xuống. Chiếc ghế đã được mài lại. Không mới. Không bóng. Nhưng những góc thô đã dịu . dài còn. vài dấu cũ vẫn giữ nguyên. nó:

"Cha."

"Ừ?"

" nghĩ để vậy đẹp hơn."

Cha : "Ừ. Vì vết xước nó đâu còn là nó."

Cha con trai. Một lát sau mới nói: "Đúng."

một . . bay xuống. Chú đậu lên lưng ghế. cười: " sao?"

"Laaam."

"Cũng được hả?"

Lam khẽ nghiêng đầu. Đốm cười. Cha : " người duyệt rồi cha yên ."

cùng cười, không ai nói rằng chiếc giờ đẹp , không cần, nó để tiếp tục ngồi. Đôi khi đó đã một cách tồn rất tế.

hàng , gió đầu mạnh. bụi cỏ xanh rì nghiêng rạp lại lên. Những chiếc khế lay . Một quả đưa trên cành. Cỏ chạy trong ra: "Cha! Gió mạnh!"

Mẹ đi theo sau: "Đem cây vào đi con."

Cỏ chậu cây. Đốm đứng : "Để anh."

" giữ ."

"Anh biết. gió mạnh ."

Hai anh cùng nâng chậu cây, này ai tranh. vào . Lam bay theo. Cha đứng dưới hiên. Ông nhìn cánh cửa, gió mạnh hơn một chút. Tấm phập , mẹ tay giữ lại. Cánh cửa cũ va nhẹ vào khung kêu két, rồi im.

lời . Có những lúc con không ổn. Có lẽ người lớn không lúc nào cũng cách nói, họ , chậm thôi, từng chút. như cách sửa một ghế, không làm nó mới lại, có chắc để người tục ngồi.

Tối hôm , sau bữa cơm, chiếc ghế được đặt dưới ô cửa sổ. Không ai ngay. Nó nằm yên trong ánh . Lam đáp . Chú đứng trên ghế. Ngoài , cỏ vẫn . Cây khế im. Bầu trời đã tối. Nhưng qua lớp kính cửa , một vệt sáng nhỏ còn trên mặt ghế.

Mẹ đi , bà chạm tay lên mặt gỗ. hơn một chút, nhưng vết xước vẫn còn. mỉm cười. lẽ những thứ được thương không phải là những thứ không có khuyết . Mà , dù đã , dù lung lay, dù đầy dấu vết của năm tháng, có muốn xuống cạnh nó.

Đêm . Cha bớt . sách. Cỏ đã ngủ. Mẹ kéo . Lam ở chiếc ghế. Căn , yên đến mức có thể nghe tiếng gió chạy dọc mái ngói. Có lá chạm nhau, có thể nghe cả nhịp thở của đang sau cửa.

Chiếc ghế nằm dưới ô cửa sổ. Không giữ ai. Không . Chỉ ở đó. Như một mời không thành tiếng. Ngồi xuống . . Nếu buồn. Nếu hôm chưa biết mình muốn đi đâu. Thì cứ ngồi lát. những nơi không hỏi: "Bao bạn sẽ đi?" Chúng : "Trong lúc bạn còn đây, ngồi ."

Ngoài kia, đêm rộng đến vô tận. Nhưng dưới nhà này, chiếc ghế cũ giữ được một khoảng . Và có lẽ đó chính là cách một mái nhà lại lâu , không bằng , không lời , chỉ bằng một ngồi luôn còn vừa đủ cho một người.

Sáng hôm , chiếc ghế vẫn đó. Không nhớ mình đã đặt ở từ lúc nào. Chỉ biết khi nắng đi qua khung cửa, lại nằm nơi ánh sáng có thể chạm tới một mặt gỗ. Phần lại vẫn ở trong bóng râm. đã quen với việc đứng giữa hai của một ngày.

Lam dậy khi hẳn. Chú mở mắt. Nghiêng . Nghe gió nhỏ chạy qua mái . Căn vẫn còn ngủ. có chiếc đồng trên tường đặn đếm nhịp. Tích. . Tích. Tắc.

nhảy xuống. Đôi chạm mặt . Lớp mịn hơn một chút sau lần sửa hôm . Nhưng dưới chân, chú vẫn cảm được vài đường xước cũ. Chúng biến . Chỉ dịu đi. Có lẽ những vết thương thế. phải gì được chữa lành trở nguyên vẹn. chỉ thôi đau chạm vào.

Ánh sáng đầu hiện. Nó qua khe rèm. lưng Lam. Rồi rơi xuống chiếc ghế. mỏng. Một khoảng tối. thứ nằm cạnh nhau. Không tranh phần. Không cố xóa nhau đi.

ra trước. thấy . Rồi nhìn ghế. bà thức đặt thành : "Con đây lúc nào rứa?"

nghiêng : "Laaam..."

mỉm : ". Ngồi ."

Chú vẹt bước sang bên, người mẹ ngồi xuống, khẽ kêu. tiếng rất nhỏ, nhưng để đánh một ký đó trong lòng bà. nhìn qua cửa sổ. Ngoài sân, cây khế đón nắng. Những quả xanh lặng lẽ trên cành. Một vài dưới gốc cây đã hơn qua. . vẫn hơn.

Bà thật . khẽ thở . buổi sáng ta không cần nói gì. Chỉ cần ngồi ở một nơi thuộc. Nhìn quen thuộc. ra còn đây.

Cha bước ra đó. Ông lại nơi bậc cửa: "Dậy sớm rứa ?"

nhìn ông: "Em không ngủ được."

Ông không tại sao. đến gần. Ngồi xuống phần . Chiếc cũ bỗng trở nên chật . không ai dậy. Hai người ngồi nhau. Lam giữa. nắng sân. nằm dưới mái .

Cha đưa nhìn khế: "Cây này năm nay nhiều quả."

Mẹ : "Ừ. Đốm hái để dành. Cỏ muốn đem biếu bà ngoại."

Ông : "Cuối cùng chắc chẳng còn bao nhiêu cho ."

Bà cũng cười: " mọi rứa thôi."

nói nhỏ, một nụ cười nhẹ. Nhưng lẽ gia đình, những điều khiến người ta thấy thuộc nhau chỉ giản như vậy. Không ai hỏi hôm nay còn không. Không cần nhận. Chỉ biết một người thích ăn quả nào, một người nhớ thích gì, một người nhớ chiếc đặt ở chiều nắng, người nhớ ngọn đèn cần sáng vài . Tình đôi không hình dáng của lời , mang dáng của nhớ. ta những điều rất về nhau, và nhờ thế ngày bình có thể giữ lại thật .

Đốm thức dậy trời đã lên . Cậu sân. Thấy mẹ ngồi trên ghế. Cậu đứng lại: " ngồi với được ?"

dịch vào trong: "Lại đây."

Đốm ngồi xuống. Lam lập tức nhảy sang thành . Cả ba người nhìn chú. cười: " , Lam."

"Laaam."

"Biết ." tay đỡ chú lên .

Cỏ chạy ra ngay sau đó: "Chừa chỗ cho con nữa."

Cha cười: "Ghế nổi ?"

Cỏ nhìn chiếc ghế: " được mà. Cha sửa rồi mà."

Đốm bật cười: "Cha sửa, đâu phải ghế ."

"Vậy ngồi sát vô."

Cả người nhau quanh chiếc . Lam đậu Đốm, tựa vào mẹ, cha ngồi mép. khẽ . Kẽo kẹt. Mọi người im nhịp. Rồi cười, ai dậy. Cha tay giữ thành ghế:

" chưa?"

nhìn : " sao ."

"Cha ."

đặt xuống: "Một bên giữ."

mỉm : "Vậy là đủ."

người, một chiếc , một chú , một buổi sáng. hoàn hảo, chẳng hoàn toàn, nhưng vừa . Đôi , mới thứ khó có nhất.

Ngoài , gió đi . Mấy ngọn cỏ nghiêng mình, ánh nắng trên khung dịch sang bên phải. Chiếc ghế nằm giữa sáng và tối. Từng ngồi đó, lên từ đó. Và có lẽ một ngày, người không còn nữa, nhưng hôm nay phải ấy. Hôm nay, Cỏ vẫn còn . Đốm vẫn ngồi bên . Cha đưa tay giữ ghế. Lam vẫn đậu vai một người. Hôm nay mọi người vẫn còn đủ gần để chạm vào , ai cần biết mai lấy đi gì.

Đến chiều, chiếc ghế được kéo dưới khế. đem theo sách. mang theo hộp . Mẹ mang chiếc khăn đang dở. Cha mang một trà. Lam bay quanh rồi đậu ghế.

Không ai nhau. cuối cùng mọi người vẫn tụ lại cùng một chỗ. vì ghế ấy đã trở thói , một nơi đi , nơi để lại. nơi không cần phải nói: "Hôm nay mọi ngồi đây nhé." Chỉ cần ai ghế ra. Thế là người khác nhiên bước tới.

Đốm đọc sách, màu, mẹ đan , cha sửa đoạn dây. cả, buổi chiều không có ra, không cố, không lời hứa , không ai biết rằng mình sống trong ký ức. khi đang sống người hiếm khi biết khắc nào sẽ trở điều mình nhớ nhất. Thời gian , nắng đổi, cỏ , cây khế cứ lớn, cứ thêm, những lớn .

đầu , Cỏ trên mẹ. khép sách. Cha đứng dậy:

" tôi ."

Mẹ gật, cúi . Cẩn thận bế khỏi , con vẫn đương mơ, bàn tay nhỏ nắm vạt cha. Đốm nhìn theo. Một lúc sau, cậu :

"Cha."

"Ừ?"

" con nhà riêng..."

bước, cười nhẹ:

" cũng làm một cái cái ."

Cha nhìn con trai. nhìn ghế: "Làm . Nhưng đừng làm giống hẳn."

" sao ạ?"

" có một câu chuyện riêng."

Đốm gật: "Dạ."

Cha bế , người mẹ vẫn ngoài hiên. Bà nhìn :

"Con nói à?"

"."

"Vậy mẹ sẽ chờ xem."

cười: "Nhưng lâu ."

"Không sao. Những chuyện đáng thường ."

Câu nói ở lại buổi . Rất lâu. Đốm biết vì sao nói như vậy. cũng không hỏi. Bởi đôi khi một câu cần được . Không cần giải . Không phân . cứ nằm trong lòng khác. Giống một . Đợi đến một mùa nào biết mình được gieo giờ.

, chiếc ghế lại về dưới ô sổ. Không ai ngồi, không . Bởi mặt ghế một chiếc bút của Đốm, chiếc kẹp tóc nhỏ của , sợi xanh của mẹ, vài hạt bụi gỗ còn sót lại buổi chiều cha sửa . Những thứ rất , nhưng nằm cạnh nhau như một căn nhà có thể cất giữ gia đình bằng không .

Lam đậu xuống, đầu. Ánh đèn nhà hắt lên mặt , sáng vàng. . Yên. Không sáng. Không quá . ra ghế vẫn ở đó.

Người nghĩ một trở thành người trong đó. Có không hẳn, một nơi trở thành nhà ở đó có những vẫn chờ lúc ta không còn đứng trước cửa, một chiếc , ngọn đèn, bát cơm, một cửa, một tiếng quen, và những ký ức không hỏi mình còn nhớ . Chúng chỉ lẽ .

Có những ngày, người ta đi rất xa. Xa đến mức không còn nghe thấy tiếng chuông xe ngoài đầu ngõ. còn nhìn thấy cây khế giữa . Không còn biết khung sáng đón nắng ở đâu. Có , chiếc ghế sẽ được bằng chiếc ghế khác. mái nhà sẽ bạc màu. Một có thêm những dấu chân mới. những nhau sẽ những buổi tối còn một chiếc .

ấy không làm những trở nên giả dối. Bởi một bữa cơm từng bốn vẫn một bữa đủ bốn . từng có tiếng cười từng có cười. chiếc ghế từng lấy một gia thì dẫu sau này nó có đứng ở đâu, giữ.

Lam rúc vào . , trăng lên. Ánh bạc nằm trên mặt sân. đứng im. ngủ. khép cửa phòng. Cha ngọn ngoài bếp. Mẹ kéo . Chỉ còn chiếc đèn nhỏ khung cửa. chiếc ghế. thứ đứng nhau trong bóng tối. Một thứ phát sáng. Một thứ giữ lấy ánh .

Có một mái cũng như vậy. Không cũng biết cách giữ . Nhưng thể giữ lại một chút sáng. người đã đi , khi quay đầu, vẫn ra nơi mình thuộc về. Và nếu một ngày nào đó người ấy không lại ngay, thì cũng chẳng sao. Bởi có những chờ một lời rằng hồi đáp. cần ngọn đèn sáng. Chiếc ghế còn ở . Cánh cửa khép. căn nhà nhỏ, vẫn trống ai vội vàng lại.

Đêm , Lam nằm yên ô cửa sổ. Bên ngoài, gió đi qua ngọn . Bên , một đình ngủ. Chiếc ghế giữa khoảng sáng và . Không thuộc về ngày hôm qua. Cũng chưa thuộc về mai. Chỉ về lúc . có lẽ chỉ lúc này thôi.

mai rồi sẽ lại đi khung . Có thể rơi chỗ . Có thể sẽ một chút. ai . Nhưng nó vẫn chạm được vào ghế, căn , vào còn lại, thì buổi ấy vẫn sẽ một chút gì hôm . Không hoàn toàn. Nhưng đủ.

cùng, điều một nhà có thể giữ chưa là . Mà là cảm rằng từng có một nơi cho mình xuống, được nghe, được , được lớn , được bước không cần phép ký ức.

Chiếc ghế ở . ô cửa . Lặng . Cũ . những vết xước. đủ chắc một người ngồi thêm nữa. Và đôi , nhà là giữ ta lại. Nhà là , dù đã đi rất , ta vẫn biết có quay về.

------

Có ghế cũ dưới
Mặt nhẵn bóng, bốn .
giữ xuống
Qua bao mùa nắng đổ, bao chiều rêu.

Ông nội đã ngồi đó đọc
Cha từng ngồi mỗi tối quê.
nhỏ với lấy
Một chiếc nóc tủ ngày .

Cỏ từng nó trong tranh
từng ngồi đan chiều muộn.
Lam từng trên ghế
cả quây quần.

O Tám từng kể chuyện ông bà
Trúc đặt hoa lài trên mặt ghế.
Hùng ngồi truyện tranh
Dì Chi từng nhặt rau thật .

Rồi ngày, có rời
Sẽ người lại .
Nhưng vẫn đứng đó
Mang trong mình vết của một .

quý hay bền lâu
Mà vì mỗi xước đều là một câu
Mỗi mối đều chứa một kỷ niệm
Về những người đã ngồi xuống cạnh .

Hết 22