Chương 10. Bí mật Cỏ kín, những cha chưa từng

Có những bí mật không được vì hãi, được giữ lại vì . Một đứa trẻ đôi khi không biết dối, giữ lòng một điều đó, chỉ vì muốn yêu . bí mật ấy không có , có lượng, lại có thể đè nặng tim non nớt của một đứa trẻ hơn cứ thứ gì.

hôm ấy, cơm, mẹ ngoài hiên phủi nhẹ từng hạt bụi còn bám trên hai cặp sách. Cha dắt hai chiếc xe đạp khỏi mái che, cúi xuống bóp bánh xe - Đốm trước, rồi đến chiếc hơn của Cỏ. Thấy bánh căng, ông mới gật đầu, tay phủi nhẹ bụi yên .

“ học cẩn .”

“Dạ.”

Hai anh em đồng thanh. đạp xe trước, đi sau. Con đường quen vẫn còn thơm mùi đất sau mưa trước, hai hàng cây ven đung đưa rất khẽ, ánh nắng đầu ngày qua những kẽ lá, rơi xuống mặt đường từng đốm . Lam bay theo một , đậu lên khế trước cổng. Chú nghiêng đầu , đến hai chiếc xe khuất hẳn khúc cua, chú mới xòe cánh bay lên bầu trời.

Ở trường, mọi vẫn diễn ra như . Đốm lớp , bắt đầu nhiều môn học hơn, nhiều hơn và điều phải nghĩ hơn. , lớp Hai vẫn đầy cười, những trang vở còn thơm mùi mới, những vẫn còn nghiêng ngả như những nhú. Ra chơi, cả sân rộn lên chân , cười nối vang dưới tán . Mấy bạn chơi nhảy , lại chuyền tay viên sỏi nhỏ , vài thủ lấy vở học khi vào tiết .

Cỏ ngồi bậc tam cấp trước lớp, chân rất khẽ. Em chống cằm khoảng sân đầy nắng, một cơn đi ngang, mang theo hoa cỏ từ hàng rào sau trường. Em thích như vậy, để nhìn mọi người nói, nhìn chiếc chậm sân hay lắng nghe sẻ chuyền cành trên ngói. khoảng lặng rất , nhưng với Cỏ, chúng khiến một buổi ở trường trở dàng hơn.

bạn gái xuống bên .

“, chiều ni cậu có đi học thêm không?”

“… .”

“Mình thì . Chiều ni mẹ dẫn mình đi mua sách.”

Cỏ : “Vui ha.”

Bạn gái ấy gật đầu: “, mẹ hứa lâu .”

Câu nói ấy rất bình thường, nhưng chẳng sao Cỏ lại lặng đi đôi chút. Em chợt nhớ mẹ mình cũng từng - rằng cuối tuần sẽ vá lại gối đã sờn chỉ, khi cùng em trồng thêm một mười giờ trước , rằng may Đốm chiếc đựng bút mới. Có rất nhiều điều mẹ hứa và mẹ luôn làm, dù lúc nào cũng bận. Nghĩ đến , Cỏ mỉm cười thật .

nhà, người mẹ giặt xong mẻ quần áo. Những chiếc áo sinh trắng được giũ kỹ, ngay ngắn trên dây. Gió thổi , những tà áo đung những buồm nhỏ. Ở đầu xóm, có tiếng xe dừng , giọng nói quen thuộc vang .

“ Nga!”

Mẹ quay lại: “Dì đó ?”

“Dạ.”

Chi dựng xe, trên xe cậu chừng chín . Chi là em song sinh của Ba – của mẹ. làng vẫn bảo anh em giống như tạc, chỉ khác là dì Chi hay cười , còn cậu Ba trầm tĩnh . Hùng là con trai của dì Chi, là của và Cỏ. cậu học , nổi tiếng trong vì ham chơi nhưng rất ngoan mỗi nhà dì Nga chơi.

“Hùng, chào đi con.”

“Dạ, con chào dì ạ.”

Mẹ mỉm cười: “Con lớn quá rồi. Bữa được nghỉ học hả?”

gãi , nói: “, trường con cho nghỉ buổi vì họp giáo viên. con đây chơi với anh , mà anh Đốm học rồi.”

Mẹ lấy trong rổ cây hai quả , cho cậu bé: “Vậy đây chơi , chút nữa anh Đốm . Ăn ổi đi con.”

“Dạ, con cảm dì.”

Dì Chi xuống chiếc ghế tre hiên, hai chị em nói với nhau đủ thứ . Chuyện màng, chuyện của bọn trẻ, chuyện búa hôm ni đông hay vắng, chuyện cậu Ba mới gọi cuối ni đưa hai đứa Trường với Thanh về quê gia tiên của ông bà ngoại. Không chuyện chi lớn, nhưng cười của chị khoảng sân nhỏ trở nên ấm hơn. Hùng ngồi chơi con mèo gốc khế, thỉnh thoảng lại ngước lên hỏi dì Nga khi nào anh Đốm .

Một , dì dậy: “ em về, kẻo thằng Hùng còn phải làm bài. Nó mà chơi là tối lại nước mắt nước mắt dài với đống bài tập.”

gật đầu: “, rảnh chơi. Nhớ gửi lời hỏi cậu Ba bên nhà ngoại nghe.”

“, em nhớ rồi.”

Chiếc chậm rãi rời khỏi cổng, Hùng còn quay vẫy : “Dạ, chào dì. nào anh Đốm dì nhớ bảo ấy để dành cho mấy hòn bi nghe.”

Mẹ : “Ừ, dì nhớ rồi.” cũng cười vẫy lại, cho đến khi hai con khuất sau rặng .

học dần trôi về , tiếng trống hết tiết vang lên. Cô giáo lớp phát cho bạn một tờ nhỏ. “Các mang về cha mẹ nghe. sau trường mình tổ hội gia .”

trẻ ríu rít nhận , có hí hửng cất ngay cặp, có bạn đi đọc. cũng nhận một . Em mở ra xem, chữ in : “Kính huynh ngày hội đình…” Em đọc hết, rồi giấy lại. Không hiểu sao, bàn bỗng siết hơn một chút.

lớp, em gặp Đốm đứng ở phượng.

“ xong chưa?”

“Dạ rồi.”

“Đi về thôi.”

“Dạ.”

Cỏ gật đầu, rất khẽ, em nhét giấy mời xuống ngăn dưới của cặp. phải vì , không vì em không muốn đưa, mà chỉ vì em vừa nghe bạn nhau: “Cha mình chắc sẽ nghỉ làm đến.” “Cha mình lắm nhưng nghỉ.” “Nhà mình cả mẹ đều đi.”

Cỏ nhớ đến cha, ngày đều đi làm từ . Nhớ , việc trong nhà chưa bao hết. Em cúi xuống, khẽ vuốt lên mép chiếc cặp. “Để vài bữa mình đưa cũng được…” tự nhủ như vậy, lẽ bước theo Đốm ra .

Trên bầu trời, một cơn nhẹ vừa đi . Không ai biết, chiếc cặp nhỏ của , đã có mật đầu yên. Nhỏ xíu , nhưng đủ đứa bắt đầu cách nghĩ cho người cũng đủ để mở cho sẽ đến trong buổi chiều ấy.

Tiếng trống tan học lên, âm quen thuộc giống nhau. mà hôm ni, hiểu sao lại lòng mình nặng hơn chút. xe ra dãy để xe, quay nhìn em.

“Cỏ, về .”

“.”

Hai anh em đạp ra cổng trường, con đường về nhà vẫn rợp bóng cây. cuối buổi trải dài trên mặt , lùa tán , làm vài chiếc lá non khẽ xoay rồi rơi . Đốm đạp phía , thoảng lại ngoái nhìn em .

“ ni em đi vậy?”

giật mình: “… tại em .”

Đốm cười: “Vậy đừng quá, lệch .”

“.”

Cỏ đáp . Trong chiếc cặp lưng, giấy mời nằm ở ngăn dưới cùng - mỏng như tờ giấy bình thường, lại em thấy chiếc cặp hôm ni nặng hơn mọi .

Về đến , mùi cơm vừa chín theo làn gió tận cổng. mẹ đang ở hiên, thấy hai anh em , bà mỉm : “Về rồi hả con?”

“Dạ.”

Hai anh em dựng xe ngay dưới mái che. cha từ trong ra, ông vừa tay xong, khăn vẫn vắt vai.

“ xe mệt không?”

“Dạ, không.” Đốm đáp.

cha tay xoa tóc : “Vào rồi cơm.”

“.”

Cả lần vào bếp. Tiếng nước chảy, tiếng bát khẽ chạm nhau, tiếng mẹ múc , tiếng cha kéo ghế - những âm thanh quen thuộc ấy ngày cũng có, nhàng như hơi thở ngôi nhà.

Bữa cơm trưa hôm , mẹ rau với thịt băm, có thêm đĩa cá chiên vàng , một đĩa leo vừa hái sau vườn. cha miếng cá nhiều nhất sang của Cỏ: “ thận .”

“Dạ.”

Mẹ gắp thêm rau cho : “Ăn rau nhiều khỏe.”

“.” cười.

Lam từ hiên bay vào, lên thành cửa, nghiêng nhìn nhà, rồi khe kêu mấy tiếng. Cỏ liền bật : “ nữa em lấy thóc cho Lam.”

Người cha sang: “Con nhớ vừa thôi, nó nhiều lại lười bay.”

Cả cười, tiếng cười làm nhỏ trở nên ấm hơn. có Cỏ, thỉnh thoảng lại đưa tay khẽ vào cặp đặt ở góc nhà. giấy vẫn còn ở . Em khẽ bát cơm, lòng bỗng thấy chút áy .

cơm xong, cha đứng dậy dọn bát, mẹ lau bàn, Đốm mang chén đũa bồn , Cỏ ôm rau vườn cho đàn gà. Mọi việc diễn ra tự nhiên, giống như đã lại suốt bao nhiêu năm. trở vào, em nhìn thấy cha đang lại chiếc tải . tay chai sần cây kim lớn, từng mũi chỉ được khâu chậm rãi, thận. Chiếc bao ấy có lẽ cũng đã dùng năm rồi, cha vẫn chưa bỏ.

Cỏ , trong chợt hiện lên mấy bạn ở lớp: “ để .” Em đầu. Cha mình có không? ngày, công việc có bị chậm không? Nếu cha nghỉ, có phải thêm chi không? Càng nghĩ, em không biết mình nên làm chi.

, cả nghỉ . Ngoài , ánh nắng phủ khoảng gạch trước hiên, tiếng ve đầu ngân lên từ tán cây xa. Lam đầu cánh, ngủ một giấc ngắn. nằm đọc học buổi sáng, lát sau , vào ngủ lúc nào không hay. Còn , em mở cặp khẽ, giấy , đọc lại từng dòng, rồi vuốt thật phẳng. nhìn về căn phòng nơi cha mẹ , khép hờ, ánh len qua , rơi thành vệt sáng dài nhà.

bước đến, trước cửa một . Bàn tay nhỏ cầm giấy, khẽ lên, rồi từ từ hạ xuống. quay về , nhẹ nhàng gấp tờ giấy làm đôi, đặt trở lại ngăn dưới cùng của chiếc cặp. nhủ: “ mai mình được.” Nhưng em cũng , mai liệu mình đủ can đảm nữa không.

giờ , sâu ríu ngoài thức căn nhà. Người mẹ trước, bà gấp chiếc chăn mỏng, rồi ra bếp ấm . Cha cũng thức giấc, xách bình tưới đi ra khoảng sau, những rau xanh mướt lánh dưới làn mát. Đốm đeo cặp, sang nhà cùng xóm mượn quyển sách tham khảo cô giáo giới . Trước khi đi, cậu quay .

“Cỏ.”

“?”

“Anh đi một lát về. nhớ nghe mẹ.”

“.”

Cỏ cười, nhìn theo anh trai khuất sau . lại đưa mắt về phía chiếc cặp của mình. Tờ vẫn còn yên. Không ai biết - cha không , mẹ biết, Đốm không .

tiên nhỏ bằng một giấy, khiến trái tim một cô bé cứ thỏm suốt cả một ngày . Có trưởng thành không phải lúc ta không mắc lỗi, mà khi bắt đầu biết lắng rằng lỗi của mình làm người mình thương . , trong đầy , lặng lẽ bước những đầu tiên trên con đường lớn lên, dẫu vẫn còn là một cô bé rất .

Có những người , phải vì họ không tâm, vẫn luôn rằng con nói, con sẽ tự đến. Cũng giống như những hạt mưa, ai ép được chúng phải rơi - chỉ đến khi đám mây đủ nặng, mưa mới lặng lẽ đất.

chiều ấy vẫn tiếp trôi, khi Đốm nhà mượn . nhỏ trở nên yên tĩnh hơn thường . Lam đậu trên cành khế, thỉnh thoảng đầu nhìn chiếc lá đang rung . nắng đã dịu, không gay gắt như giữa , những vệt giàn giấy hiên, in thành những khoảng loang loáng trên . ngồi bên , khâu lại chiếc khăn lau bếp sờn mép, mỗi mũi kim đều , chậm rãi như bà luôn dành sự cẩn thận cho cả những nhỏ nhất. Ở phía sau nhà, người tưới luống , chảy , hòa cùng tiếng chim gọi nhau trên hàng . Đó là những âm thanh quen, quen đến mức nếu một thiếu đi, có lẽ căn nhà sẽ thấy trải.

Cỏ ngồi bàn học, quyển Toán mở, cây bút vẫn nằm trên tay nhưng ánh em lại lần lặng lẽ sang chiếc cặp chân . đó, mời còn nguyên nếp gấp. cắn nhẹ đầu bút, viết dòng, dừng, đi lại tiếp. bài toán đơn giản mà vẫn chưa làm xong. Người mẹ đi qua, bà ly nước xuống bàn.

“Cỏ, ni con mệt à?”

Cỏ giật mình: “Dạ… không.”

“ mỏi mắt thì nghỉ một chút.”

“.”

Mẹ cười, xoa mái tóc em, rồi trở về việc dang dở. biết, con gái bối rối không phải là toán.

Ngoài sân, người cha đã tưới rau xong. Ông xếp lại chiếc nước, cúi xuống nhặt từng chiếc rơi trên lối đi. Có việc ai nhắc, vẫn làm mỗi như thói quen, một căn nhà luôn gọn gàng. từ cành khế xuống, đậu lên vai ông. cha khẽ cười, đưa ngón tay gãi lên bộ lông xanh .

“ cả , có mệt không?”

Lam khẽ kêu một tiếng, như đáp lời.

Người cha cười hiền: “Biết về nhà được rồi hỉ. Mà nhà của đâu chỉ ở một .”

Ở trong phòng, Cỏ vô tình nhìn cảnh qua khung cửa. Em cười. Cha vẫn luôn như vậy, ít nhưng dịu dàng tất cả, từ hai đứa , đến mẹ, đến cả chú vẹt nhỏ. Chỉ có điều, một chuyện vẫn chưa biết.

Một lúc , Đốm đạp xe trở về. giỏ xe thêm một quyển sách dày. Cậu dựng xe, đi thẳng phòng.

“Cỏ, được rồi.” Đốm đưa quyển sách lên, rỡ. “ có nhiều hay lắm. Để tối anh làm mấy khó.”

cười: “Dạ.”

Đốm nghiêng đầu: “Anh thấy bữa em lạ .”

“Lạ lại sao ?”

“ ít nói hơn hẳn những ngày thường.”

Cỏ vội lắc đầu: “Dạ… chắc tại em buồn ngủ.”

Đốm không thêm, chỉ gật đầu: “Vậy lát ngủ .”

“Dạ.”

đi khuất, môi Cỏ chậm rãi tan đi. Em không hề muốn dối, nhưng chưa đủ để nói thật.

Chiều xuống chậm, ánh nắng rút dần khoảng . chiếc bóng đổ dài hơn. Mẹ mang áo đã khô vào nhà, cha lấy chiếc tre quét hiên, Đốm ở bàn , thận bọc cho quyển mới mượn. Còn Cỏ, em lại mở cặp. Lần thứ trong ngày, tờ giấy mời vẫn nằm còn yên, mé đã hơi cong vì bị em vuốt đi nhiều .

cầm lên, đứng cửa phòng. Cha lau chiếc đạp hai em. Ông chiếc khăn cũ, tỉ lau từng nan hoa, từng lái, từng vệt bùn còn bám trên bánh . Ông chăm , mức không hề ở sau, con gái mình đó khá . hít vào một hơi khẽ, lên bước.

“Cha…”

gọi nhỏ như chiếc lá.

Người cha lại: “Hửm? Có chi vậy con?”

bỗng siết chặt giấy sau . Em nhìn tay bụi của , trán tấm mồ , nhìn chiếc bạc vì nắng. Rồi em mỉm cười: “… không có chi ạ.”

Người cha em, khóe mắt ông dịu xuống: “Có chuyện chi cứ nói với cha.”

“.”

Cỏ đầu, nhưng cuối cùng em vẫn quay trở nhà. Tờ mời lại được cất về đúng ngăn .

Ở ngoài , tiếp tục lau chiếc . không hề biết gái mình vừa đứng trước một lần , và cũng không hề biết có một rất đang được giấu kín - vì sợ ông phải bận lòng. Có những cách và con được tạo bởi sự , mà cả hai đều đang cố yêu thương nhau theo cách mình. Người cha nghĩ rằng con vẫn bé, còn con lại bắt đầu những nỗi lo nhỏ cho riêng mình.

Chiều muộn hôm không có nắng gắt, mặt trời bị một lớp mây khuất, chỉ còn những vệt nằm trên con đường vào nhà. Sau bữa trưa, cha đã trở lại xưởng mộc, bào lại vang lên đều đặn. Két… két… két… Âm ấy từ lâu đã thành một phần của ngôi . hôm, nếu không nghe thấy tiếng bào , Đốm lại thấy trong lòng đi chi đó.

Trong sân, người mẹ mang áo khô vào . Lam từ dây phơi sang cành khế, nghiêng đầu nhìn hót vài tiếng nhỏ. mỉm cười: “Lam .”

Chú vẹt lại , bay thêm vòng ngắn.

phòng, ngồi bên bàn học, trước mặt, cây bút trong tay cậu thêm được nào. Ánh cậu nhìn sang chiếc nhỏ đặt trong ngăn . là chiếc bút chì của Cỏ - bút đã lại cẩn thận, vết nứt được quấn thêm một vòng keo , không còn dễ gãy nữa. Đốm khẽ đóng ngăn .

, đang vào:

“…Hai sáu…”

“…Hai bốn bằng tám…”

Giọng còn nớt rất chăm chú. Đốm mỉm cười. Cậu nghĩ, có lẽ em sẽ chẳng giờ biết chì ấy từng suýt bị gãy. Và , cũng biết.

, mẹ đang lại chiếc áo đồng phục Cỏ. Đường trắng nổi lên trên nền vải xanh, mũi kim đi rất chậm rất đều. Cỏ chạy lại: “Mẹ, xong chưa ạ?”

“Sắp xong rồi.”

“Ngày mai con có thể luôn được ạ?”

“Được chứ. Mẹ vá đẹp .” Mẹ : “ bằng người mặc .”

đầu: “ tưởng người chứ.”

Mẹ cười thành , tiếng của nhẹ . Đốm ở trong phòng nghe , khóe môi cậu khẽ cong lên. Có những tiếng không làm người , nó chỉ căn nhà nên ấm .

buổi chiều, cha về từ sau nhà. Hai bàn tay còn vương mùi gỗ, đặt chiếc thước lên kệ, rửa tay dưới vòi . Làn chảy qua vết chai đã ông . Đốm .

“Cha.”

“Hửm?”

“Chiều ni quét sân rồi.”

Cha nhìn sân sẽ, khẽ gật đầu: “Ừ.”

khen nhiều, một tiếng “ừ” rất nhỏ, Đốm - cha đã thấy. Cha luôn nhìn . Chỉ là ông luôn ít nói như vậy.

Bữa cơm tối như mọi ngày. ngồi bàn, mẹ ngồi bên cạnh, Đốm Cỏ đối . Lam trên chiếc sào tre ngoài , thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn . Mẹ gắp cho cha miếng cá, lại lặng lẽ gắp phần hơn sang của anh em. Không ai đến, cũng ai bảo , những việc ấy dường đã trở . Đốm nhìn đôi đũa của , trong dâng lên cảm giác rất lạ. dành phần ngon hơn cho mọi người, nhưng hình chưa bao để dành cho chính mình.

cơm xong, cha lại ra hiên ngồi sửa chiếc đèn pin cũ. đèn trong hắt ra, rọi lên đôi tay sần. Đốm đứng nơi cửa, muốn bước lại lại thôi. không phải bắt bằng chi - muốn hỏi có , muốn cha làm được nhiều , muốn rằng mình đã sửa cây bút chì , muốn nói nhiều. Nhưng cùng chỉ còn câu.

“Cha.”

ngẩng lên: “ chuyện chi con?”

“Dạ… không ạ.”

Cha nhìn cậu một lúc, mới mỉm cười rất nhẹ: “ đi học nhớ áo mưa.”

“Dạ.”

Chỉ thôi, cuộc trò thúc. Nhưng không hẫng như trước. Có lẽ giữa và con trai, có những câu hỏi chưa nói, có những câu trả lời cũng chưa cần thành lời. Chỉ cần vẫn đang lắng nghe.

Đêm xuống rất chậm. Tiếng dế bắt cất lên từ bãi cỏ cuối vườn. Lam rúc đầu vào cánh ngủ lúc nào. Người một nhà, tra nẻo, thu áo còn phơi ngoài . Người ngọn đèn sân, rồi . khi khép cửa, ông theo thói quen nhìn sang của hai con. Đốm nằm xuống, Cỏ chiếc gối . Cha kéo lại tấm chăn đã , động tác rất nhẹ, nhẹ mức hai anh em không hề thức giấc.

Ông đứng nhìn các thêm lát, lặng lẽ bước ra ngoài. Không biết vẫn luôn nghĩ chưa cho gia đình. không biết căn nhà nhỏ này, có rất điều ông chưa từng . Ông biết Đốm lặng lẽ cây bút chì cho em. Không Cỏ luôn khoe với bạn rằng mình sửa được mọi . Không biết mẹ vẫn thường nhìn bóng ông mỗi sáng cho đến khuất con đường. Không biết Lam mỗi đều một mộc rồi mới đáp xuống , như đang ông trở .

những điều người lớn không biết, không vì họ vô tâm, mà bởi dành nhiều thời cho người , đến mức quên nhìn thấy yêu lặng lẽ hướng về . lẽ, đó cũng cách một nhà được - không chỉ bằng những lời , mà điều chưa nói ra.

Đêm đã khuya lắm. bầu trời, những sao lấp lánh như những của ai . chiếc cặp của Cỏ, tờ giấy mời nằm im, chờ một ngày được lấy . Và lòng mỗi người, bí nhỏ vẫn âm thầm lớn lên, như những chờ ngày nảy nở.

Có thể mai, sẽ đưa tờ cho , và cha gác đến trường dự ngày hội cùng . sẽ là khởi đầu cho chuỗi những thấu hiểu, nơi mọi mật được bằng yêu thương. có thể ngày không khác - tờ giấy vẫn nằm yên, những bí mật vẫn chất chồng, và khoảng cách những con người nhà cứ thế lớn dần lên im lặng. Dù thế nào đi nữa, buổi tối hôm ấy, dưới mái , người ngủ nhau. Và , là một điều .

------

Có giấu trong cặp nhỏ
giấy mời gấp lại, mép hơi cong.
Con sợ cha thêm nỗi lòng
Nên lẽ giữ riêng mình bí mật.

Cha luống rau tất bật
xe, vẫn những bao .
rằng mắt trẻ hơn
Cha cả một trời đầy nắng .

Mẹ khâu, mũi lặng ngắm
Những điều chưa kịp nói, những điều thương.
Đốm ngồi bên hộp bút trong phòng
Thương em , , tất cả.

, tưởng xa rất lạ
khoảng lặng hóa tiếng yêu thầm.
khi qua sân
Là một lần bí lên ngôi.

một mai con đường rẽ lối
Xin đừng những điều nhỏ hôm .
Một tờ giấy, một ánh mắt, bàn tay
đủ giữ cho nhau hoài ấm áp.

Và lỡ, những mật không nói
Thì xin gian hãy chậm giùm.
ngồi nghe con kể tỉ
Những điều cha từng hay biết bao .

Hết chương 10