Chương 11. bên , Lam chứng một chiều khác lạ

Có những buổi bắt đầu bằng tiếng mà ánh sáng. Ánh kẽ lá, cửa, ngang rồi dừng khung cửa nơi người mẹ vẫn thường đứng mỗi ngày. Người ta nghĩ sổ nơi để nhìn bên . Nhưng với một vài người, đó cũng là nơi để lặng lẽ nhìn lại chính mình.

Sau yên bình hôm trước, nhà lại thức dậy . Tiếng gà gáy vọng từ cuối , chổi tre khẽ qua hơi sương, tiếng nước chảy dưới giếng, nắp nồi va vào bếp. Tất cả hòa nhạc rất quen, bản mà ai sống trong nhà ấy thuộc lòng. Lam thức sớm nhất, chú khẽ lại từng lông xanh rồi đáp thành sổ, đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ đang nhóm bếp. Lửa bén, mỏng bay mang rơm khô mùi củi . Mẹ người thổi bếp, tóc mai xuống trán. đầu, khẽ hót . mẹ lên, mỉm cười khẽ.

“ sớm quá hả ?”

Chú lại hót một lời đáp.

Người cha chuẩn bị đi , ông khoác chiếc áo đã bạc ở vai, kiểm tra lại chiếc đựng thước, bào bút chì. Người mẹ cho cha chiếc nước.

“Trưa nhớ uống nước, nghe.”

gật : “Ừ, tôi biết rồi.”

Mẹ nhìn theo: “Chiều ni về sớm một chút nghe.”

“ xong .”

“.”

ngắn nhưng đã là hai quan tâm nhiều . Không dặn quá , cũng không cần thành rằng mình lo.

ra cổng, đẩy chiếc xe đạp theo sau.

“, bữa ni con trực nhật.”

“ về cẩn .”

“Dạ.”

Cỏ lon ton ôm chiếc cặp nhỏ: “ ơi, bữa ni con được kiểm đọc.”

vuốt lại cổ cho con: “ cứ tĩnh đọc.”

“.”

mẹ xoa đầu em: “ một cũng không sao.”

cười : “Con cố.”

Hai anh em lần lượt : “Dạ, con đi học.”

“ thận.”

xe đạp lăn , con đường nhà lại trở nên . Người cha cũng rẽ sang con đường khác để đến xưởng. Chỉ còn mẹ và chú .

Căn nhà sau khi mọi người đi hết bỗng rộng hơn, yên hơn. Mẹ đứng hiên thêm lúc, đợi khi bóng và khuất hẳn tre rồi mới quay . Có thói quen không bảo phải nhưng ngày cũng lặp , giống như mẹ luôn theo khi chẳng còn ai nữa. Buổi sáng của mẹ bắt thật sự. Chiếc thau quần được mang ra giếng, nước mát, xà phòng . Đôi tay mẹ thoăn thoắt vò áo: cha mùi gỗ, áo Đốm còn vương chút bụi , áo Cỏ thơm nắng và mùi đất vì em ngồi dưới gốc cây ra chơi. Mẹ giũ từng chiếc áo, đem lên dây. tà áo trong , như những cờ nhỏ báo ngày mới đã thật sự bắt .

Lúc gần chín giờ, tiếng đạp dừng trước cổng.

“Thím Nga ơi!” Một giọng nói trong trẻo .

Mẹ bước ra, Cẩm – gái Hai. Cô bé vừa tròn bảy tuổi, mái tóc buộc gọn sau , xe có một túi xanh.

“ qua chơi hả con?”

“. Cha nhờ con mang ít xoài . Cây ni sai trái ạ.”

Mẹ nhận : “ ơn . con khỏe không?”

“Dạ, con khỏe, chỉ có điều nhiều , mẹ con với con bảo nghỉ cũng không chịu.”

Mẹ cười hiền: “Anh Hai từ nhỏ đã vậy, lúc cũng người khác .”

Lam bay xuống thành cổng, bật cười: “Lam còn con không ta?”

Chú vẹt nghiêng đầu, khẽ “Laaam…nhoơớ...”

Cẩm cười khúc khích: “Vẫn còn đấy à.”

nhìn người, một chú rồi cũng cười theo.

thím dưới hiên. gọt xoài, chấm với chút muối ớt. Cẩm vừa kể học hành, chuyện sắp tới sẽ thi đại học. gật , thỉnh lại , giọng ấm như .

“ thi nhớ qua chơi với hai đứa . Đốm nhắc con suốt đấy.”

“, cũng nhớ đứa. con ngay.”

Cẩm ở gần giờ thì xin phép . Chiếc xe đạp khuất cuối ngõ, khoảng sân lại yên.

Mẹ thu chén đĩa, đem gạo vo sẵn, nồi cơm lên bếp. canh rau cũng đầu sôi, mùi thơm dịu lan khắp bếp. Mọi việc nhà gần như đã , mẹ rửa tay, rót một chén trà rồi mang đến bên cửa . Khung cửa mở. kia, khế khẽ trong , chiếc lá non rung rinh dưới nắng. Lam đáp xuống cửa, . hót, lẽ nhìn ra khoảng xanh. Mẹ cũng không nói , bàn tay nâng trà còn âm ấm, ánh xa xăm. Không cũng không , chỉ là đã rất , mẹ từng ngồi yên thế.

Có lẽ người cũng có những lặng. Sau khi cơm đã , đã , nhà cửa , con cái đã đến trường, chồng đã làm, nhớ ra mình cũng cần một thời gian cửa sổ, một rơi, nghe một qua, và để trái tim được chút. Ngoài sân, ánh nắng đã dịch dần phía hiên nhà. Bóng chiếc kéo dài nền gạch, tiếng ve đầu mùa vẫn còn rất thưa, rằng đang gần. Ở cuối con làng, tiếng trống tan của buổi học sáng dường như cũng sắp vang lên.

trống trường buổi ngân lên , âm thanh ấy vượt , lướt cánh đồng còn thơm non, rồi nhẹ khoảng trời nắng. trà đã nguội bậu cửa. khẽ nghiêng đầu, đôi xanh biếc bóng bếp. Ngọn được nhóm , nồi canh vừa chín tới. Người mở nắp nồi cơm, một hơi trắng thơm mùi gạo mới chậm bay lên. Trong căn bếp nhỏ, mọi thứ rất bình . chính những điều , lại âm một đình.

Ngoài cổng, tiếng chuông xe vang lên. Leng … … Mẹ mỉm cười, cần nhìn, mẹ biết Đốm và Cỏ .

“Dạ, rồi!” Cỏ lên , ngay đó tiếng của .

Hai chiếc xe dựng ngay ngắn dưới mái hiên. Đốm cẩn thận khóa xe của trước khóa xe mình, một việc nhưng đã thành thói .

Người mẹ bước ra cửa: “Nắng không ?”

“Dạ… cũng hơi nóng.” mồ hôi trên trán.

Cỏ chạy lại ôm lấy cánh tay : “ ơi, bữa ni con đọc bài cô khen. Con còn được một ngôi sao nữa.”

mẹ cúi xuống, khẽ hôn lên tóc con gái: “Con gái của giỏi quá ta. mẹ thưởng quà.”

Cỏ cười tít mắt: “Con cần mẹ ôm .”

bật cười rồi ôm em vào . Đốm đứng bên cạnh, khóe môi cũng cong lên. Cậu đã hơn, khi đến ôm mẹ như , nhưng sâu trong lòng vẫn luôn một góc nhỏ được xoa như ngày còn bé.

Mẹ nhìn sang: “ ni Đốm cao rồi.”

ngượng ngùng: “.”

“ chẳng chốc sẽ hơn .”

“Con lâu ạ.”

“ sẽ đến mà.” Mẹ cười, nụ cười dịu như trưa trên bậc cửa.

Sau bữa , cả nhà dẹp. Người cha vẫn chưa về, thường muộn hai anh em lúc. Đốm bát đĩa ra chậu rửa.

“Mẹ để rửa cho.

"Con trưa.”

“Con một chút thôi.”

Mẹ nhìn trai rồi gật đầu: “.”

Hai mẹ con đứng nhau, người , một người tráng. Tiếng nước chảy róc , nắng chậm hiên . Cỏ nhỏ, lau từng đôi , đôi lại hí hửng đặt lên . Mẹ hai con, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất gọi . Hình như hai đứa nhỏ đang lên từng ngày, không là những đứa trẻ chỉ chạy theo , mà biết việc .

Đến gọn gàng, Đốm và phòng nghỉ . bay lên thanh gỗ thuộc, khẽ rúc đầu vào cánh. trở nên yên ắng. Người trở bên . là khung cửa ấy, vẫn là cây ngoài sân, chỉ là lần nhà có thêm tiếng thở của hai trẻ đang . Mẹ cằm, lặng lẽ nhìn khoảng sân nắng. Có gió rất đi , mấy chiếc lá khẽ rung. Một chiếc lá vàng , , chao nghiêng rất lâu như còn muốn nhìn ngắm khoảng thêm chút. Mẹ bất giác nhớ về những tháng cũ.

ấy, mẹ cũng một cô gái hay ngồi bên sổ. Chỉ khung cửa khi ấy thuộc ngôi nhà ông , có cậu Ba, có Chi, có những buổi trưa cả ba em tranh nhau trái ổi ngoài vườn, mưa chạy đất nhà, tiếng bà ngoại với theo: “ nhớ lau chân rồi hãy vào!”

Mọi đều nhưng mỗi lần nhớ , chúng vẫn nắng. Mẹ chợt , không phải vì tiếc mà vì biết ơn. không những ngày tháng , có lẽ có mẹ của hôm ni - người mẹ nấu món mà các , biết quần thật phẳng, biết thức sớm hơn mọi , và biết lặng lẽ ngồi bên cửa sổ khi lòng cần khoảng .

Tiếng mở khẽ vang . “Két…” cha đã . Ông trước hiên, mồ ướt lưng áo. bước vào , việc tiên cha làm không uống mà là nhìn về phía căn nơi hai ngủ. đứng sau khung cửa , lẽ nhìn người đàn ông ấy rồi khẽ cười, nụ rất nhỏ, đến mức chính mẹ cũng nhận ra.

Cha quay sang: “ nhỏ ngủ rồi à?”

Mẹ gật đầu: “Ừ. Bữa ni Đốm giúp em.”

Cha lặng, khẽ gian , một lát sau mới nói: “Nó thiệt rồi.”

Mẹ không đáp, chỉ cho cha ly nước mát đã rót . Có những trò chuyện lớn, chỉ câu ngủi phía sau mỗi câu nói đều là cả một quãng cùng nhau qua.

Buổi chiều dần nghiêng, ánh nắng rời khỏi . Khung cửa sổ nơi mẹ vừa cũng chậm rãi chìm vào bóng mát. Lam giấc, chú cánh bay một vòng quanh khoảng sân rồi lại đáp vai . Mẹ một ngón tay khẽ lên lông mềm .

“, nhà mình ha.”

Chú khẽ kêu một thể ý. Ngoài , gió đi hàng cây, mang theo non, trẻ con cười đâu cuối xóm, mang nhịp sống rãi một miền . bên sổ, lần ni không phải vì chờ ai, mà muốn ngắm thật lâu ngôi mà mình đã dành cả tuổi trẻ để . Bởi hiểu, mái nhà chỉ dựng bằng , những cây , mà dựng lên từ bữa cơm nóng, những chiếc mùi , những đứng đợi ngoài cổng, những ánh , và từ số lặng mà người mẹ mới âm cất giữ tim. Có lẽ phúc chưa bao giờ là điều thật lao. Đôi khi, chỉ là một buổi trưa yên, khi ngồi bên cửa sổ biết rằng người mình thương đều đã .

cũng trong những buổi chiều tưởng chừng yên ấy, có những đổi thay len vào rất , như làn gió nhẹ làm nghiêng hoa giấy, như bóng trôi qua trời trước cửa sổ. nhìn , nhưng không . nhìn , và chú chỉ lặng im.

những tối đi qua rất giống . lặn sau rặng tre, bếp bay lên từ mái nhà, tiếng bát chạm nhau khẽ, tiếng con nhau về trước khi trời tối hẳn. Nếu nhìn từ , người ta nghĩ mọi buổi tối ở một miền quê đều mang cùng một màu. Nhưng Lam biết, có buổi nào giống hệt buổi tối nào, bởi ánh sáng có nhau, còn lòng thì mỗi lại một điều .

hồi ức thời con , về cậu Ba, Chi và nhà của ông , Nga đã khép lại những trang ký ức rất nhẹ. vì chị quên, có những điều cần được một lần bằng cả trái tim là đủ. Cuộc sống vẫn tiếp , như trước cổng vẫn đón chân về, ngoài vẫn lá, Lam vẫn mỗi sáng đánh thức căn nhà bằng một tiếng hót rất khẽ. Có lẽ hạnh phúc chưa bao giờ ở việc giữ khắc, mà việc bước tiếp những khoảnh khắc mới.

Buổi chậm rãi trôi qua. Ánh nắng cuối ngày rời khoảng , để nền gạch những sáng mỏng như ong. cơn gió theo mùi lúa đang thì con gái lướt hàng rào bụt, làm những bông rung như đang thì với điều chi đó. đậu trên cành khế. vị trí ấy, chú có nhìn thấy gần như toàn nhà: thấy cha đang cẩn thận lại những cụ làm mộc sau một việc, thấy Đốm chiếc bình tưới góc sân, tưới chậu hoa mẹ vẫn , thấy ngồi trên bậc hiên, hai tay chống , chăm chú một kiến nhỏ đang tha vụn ngang qua kẽ , mẹ ra từ căn bếp.

tay vẫn là chiếc rổ tre quen thuộc, bà lấy bộ quần áo đã khô từ xuống khỏi . Từng áo được nhẹ, được phẳng, gấp thành những hình vuông ngay ngắn. nắng trên vải, một thứ mùi rất khó gọi tên, không phải mùi xà phòng, cũng không hẳn là mùi , của một ngày bình yên đi . Lam nhìn. Đã nhiều lần chú thấy mẹ gấp quần áo như , nào cũng vậy, chậm rãi, nhẫn, như thể từng gấp đều phần sự dịu dàng được cất vào.

Ngoài , có tiếng xe chạy ngang. Một bác bán bánh mì dạo chậm rãi xe qua ngõ, chiếc chuông ghi đông lên mấy tiếng trong trẻo rồi dần theo con . Xa là ai đàn về chuồng, tiếng của trẻ còn mải , tiếng nhà Tư tin buổi mà năm cũng nghe bằng đúng loa ấy. cả hòa vào nhau, không lấn át, không vội vàng, giống như âm thanh đều biết dành chỗ cho thanh . Miền xuống như vậy, cần gắng để yên bình, nó vốn đã bình yên từ .

Đốm những chậu , cậu bậc nghỉ lát. Bình tưới cạnh chân vẫn còn đọng giọt nước. Lam bay xuống đó, chú khẽ mổ lên bình rồi cậu. Đốm bật cười.

“ cũng nước hả?”

Lam khẽ nghiêng , mắt tròn chiếu ánh chiều nhạt . Đốm lấy chiếc , rót vào đó ít sạch đặt xuống nền gạch. Lam đến, cúi uống ngụm chậm. Có sự quan chẳng cần ai nhắc, giống như việc luôn nhớ thay cho chiều, giống như mẹ luôn dành cho cha một ly , hay cha vẫn âm sửa lại chiếc ghế mỗi khi chân ghế lung lay. trong gia đình dần học chăm sóc nhau bằng những nhỏ như thế. Nó nhỏ nếu , có chẳng ai đặc , nhưng nếu ngày thiếu đi, lại thấy vơi mất một điều chi.

Mặt hẳn, bầu chuyển dần màu xanh tím. Một sao tiên xuất phía rặng tre, rồi ngôi sao , thứ . Chúng lặng lẽ lên, như chiếc đèn ai vô treo trên bầu trời. Lam nhìn. Chú không tên các sao, cũng chẳng sao xuất hiện . chỉ khi trời bắt đầu có sao, người trong ngôi ni cũng đầu nhau . Cha đã rửa , khẽ.

“Cơm rồi.”

Giọng nói luôn đủ để mọi người nghe thấy. Đốm trước, cậu chiếc vào góc sân rồi giúp mang mâm cơm ra. lon ton ôm chồng chén nhỏ bằng cả tay, đi lại cúi xuống , làm rơi. cha sau cùng, lại. Một tác quen, như buổi tối, khi cánh cổng ấy , mọi bộn ngoài cũng để phía ngoài.

Lam không vào nhà ngay, đậu cành khế. Từ nơi cao , chú thấy ánh vừa được lên trong căn . Ánh sáng hắt qua khung cửa sổ, đổ thành một vệt dài xuống . Có côn bay đèn, khói mỏng nồi cơm còn hết, có bốn người in lên bức - cái lúc gần, lúc xa, thỉnh thoảng lại nghiêng phía khi ai đó thêm món hay xuống bát . nhận , không những tối từng nhìn .

Không phải vì nhà thay đổi, mà vì chú học cách chậm hơn. , Lam chỉ ánh đèn. Hôm , chú nhìn thấy sự chờ đợi đèn. trước, chú nhìn thấy cơm. Hôm , chú thấy cả những bàn tay đã cùng nhau làm nên bữa cơm ấy. trước, chú nhìn thấy một mái . Còn giờ, chú bắt đầu nhìn thấy điều đang cho nhà ấy sáng.

Ngoài , màn đêm vẫn phủ con đường làng, nhưng trong căn nhà nhỏ dưới tán , một khác đang dịu dàng bắt . Buổi ấy điều . Mâm cơm vẫn được trên chiếc bàn quen , chiếc ghế vẫn nằm đúng vị trí mình. Chiếc đèn treo giữa nhà vẫn ra thứ ánh sáng vàng dịu, đủ để soi rõ những đôi đũa đã bóng theo . Thế nhưng, ngồi yên trên cành khế thêm . không vội bay vào, thể muốn nhìn khoảng sáng đang chảy ra khung sổ. Có những ánh đèn chỉ làm sáng một căn , nhưng có những ánh làm sáng cả ký ức của một mái nhà.

Từ ngoài nhìn , bữa cơm của đình lúc nào cũng giản . Một rau nghi ngút , một cá kho ít cà pháo, chén nước pha với vài lát ớt đỏ. món nào cầu kỳ, nhưng mâm cơm đầy đủ, không phải nhiều thức mà đủ . Nga đặt bát xuống mặt từng người như một quen chị suốt nhiều năm. Chị nhớ cha Đốm thích mềm một chút, hay rơi nên chiếc bát con thường được sát bàn để dễ , nào cũng tự cơm sau khi người đã phần. Những điều nhỏ nhặt ấy đến, chúng lặng lẽ tồn tại bữa ăn, giống hơi cơm xới - nhìn thấy luôn ở đó.

Cha đũa, chậm rãi gắp miếng cá đầu tiên bỏ vào Cỏ. Con bé rất tươi lại gắp cọng bỏ sang của mẹ.

“Rau ni .”

mẹ cười: “Cảm .”

Đốm ngồi đối , cậu chẳng chi, chỉ lặng lẽ đưa tay xoay chiếc đĩa về vì cha ngại . Một động tác nhỏ, đến mức chính cũng không để ý mình làm từ giờ. Lam . Chú chợt con người thật kỳ lạ. Họ hiếm khi nói mình thương , nhưng lại nhớ món .

sân, bắt mát hơn. Hàng cau trước khẽ xào . Xa xa, hòa cùng tiếng ếch dưới mương bản nhạc không người chỉ huy. Lam bay cửa . đây, chú nhìn thấy rõ khuôn từng hơn. Người ăn , thỉnh mới Đốm một câu bài ở . trả ngắn , nhưng ánh mắt luôn nhìn thẳng vào cha. Cỏ thì chuyện lớp học bằng tất sự hứng một đứa trẻ: bé về ngôi cô giáo dán vào vở, kể về một chú bướm vàng bay vào lớp, của bạn lăn xuống . Chuyện nào cũng đáng để kể, nào cũng khiến em cười. Nga lắng nghe, đôi khi chị chỉ gật đầu, đôi khi lại mỉm cười, có lúc tay lại mái tóc lòa xòa trán con gái.

Lúc , nhớ về con đường Nga qua. nhỏ, có lẽ bà ngoại cũng từng ngồi nghe Nga những câu chẳng chẳng cuối như thế. nhiều sau, Nga lại ngồi Cỏ. không lại một , nhưng như luôn yêu thương. đi từ ni đến người khác, như ánh chuyền từ một bếp than sang bếp than khác, ngọn lửa cũ tắt căn bếp mới bắt đầu ấm.

Ăn cơm xong, cha mang chiếc ấm nhôm trà. vẫn giữ quen ấy từ trẻ. Chiếc , quai đã màu, nắp ấm có một vết nhỏ do vô tình rơi từ nhiều năm trước. Thế nhưng cha giờ nghĩ đến việc thay một chiếc khác. bảo chiếc ấm cũ rót trà vẫn . lẽ phải ngon , mà ký đã kịp ngấm ấy. Đốm bê theo ghế ra ngồi cạnh . Hai con nói nhiều, một trà, nhìn , thỉnh mới chỉ tay về một sao sáng những ngôi sao khác. bay lên mái hiên, ngẩng đầu. đêm ban chiều rất nhiều. Ban ngày, mây bầu trời điểm dừng, còn ban đêm, trời cứ như kéo dài mãi đôi không thể nhìn .

Trong nhà, Nga Cỏ cùng rửa bát. Tiếng nước chảy khe khẽ, tiếng bát nhau trong . Nga không để con làm nặng, chỉ Cỏ lau từng chiếc đũa xếp rổ. Con bé làm rất thận, lau xong một lại nghía đã chưa rồi mới đặt xuống. nhìn con, cong lên. Ngày , chị từng đứng cạnh bà ngoại như thế, cũng từng giao lau từng đũa, cũng từng hí hửng vì nghĩ mình đã giúp được lớn. Có những ký ức không trở về bằng ảnh, mà bằng một tác, một hương, thanh nhỏ. Để khoảnh ấy, người ta chợt rằng mình đã đi rất nhiều năm .

Đêm xuống hơn, ánh đèn xóm lượt tắt, chỉ cửa vì có người còn đọc , còn vá áo, còn ngồi uống chén cuối ngày. Gió từ đồng thổi theo non, đi hàng rào, đi hiên nhà, đi sổ rồi ở lại lâu trong phòng . Lam lại bậu cửa, thấy bóng mẹ đang gấp chiếc khăn vừa khô, thấy cha khép sổ ghi chép công việc, thấy Đốm cẩn thận sách vở vào cặp cho ngày mai, thấy ôm chú gấu bông đã cũ, dụi mắt vì buồn ngủ.

Mọi đều chậm, đều yên, đều thường biết bao buổi tối khác. Nhưng Lam bỗng hiểu, đã thật sự nhìn thấy một khác. Không phải khác vì có thêm chi mới, khác vì lần đầu tiên, nhận ra rằng mỗi buổi tối bình yên đều là kết quả rất nhiều buổi sáng chăm chỉ, rất nhiều buổi trưa đợi chờ, và rất nhiều yêu thương được cất trong những nhỏ chẳng gọi .

------

Có lẽ một mái không sáng lên nhờ đèn, mà nhờ những con người âm thầm giữ sáng cho nhau. Để rồi khi đêm xuống, cần ngước nhìn qua một khung sổ, cũng biết rằng mình đã về đến nơi thuộc về mình.

Nhưng sáng ấy liệu lâu?

Lam đã thấy gia đình tan vỡ chỉ vì những khoảng lặng không được đầy. Ở , ni, sự lặng ấm, những cánh cửa vẫn khép .

nếu một ngày, những bí mật nhỏ được cất giữ yêu thương, thành gánh nặng, khung sổ ni còn nơi mẹ ngồi ?

Liệu bốn trên nghiêng phía nhau?

------

Ngoài hiên, cha đèn. khép sổ, Lam lần cuối.

“Ngủ ngon , Lam.”

Chú vẹt khẽ mình, rúc đầu vào cánh, nhưng đôi to trong bóng . Chú biết, ngày mai nắng sẽ lên, và mọi diễn, như thể chưa từng có nào qua. Nhưng chú cũng biết, lòng người thì . Và trong sự bình yên ni, đã những đầu tiên, sợi tóc, chỉ chờ ngày gió lớn vỡ . Hoặc có thể, chính những vết nứt ấy được hàn gắn bởi bàn tay những con người nhà, bằng cả sự dịu dàng mà đã học được từ trước. Lam không lai ra sao. Chú chỉ biết, đêm , ngôi nhà sáng.

------

nắng nhạt
Mẹ ngồi nhặt từng dòng nhớ xa.
Ngày xưa
Tiếng ngoại gọi, nay đà vọng xa.

sổ khép hờ lá
Cây khế già rụng ve đầu mùa.
Người đẫm giọt trưa
Bàn tay cha vỗ vai con thật thà.

Đèn khuya ngồi vá bao sờn
Đũa xếp ngắn tựa nào.
Bữa cơm đạm bạc rau chao
nghe ấm cả mái chao bóng .

nhìn qua khung nhỏ
Thấy lòng sáng tỏ từng niềm riêng.
Có đợi trăng lên
Có ai lặng lẽ mềm bước .

có gần
thương chiếc bóng in một thời.
Cửa còn đó
Hay ký ức đầy cuối trời?

Hết chương 11