Chương 8. Cơn mưa tan và lời lỗi chưa nói

hửng đêm yên ắng. Khoảng sân trước nhà còn những giọt sương nhỏ trên lá , long lanh thủy dưới ánh minh. Gió lướt rất nhẹ qua giàn , làm cánh hoa hồng khẽ rơi hiên. Chúng nằm trên gạch, manh những cánh bướm vừa rồi quên đường . Chiếc đèn ngoài hiên đã được cha tắt từ trời còn mờ . Đêm , nó là ánh cuối thức, sáng nay nó lẽ nhường chỗ cho nắng. Có lẽ ngọn đèn thế, chúng giờ cố giữ lấy bóng tối. chỉ đứng đó, chờ ánh thật sự quay về.

Lam đáp xuống chiếc ghế quen thuộc cạnh sổ, chú nghiêng đầu khoảng còn ướt hơi , rồi khẽ lại mấy lông trên . nào cũng đầu giống nhau, nhưng có buổi nào toàn giống buổi . Bởi con luôn mang theo những điều bước một ngày mới. người mang niềm vui, có người nỗi , những người mang theo một lời xin chưa nói ra từ hôm qua.

Trong căn bếp nhỏ, mẹ đã từ lâu. Nồi cơm cạn , mùi gạo mới quyện cùng mùi hành lan . Bà nồi canh xuống , mở hé cửa sau để gió sớm ùa vào. Ánh nắng còn rơi tóc đã được gọn, vài mảnh khẽ trước trán. Mẹ không đưa tay vuốt lại, bà bận cắt từng khúc đậu, chuẩn bị cho bữa trưa. từ bao giờ, người mẹ đến bữa khi bữa cơm trước chưa kịp kết thúc. Đó là cách họ - bố, phô trương, chỉ chuẩn bị cho điều sắp tới.

Ở tầng , tiếng loẹt xoẹt vang .

“Cỏ. Dậy con.”

“Dạ…” Giọng đáp còn ngái ngủ.

Đốm đã tự thức từ trước, cậu lúi húi gấp chăn. Từ sau lần được cha sửa đạp, dường cũng muốn làm nhiều việc hơn. Có việc vụng, có , cậu vẫn nhẫn làm. Mẹ ngang cửa phòng, chăn gấp hơi . chỉ cười, không mở ra và không nhắc. Có những điều, người biết trẻ con phải tự học lấy. Nếu lúc nào cũng sửa giúp, đôi tay ấy sẽ chẳng bao giờ quen việc mình ngay .

Người cha bước xuống thang, chiếc áo sơ đã cài cúc chỉnh tề. đưa mắt treo , rồi ra sân. của Đốm và vẫn song song ngay trước . Khóe môi ông cong lên, nhẹ, chỉ một thoáng. Có lẽ chính ông không nhận . bước đến, đưa tay phủi chiếc vừa lên yên xe của Đốm, kiểm tra bánh xe một lần nữa. Khi mọi thứ , ông gật đầu rồi quay vào . Chú Lam theo. Con người nghĩ yêu thương thật lớn mới nhìn . Thật ra, những thương nhỏ chiếc lá được đi trước khi kịp thấy.

Bữa sáng hôm ấy giản. Cơm trắng, trứng chiên, một rau luộc tô canh còn nghi khói. vừa ăn vừa chuyện.

“Mẹ ơi, hôm cô lại bảo con vẽ ngôi .”

“Rồi con chi?”

“ nhà mình.”

“Thế đẹp ?”

“Đẹp ạ. Con vẽ thêm Lam nữa.” chỉ ra ngoài . Lam trên ghế. “Mà không biết phải chim mình không.”

Cha ngoài, rồi chậm rãi đáp: “Lam thích ở đây. thế cũng được xem là rồi.”

mỉm cười: “Con nghĩ vậy.”

những bó không cần được gọi . Chúng tồn như không khí - không nhìn , không vào được, nhưng thiếu đi không thể thở nổi.

Sau bữa , người cha đi làm, hai dắt đạp ra cổng, mẹ đứng .

“ xe cẩn .”

“Dạ.”

“Đi chậm .”

“.”

ngồi lên chiếc xe nhỏ màu vàng, con bé vẫy tay: “Mẹ nhớ trưa nha.”

Mẹ cười: “.”

“Còn cha?”

“ cha mới về.”

Hai lăn bánh, tiếng xe keng vào tiếng chim dần sau hàng cây. Khoảng sân lại nên tĩnh, chỉ còn mẹ, ghế và Lam.

Mẹ không vào nhà , bà cầm chiếc chổi , rãi quét từng cánh hoa giấy xuống hiên. chạm nền gạch tạo thành âm thanh rất nhỏ. … xào… xào… Một cánh hoa mắc lại ghế, bà cúi nhặt. dừng trên vết mới cạnh ghế, đó là xước có từ hôm trước, Đốm ghế . Mẹ đưa ngón tay chạm , rồi mỉm . Không phải cười vì chiếc ghế bị , vì nhớ đến lúng con trai khi cúi xuống xin lỗi. Đồ vật giống người, có thêm vài chưa chắc đã xấu đi. Đôi , những dấu ấy lại minh nó đã ở cạnh rất nhiều yêu thương.

Buổi sáng trôi chậm, nắng đã bắt lên cao . xe ngõ cũng đầu nhiều thêm. xách chiếc giỏ mây, khóa cửa và bị ra . Trước khi đi, vẫn quay nhìn một lần, nhìn hoa giấy, chiếc , nhìn ô cửa sổ đang mở. Như thể rằng mọi thứ vẫn bình yên. Lam đầu nhìn theo mẹ khuất dần nơi ngõ.

Chú theo, chỉ lại trên thành ghế, lặng đón nắng. lẽ chú biết, dù mỗi đều bước ra khỏi căn nhà để đi qua một ngày riêng mình, đến một lúc nào đó, mọi con đường vẫn sẽ dẫn trở về. Và nơi ấy, chiếc ghế cũ vẫn còn bên , ánh vẫn ghé qua, còn căn nhà vẫn lặng lẽ chờ tiếng đạp quen thuộc lên sau buổi học, chờ tiếng chân người cha giờ , chờ mùi mới lan khắp . Bởi những nhà chưa bao giữ chân ai , chúng âm thầm lại một nơi để mỗi người rằng mình luôn có chỗ để trở về.

trời còn đứng lưng trên bầu trời, tia nắng đầu giờ chiều trải dài trên con đường đất dẫn trường học. Gió thổi nhẹ những hàng đàn, mang theo mùi cỏ cắt hương lúa non cánh đồng phía xa. Lam đậu trên cành khế cuối vườn, nhìn theo khoảng trời trong xanh đang thêm cụm trắng. Mây hôm hơn mọi ngày, lẽ từ phía chân trời, chậm rãi như điều đó. Chim chóc trong vườn bắt đầu bay thấp , đàn chuồn là đất. Lam đầu. khu rừng nơi chú lên, mọi chim biết đọc những dấu hiệu ấy. chiều ni sẽ có .

trường, giờ học vang lên, từng tốp học sinh ùa ra khỏi cổng. Tiếng nói lẫn chuông leng , khiến đường nhỏ bỗng ràng hẳn. Đốm dắt ra trước, cậu đứng em gái như mọi . lúc sau, Cỏ ôm chiếc cặp chạy lon ton .

“Anh !”

“Ừ.”

“Bữa ni cô giáo cho em mười.”

“Giỏi quá.”

“Anh có được mười không?”

cười: “Có.”

“Thiệt không?”

“Thiệt.”

nheo mắt: “ được nói dối.”

“Anh nói dối.”

Con bé tít mắt: “Vậy ni về mẹ rất .”

anh em cùng xe ra cổng trường, bánh xe lăn đều trên con đường quen thuộc. Hai bên đường, những cỏ khẽ theo . xa, cánh đồng cũng gợn lên từng đợt sóng xanh mềm mại. Đi được quãng, gió bỗng mạnh hơn. Những tán cây ven xào không ngớt, một chiếc lá vàng xoay tròn trong không trung đáp xuống trước xe của Đốm. Cậu thắng lại, ngẩng nhìn trời. Những mây trắng lúc sáng đã màu, khoảng mây đang phủ phía tây.

“Anh, hình như trời chuyển .”

“Ừ, mình nhanh hơn nha.”

“.”

anh em tiếp tục đạp xe, ni hơn một chút. Không vì ướt, mà bởi lòng trẻ con, cơn luôn như với bầu trời.

Ở , người mẹ vừa xếp xong mẻ áo khô. mắt nhìn khoảng sân, còn nhưng gió đã bắt đầu đổi hướng. Giàn hoa giấy yên nữa, những cánh hoa tục rơi xuống . bước ra, đưa tay chiếc chiếu phơi rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

“Nay mưa sớm…” Bà khẽ nói một mình. Trong đầu mẹ, mỗi cơn mưa đều đi cùng một nỗi bận lòng: không biết hai con khỏi chưa, không biết cha có mang theo áo mưa hay , không biết áo ngoài dây đã kịp . Người mẹ khi “Bữa mình vất vả không?” Bà “Mọi người có kịp tránh mưa không?”

Ở xưởng mộc, khiêng gỗ vừa cắt . Một người đồng nghiệp nhìn .

“, khi lớn đấy.”

Cha cũng , phủ trời. đầu: “Ừm, làm nhanh thôi.”

Rồi lặng lẽ kéo những tấm gỗ còn để ngoài sân vào mái che. Đối người làm , cơn mưa đến chậm hay sớm đủ làm cả mấy hong ngày. Đôi bàn tay ông làm việc đều đặn, nhưng trong lòng đã bắt đầu nghĩ xe đạp nhỏ đang về nhà.

Đốm Cỏ vừa đi hết con dốc đầu làng. Một giọt nước rơi , thêm một giọt nữa. Lách… lách… Những tròn nhỏ hiện lên mặt đường. Cỏ tay ra.

“Mưa .”

“Ừ.”

“Đẹp .”

: “Em chỉ đẹp thôi à?”

“Chứ sao nữa?”

“Còn ướt thì sao?”

“Mình có áo mưa mà.” bé chiếc mưa gọn trong giỏ xe. Đốm cũng cười. Đúng thiệt, chưa bao giờ quên chuẩn bị mưa hai anh em vào những ngày trời nhiều mây. Có những sự chu , đến lúc cần mới đã được nghĩ trước rất lâu.

Hai dừng xe dưới mái ngôi nhà nhỏ ven . Không phải vì mưa quá , mà vì hạt bắt đầu rơi dày hơn. Lộp bộp… … Mái tôn ngân lên những thanh trẻo. Cỏ ngồi trên yên xe, chống nhìn màn mưa mặt.

“, nhớ đường về không?”

Đốm ngẩn : “Sao em hỏi ?”

“ mưa xong, nó đi đâu?”

Cậu nhìn những hạt đang nối xuống. Một lúc lâu mới đáp: “Chắc mưa về trời.”

“Giống làm rồi chiều về anh?”

Đốm mỉm cười: “Ừ, cũng giống vậy.”

Con bé hài . Đối với nhỏ, thế giới luôn thể được nối với nhau bằng điều gần . Mưa cũng , đi . cũng như mẹ, lặng lẽ ôm lấy bầu trời.

bay , chú lượn một trên bầu trời phủ xám . Mưa cánh nặng hơn nhưng khiến cả vườn một mùi hương rất khác: mùi đất uống những giọt nước tiên, mùi lá vừa gột bụi mỏng, hoa còn ướt. Chú bay ngang qua rất nhiều mái . nơi trẻ con reo tắm mưa, có nơi người vội vàng kéo áo , có nơi người chạy thật để kịp cất ngoài . Không có cơn mưa chọn riêng , nhưng mỗi mái nhà lại đón cơn mưa bằng một . họ đón mưa nói rất nhiều điều về sống, cách họ yêu .

Mưa không , chỉ vừa đủ để làm cái của buổi chiều. Những đám mây chậm rãi sang bên kia cánh đồng, ánh lại len qua những khoảng trời vừa được . Đốm dựng xe: “Đi thôi.”

“Dạ.”

Hai em lại áo mưa gọn gàng, đạp xe. Con đường sau cơn mưa hơn, hàng cây hơn, tiếng ve nhỏ . như vừa được thời gian nhẹ nhàng sạch bằng những giọt nước trong veo.

Khi đạp vừa vào đầu ngõ, mẹ đã đứng sẵn trước hiên nhà. Không phải vì bà biết con về. Chỉ là người mẹ thường thói nhìn con nhiều hơn mỗi khi trời đổ mưa. hai anh còn khô ráo, khẽ thở nhẹ.

“Về rồi à?”

“Dạ.”

“ có ?”

“Không đâu . Mẹ chuẩn bị mưa tụi con không sao.”

: “Nếu thì .”

không , nhận lấy chiếc cặp đọng vài giọt nước, phủi nhẹ vai cho Cỏ, đưa tay vuốt lại Đốm đã bị làm rối. Ít phút sau, người cha cũng đạp xe . Chiếc áo vai còn tấm nước mưa, ông dựng xe hiên. Vừa ngẩng lên thấy hai đứa con đứng cạnh mẹ. Khóe môi ông , nở một cười nhỏ, nhưng đủ làm buổi chiều sau cơn mưa nên hơn.

đáp chiếc ghế gỗ cạnh , những giọt nước còn đọng trên cánh chú lấp lánh nắng mới. nhìn ô cửa. Trong căn ấy, nước đã bắt đầu sôi, lan nhẹ. Tiếng ríu rít chuyện ở trường, tiếng Đốm , tiếng mẹ dặn hai em thay quần , tiếng cha kéo chiếc ghế ngồi xuống thật .

Ngoài hiên, những giọt nước vẫn còn mái xuống nền gạch. . Tách. Tách. Có người từng mưa con đường trở nên lầy lội. Nhưng Lam lại nghĩ . Có mưa chỉ ghé để sạch trên lá, bầu trời xanh hơn. Và để con người hiểu rằng bình yên nhất một mưa không phải là trở , mà là mở cánh cửa ra, vẫn thấy những người mình thương đã bình trở về cùng một .

đêm mưa cũng đi . Sáng hôm sau, hơn mọi . Những đọng mép lá lên lướt ngang, chiếu nắng đầu thành những sáng nhỏ xíu. vườn như gột rửa, mùi đất ẩm quyện hương cỏ non khiến không khí mát lành đến lạ.

Lam đáp xuống ghế quen thuộc, lông còn hơi xù vì tối chú trú mưa dưới cây khế. Chú khẽ đôi cánh, một giọt nước nhỏ xuống ghế, lăn vào vết . đầu. Con người thường nghĩ chỉ làm ướt đất. Nhưng có mưa chỉ ghé qua để rửa sạch , những cơn mưa chẳng thể làm nhạt đi đọng trong lòng . Và đôi khi, những cơn ấy mới là thứ khiến nhìn hơn những gì mình đã làm tổn .

Trong , mẹ đã thức từ . Tiếng chổi tre hiên nhè nhẹ, từng chiếc lá khế bị đêm đánh rơi gom thành đống . cúi xuống, dùng hai tay nhặt từng chiếc còn sót, động rãi như sợ phiền buổi . Chiếc đèn ngoài hiên đã được tắt từ lúc nào, bóng còn vài giọt . Mẹ ngẩng lên , khóe môi mỉm . Có lẽ , ánh đèn đã hoàn thành công . Trong căn , nồi cháo trắng lục bục, mẹ nấu thêm cá đồng kho nghệ, mùi thơm khắp nhà. Ở , đồng hồ báo thức vừa .

“Cỏ, thôi.” còn ngủ.

“Dạ…” Con bé dụi mắt. Hôm ni không cảnh hai anh em rượt đuổi như mọi bữa. Có lẽ vì cơn tối đã khiến hơn. Hoặc cũng thể, ngày lớn , con đều thầm thay đổi một chút.

cha bước xuống cầu thang, ông vẫn áo sơ mi màu quen , tóc còn hơi ướt. Ông đi qua , theo quen cúi xuống xếp lại đôi dép đặt ngay . thấy, cậu cúi : “… để con.”

Người cha , ông nhìn con , rồi lặng lẽ nhường lại. ngồi , đặt đôi dép ngay hàng. Không ai nói thêm. có ở ngoài cửa nhìn . Có người không lời, trẻ con cũng học , chúng học bằng . Ngày ni qua khác, lúc nào bàn nhỏ sẽ tự nhiên làm giống tay lớn.

Bữa sáng diễn ra tiếng bát đũa rất khẽ. Mẹ cho một miếng cá gỡ sạch xương, con bé cười tít mắt: “Cảm ơn mẹ ạ.”

lặng tự mình, bất cậu gắp miếng nhỏ, đặt vào bát em gái: “Em ăn đi.”

ngước lên: “Anh không à?”

“Anh còn.”

bé : “Dạ, em cảm ơn.”

Cha nhìn anh em, khóe mắt đôi chút. Ông nói, ăn. Nhưng bàn tay cầm đũa lại. Lam nghĩ, có người lớn vẫn luôn phúc vì những điều rất nhỏ, như con mình nhau một miếng cá, biết dép trước cửa.

Ăn , Đốm và Cỏ dắt xe đạp ra . Nắng đã lên hơn, những vũng nước còn sót lại mưa phản chiếu bầu trời xanh biếc. Cỏ chống chân, lên nhìn .

“Anh Đốm, hôm qua lỡ làm ướt quyển tập.”

“, may phơi kịp.” Đốm . “ sau nhớ bỏ vào cặp.”

“.” bé ngập ngừng, rồi khẽ hỏi: “… nếu em làm hỏng của anh, anh giận không?”

xe, suy nghĩ một : “ em ý anh . Nếu không cố thì thôi.”

Cỏ cười: “Em cũng nghĩ vậy.”

hai anh em cùng đạp xe ra cổng, tiếng chuông xe leng .

không bay theo, vẫn ở lại. Nhìn cha khóa cổng, nhìn mẹ thêm nước luống rau sau . Mọi thứ đều thường, bình thường như rất buổi khác. Thế nhưng đôi , một ngày tưởng như bình thường lại là ngày người ta vô tình làm tổn thương nhau những không kịp giữ lại. Không ghét, phải vì hết thương. Chỉ vì con người mệt , mà quên lời nói một đã rời , sẽ không thể quay .

trưa chậm, ánh dần đứng bóng mái ngói. Trong căn , người mẹ gạo khẽ đưa nhìn đồng hồ treo tường. còn ít lâu nữa, và sẽ tan , và người cha vẫn ở nơi làm việc. Lam đậu trên cuối , chú ngọn gió đang hướng. Một chiếc vàng lìa , chầm chậm rơi . Không ai biết hôm ni sẽ có một câu buột miệng, một sự im lặng kéo , và một lời xin đến khi nói ra thì người quay lưng bước mất.

Buổi lặng lẽ qua như bao ngày khác. Ánh ngoài sân đã dịu một chút, những chiếc lá khế không còn lên vàng giữa trưa, mà chuyển sang thứ màu , được phủ thêm một nắng mỏng như tơ. Từ cành khế, khẽ dang cánh, chú bay một vòng ngắn khu vườn, lại đáp xuống chiếc ghế cũ bên cửa sổ. Chiếc ghế vẫn đó, lặng lẽ, giống người rất giữ bí . Có những đồ vật ở con người đủ lâu, đến mức biết trước những vui lẫn buồn sẽ ghé .

học vọng từ ngôi trường phía cuối con đường. lâu sau, hai xe đạp quen thuộc xuất nơi ngõ. đạp phía trước, Cỏ theo sau. Hai chiếc chuông leng vài tiếng xe lăn qua ổ . Vừa nhìn thấy cổng nhà, Cỏ gọi lớn: “ ơi! Chúng con về rồi!”

Trong bếp, lau vội đôi tay, ra hiên: “Nắng không?”

“Dạ cũng hơi nóng.”

tay lại mái tóc rối của gái: “Vào rồi cơm.”

“.”

dắt xe vào góc , theo quen dựng xe mình trước, rồi luôn chiếc xe của em.

Cỏ : “Cảm ơn .”

“Ừ.”

theo. Chú nhận ra có những người lớn lên chậm, cũng có những đứa chỉ ngày người khác việc rất nhỏ.

Bữa cơm trưa hôm vẫn : canh rau, kho, đĩa trứng chiên. Mẹ luôn để phần cá sang hai anh em, còn mình thì lẽ ăn đuôi. Đốm nhìn , cậu đổi lại nhưng mẹ đã mỉm cười: “Mẹ phần ni.”

Đốm không nói nữa. Ở mười , chưa người lớn rất hay nói thích những điều mà thiệt ra họ chỉ muốn phần người khác.

Sau bữa cơm, cả nhà cùng dọn . cha chưa về, bê bát bếp, Cỏ trên nhỏ lau bàn, người rửa bát. nước chảy rách, bát đĩa nhau khe khẽ. thứ đều yên, đến mức ai nghĩ chỉ một lát nữa , câu khiến nhà lặng .

Đầu giờ chiều, ánh đã . Mẹ mang chăn ra phơi lại vì vẫn còn ẩm sau mưa hôm . Đốm ngồi ở bàn học, cậu đang cặm làm cô giao. Cỏ thì dưới nền nhà, vẽ những bông hoa bằng . con bé lại hỏi.

“Anh Đốm, con bướm màu ?”

“Được.”

“Nhưng ngoài đời có không?”

“ chứ.”

“Thiệt hả?”

“Anh chắc.”

hai cùng , như gió lướt qua rèm .

Khoảng gần giờ, người mẹ bước vào . Trên tay là chiếc : “, áo chút ở , mai khâu lại.”

: “Dạ.”

Mẹ đặt áo xuống, bỗng nhìn trên bàn học có giấy kiểm tra. điểm, không như lần. Mẹ cầm , hỏi: “ ni trả bài à?”

“.”

“Sao điểm thấp hơn lần ?”

Đốm im lặng. , mũi chạm vào quyển vở. Một sau mới đáp nhỏ: “ làm .”

gật đầu: “ sao, sau mình cố hơn.”

vốn là nhẹ. Nhưng tuổi đang lớn, có những ngày một lời nhắc đủ người chùng . mím môi. Cậu nghĩ đến lúc giáo gọi tên trước , nghĩ vài khúc khích, đến đã hứa sẽ làm tốt hơn. cậu vẫn một nỗi buồn kịp .

Thế nên, khi đặt tay vai, cậu giác nói: “Con biết rồi.”

không , nhưng cứng . khựng lại, bàn bà chậm rãi rút về. Trong căn phòng, bỗng chỉ quạt trần quay đều.

cửa sổ, Lam đầu. hiểu ngôn ngữ của con người, chú âm . Có những tiếng nói giống như lá , xuống là thôi. Cũng có những tiếng nói chạm đất đã để lại một xước rất . Mẹ con trai, bà không , chỉ : “, con tiếp .”

Rồi bà người đi ra . Bóng nhỏ dần sau khung cửa. Đốm cúi . Một lúc lâu, mới . Trong lòng bỗng thấy . Cậu mình vừa bằng giọng mà mẹ sẽ , nhưng không cố ý. là những người ta mang nỗi ni, rồi vô tình nó thương mình nhất.

rất , ánh dịch khỏi hiên . Mẹ ngồi ngoài sân, lặng lẽ vá áo đồng của Đốm. mũi kim đi rất đều. Chỉ có , ni bà không khe khẽ hát như mọi lần. Lam xuống gần hơn, chú đậu trên thành , mẹ, nhìn vai rất , nhìn cậu bé trong phòng vẫn ngồi yên quyển mà mãi chưa thêm dòng nào. Con người lạ. yêu thương nhau, họ làm nhau . Không vì hết thương, mà luôn người kia sẽ hiểu.

gần cuối buổi , người cha đi làm về. Ông vừa dựng trước cổng đã nhận ra ni yên hơn bữa. Cỏ chạy ra , giọng con bé cũng hơn: “Cha về .”

“.”

Cha xoa đầu , ông nhìn quanh. Mẹ vẫn ngồi vá áo, Đốm vẫn ở . Ông hỏi, chỉ lặng mang bình , tưới thêm mấy luống rau. Trong gia đình, những khoảng cần ai thích. lớn chỉ cần nhìn là biết ni có điều chi đó chưa thật ổn.

Đốm đứng cửa sổ lúc nào, cậu nhìn . chiếc áo được , nhìn ánh lên tóc tấm vài bạc. Bất , muốn ra, muốn nói: “ , lỗi.” Chỉ năm thôi, nhưng chân vẫn đứng . lỗi cũng như cửa, muốn mở đôi nhiều can đảm tưởng.

Ở sân, gió lay cành khế, một chiếc lá chậm rãi rơi chiếc ghế cũ. Lam không bay đi, chú lặng lẽ nhìn. Bởi chú biết, có những lỗi không là không nói. con nghĩ “ lát nữa cũng được”. Nhưng thời phải lúc lại, để một tiếng “ ” nói ra đúng lúc.

, treo lửng trên ngọn khế. Cả nhà quây bên tối, không có phần trầm hơn thường . Đốm ít, cậu lặng nhìn mẹ, nói điều chi đó nhưng lại thôi. Mẹ vẫn gắp thức cho hai , cười trên môi có chút gượng .

nhìn sân, bất chợt lên tiếng: “Ngày mai chủ nhật, sửa lại cái cổng bị lệch. cha nghe.”

“Dạ.” Giọng cậu đáp , nhưng ánh mắt sáng tia . Có đó là cơ hội để cậu được cha, cũng là dịp để cậu lại can đảm, nói với mẹ xin lỗi dở.

hôm sau, còn dịu, hai cha con húi bên chiếc . Tiếng búa nhẹ, cờ-lê va vào kim . Đốm nhìn, thỉnh thoảng đưa cho cha.

“Con muốn nói chi mẹ phải không?” chợt hỏi, vẫn rời búa.

Đốm giật mình, cúi đầu: “Dạ… hôm qua con lời.”

Cha không nói chi thêm, chỉ vỗ nhẹ vai con: “Người lớn cũng có lúc sai. Quan trọng là biết sửa.”

Đốm gật , nước chực trào. Cậu nhà, tưới . Cậu lặng một lúc, bước đến: “Mẹ ơi… hôm con sai rồi. xin lỗi mẹ.”

Mẹ quay lại, mắt dàng con, đặt bình tưới xuống, lấy cậu: “Mẹ không giận con. chỉ mong giữ trong lòng.”

Cỏ đâu ra, ôm chầm lấy cả hai: “Con cũng mẹ.”

Lam trên cành khế khẽ cánh. Nắng dài trên sân, và mọi vết xước dường như đã được hàn gắn bằng một lỗi giản đơn. Nhưng cũng những thế giới , lời lỗi không giờ được cất lên, và những thế lớn dần theo năm tháng. Lam không gia đình ni đi đâu, nhưng chú tin chỉ cần còn người dám nói lời xin lỗi, ngôi nhà vẫn còn ấm như buổi ni.

Và cũng biết, lời xin lỗi hôm nay đã được ra. Nhưng một thế giới khác, có thể nó đã không kịp cất lên. Có thể Đốm đã để nỗi buồn lớn dần, và khoảng cậu và cũng lớn dần theo. Rồi một , cậu muốn nói xin lỗi, thể đã còn để nghe. Lam không biết gia đình này đi theo đường , nhưng chú biết rằng, mỗi nói ra đúng là sợi dây hình những người lại gần . mỗi xin lỗi không được nói ra nứt, nhỏ thôi, nhưng có thể lớn theo gian.

------

Chiều mưa học về ngang
Lời chưa kịp nói đã tan lòng.
tay mẹ thinh không
gió qua song lạnh .

“ ơi” - tiếng nghẹn
Nhưng lại nuốt trong thật dài.
Nỗi buồn đọng ở bờ vai
Những điều vụn vỡ, những ngày chưa lành.

khi mẹ hiểu
Rằng con chỉ lỡ buông mình trong ?
giờ lời lỗi
khỏi đã vừa nhau.

, dẫu thế
Mẹ luôn ánh sao trên đời.
Một mai thành người
Vẫn mong kịp nói những lời ni.

Dẫu cho mưa có đong đầy
Tình thương còn đó, tay còn .
xin lỗi nếu chưa quên
Thì nhà mình ấm một .

Hết 8

************

thích

1. “ni”

- Trong : “ thích ni.” (mẹ nói )
- : - “phần ni” = phần này.

2. “chi”

- Trong câu: “... một điều chi đó khác lạ.”
- : - “điều ” = điều gì.

3. “thiệt”

- Trong câu: “ không?” ( hỏi anh Đốm)
- Nghĩa: thật - “” là cách miền Trung/ của “thật”.

4. “ ni”

- Trong : “Bữa ni cô giáo cho điểm mười.”
- Nghĩa: hôm nay - “bữa” = ngày/, “ni” = này.

5. “hôm ni”

- câu: “hôm ni mẹ nấu thêm ít cá đồng kho nghệ.”
- Nghĩa: hôm nay - “” = này; “ ni” nói khác “bữa ni”.

6. “nghe” ( từ câu)

- Trong câu: “Ngày mai chủ , sửa lại cổng bị lệch. phụ cha nghe.”
- Nghĩa: nhé trợ cuối dùng , nhắc .