Ngoại truyện đặc biệt 2. Cậu bé út tên Hà

đã xuống từ lâu, nhưng trong căn nhỏ còn vương chút áp của . nốt những chiếc bát cuối cùng giá, chạm nhau khe im bặt. Đốm ôm chồng lên phòng, chân nhẹ trên từng thang gỗ. Cỏ thì đã quên chiếc trong khách lúc nào, bé khư gấu cũ, đôi mắt nghiền, thỉnh thoảng chép chép đang mơ thấy chi . Chẳng mấy , cả ngôi nhà chỉ còn tiếng đồng đặn trên vách, tiếng tích ấy thôi nhưng đêm yên, lại vang lên rõ rệt như đập thời gian.

Người cha vẫn ngồi ngoài hiên. Ông đọc báo, cũng chẳng bật chiếc cũ kỹ hôm. Dưới ánh đèn vàng ra từ , đổ dài nền , đôi vai rộng nhưng vẻ trĩu nặng. mặt ông chiếc gỗ cạnh sổ - chiếc ghế đã theo gia đình qua bao năm tháng. lặng đưa đầu ngón vuốt qua một vết xước nhỏ trên mặt ghế. là một vết rất , mức nếu không để ý ai thấy. Nhưng đôi khi, chỉ dấu bé như vậy cũng gọi cả một quãng đời.

Lam đáp xuống thành , chú nghiêng đầu, đôi đen láy chiếu đèn vàng đang hắt xuống mặt đã ngả màu năm tháng. đã quen hình ảnh ni - người đàn ông nói, đôi tay chai sần, và chiếc ghế gỗ lặng lẽ. Nhưng hôm ni, trong không tĩnh mịch đêm, như có một chi đó khác lạ. Chiếc ni đã đứng cạnh khung cửa sổ từ rất lâu, lâu đến mỗi biết tìm đến trước tiên, lâu đến mức cơn đi ngang cũng quen ghé thêm một .

trước khi ở , nó từng về một mái khác, một mái nhà hơn, mái ngói thấp hơn, sân rộng hơn, có cây mít đứng ở , có giếng đá , có hàng mỗi chiều đổ dài xuống nền đất, và có tiếng bào gỗ đều đều vang lên dưới mái hiên.

Ngày ấy, chiếc ghế còn thơm mới, mặt ghế nhẵn , bốn chân ghế vuông vức, chắc và chưa có lấy vết xước nào. Người chiếc là một người ông quanh với gỗ. làng biết ông khéo tay. Một ráp, bàn tay ông, chẳng bao thành chiếc bàn, cửa, hay chiếc để cả . Ông ít nói, mỗi mang cuốc ra đồng, chiều mái , cặm cụi với những tấm gỗ còn thơm . Không ai sẽ theo gia đình biết bao mùa mưa nắng. ai , nó sẽ trở nơi giữ ký ức của nhiều thế hệ. Bởi , những vật được từ đôi của một cha, người chồng, là gỗ và , mà còn là tình thương được gửi gắm từng đường bào, từng đục.

Ngày , có bốn người. Cha của , bác Hai, , và cậu út. bé tên . Hà gầy , nước da rám nắng vì ngày cũng ngoài , mái tóc lúc rối tung như vừa chui từ bụi tre ra. chẳng chịu bao , sáng thì bướm, trưa trèo , lại theo đàn vịt ra bờ mương. Đôi cao su thường xuyên một nơi, người nẻo. o Tám vừa quét sân xong, quay đi một lát đã thấy một dép nằm chỏng giữa rau.

“Hà! bỏ dép lung tung nữa không?”

Tiếng o vọng trong , giọng vẻ nghiêm nhưng chất chứa thương.

“Dạ… quên.”

Giọng cậu bé kéo dài, hối lỗi nửa lém .

“ nào cũng quên.”

Tám bước ra, chị nhặt dép , lớp đất bám dưới rồi đặt ngắn trước hiên. Chị , chỉ khẽ đầu em. Mái rối bù của Hà lọt thỏm trong bàn tay , vài lòa xòa trước trán được chị vén sang một .

“Lần sau nhớ cất vào.”

“Dạ.”

cười toe, chỉ cần Tám xoa cái, cậu quên mất vừa nhắc. Bác Hai chuồng đi ra, thấy em trai đầu ngượng, cũng bật cười theo.

“Út.”

“Dạ?”

“ sau lấy giúp anh cái .”

“Dạ!”

Cậu chạy đi ngay, tiếng lộp cộp vang khắp sân. Được bước lại đầu.

“Anh Hai, lấy cái rổ to rổ nhỏ?”

“Cái nào .”

“Dạ.”

dép lộp chạy . Một lúc , Hà ôm rổ to gần người mình loạng choạng bước về. Bác Hai em, buồn cười vừa thương.

“ bảo cái nào cũng được, chứ đâu em lấy to .”

Hà đỏ mặt, hển: “Em… em đựng được nhiều .”

Bác bật cười thành tiếng, anh tay đỡ lấy chiếc rổ rồi nhẹ mái tóc xòa của em trai: “Ừ. Nghĩ vậy đúng.” Ở tuổi , luôn rằng chi lớn hơn tốt hơn. chưa trên đời ni những rất bé, nhưng đủ để theo một suốt cuộc đời.

Ngoài sân, nắng đầu qua mít, chú chim sẻ chuyền cành ríu rít. mang mùi mới từ cánh đồng thổi về, hòa với mùi gỗ bào thoang thoảng mái chái. của Hà lẽ ngồi đó, bào trong đặn trên mặt gỗ. Két… … Két… Những dải gỗ mỏng cong lên, xuống nền như những dải lụa màu mật ong.

Hà ngồi xổm bên cạnh, chống cằm, chăm chú , đôi mắt sáng long lanh như xem kỳ diệu nhất trên đời. không biết rằng năm sau, chính đôi tay nhỏ bé đang chống cằm cũng học cách cầm chiếc bào, học cách làm chiếc ghế, và cách yêu thương những của mình bằng chính bàn tay ấy. giống của nghề , sự kiên , của tình yêu thương đang gieo vào lòng cậu bé, dù lúc đó cậu chưa hề hay biết.

Buổi sáng ngôi nhà ấy luôn bắt đầu bằng tiếng gà gáy. Âm thanh vang lên từ cuối xóm, qua hàng , rồi tan dần làn còn vương những cỏ. Ánh vẫn chưa kịp chạm xuống sân, cha của Hà đã thức từ lâu. Ông gánh đôi thùng từ giếng về, đặt ngay bên hiên rồi ra vườn. Mỗi bước chân đều thuộc, chậm rãi, vững vàng, như con ấy đã in vào bàn chân nhiều trước. , Tám lửa. Khói bếp mỏng tang bay qua ngói, mùi quyện khoai lang thơm dịu khắp căn . Bác Hai bước vào, vừa buộc lại dây đôi dép su sờn quai.

“O Tám.”

“Dạ?”

“Bữa em cho nhé. Cha sớm, chắc trưa mới về.”

O gật đầu: “Dạ, em rồi.”

Chị chiếc cặp lồng đã lau sạch từ tối qua, đắn đo lúc rồi lặng lẽ bỏ thêm một trứng luộc. Ngày ấy, một quả trứng cũng món ăn đáng quý. Có những mâm cơm có tô rau và đĩa cá khô. chẳng ai than nghèo. cả nhà ngồi đủ quanh mâm, bữa đã thấy ngon. Cái nghèo người ta nhau, mà ngược lại, nó khiến người ta hơn, nhường nhịn hơn, biết quý trọng từng hạt cơm, miếng .

Tiếng chân chạy cộp vang từ trong . ôm cặp sách chạy ra, chiếc bằng vải xanh đã được vá thêm một dưới. Vết vá không , đường chỉ cũng chẳng đều, sạch và chắc .

“O Tám, sao o vá đẹp vậy?”

O Tám cười: “ có đẹp đâu trời. Chỉ là còn dùng thì .”

Hà cúi xuống chiếc cặp. Ở , cậu chưa hiểu hết ý nghĩa của nói đó. biết bất cứ chi trong nhà đi, Tám đều tìm cách sửa lại. Chiếc áo rách , cái bung thì buộc, chiếc quai cặp sờn thì may thêm một . Có tình của người cũng giống những đường - lặng , nhẫn, và luôn giữ lại những vẫn có thể . Và chính trong những đường kim mũi chỉ ấy, Hà được bài tiên về sự trân , về việc không dàng vứt bỏ gì đã gắn bó với mình.

Con đường chỉ là một đất mương. Hai bên đường, những cỏ còn đọng . Mỗi chân đi đều làm giọt nhỏ rung rinh rồi xuống. Hà đi vừa nghịch, thì đá một hòn sỏi, khi thì cúi xuống ngắm con ốc đang bò chậm . lúc lại dừng rất lâu để nhìn một con đỏ đậu trên ngọn cỏ. trẻ con, một đoạn ngắn cũng thể cả một . cổng , lũ trẻ rít ùa vào sân, tiếng cùng báo giờ học. ít phút sau, khoảng sân yên ắng. còn những đứng trong nắng .

học trôi qua . Đến giờ ra , Hà nửa củ khoai luộc o Tám gói sẵn ra dưới gốc phượng. bạn tới.

“Hà, qua tao làm bánh nếp ngon lắm.”

Hà mỉm cười: “Vậy ?”

“Mẹ tao chiều ni lại làm. Mày nhé.”

“Ừm.”

Hà gật đầu. Cậu định thêm đó nhưng chưa kịp, nhóm bạn .

“Mẹ tao cặp mới.”

“Mẹ tao hứa chủ nhật tao đi chợ huyện.”

“ …”

Những câu chuyện nối , rất bình thường, thường như bao câu chuyện của trẻ. Một cậu bé Hà.

“Còn mày?”

Khoảng sân bỗng lặng đi. Hà ngơ ngác, cậu chưa biết phải trả lời câu hỏi như thế nào. đứa khác vô tình miệng.

“Tao nhớ … mày đâu có mẹ.”

Không ai cười, không ai ý làm cậu tổn . con, chúng thường những điều mình biết, hiểu rằng có lời nói rất nhẹ khi chạm lòng người lại nặng như một hòn đá. Hà cúi đầu, bàn tay siết chặt nửa củ khoai đã . Đến lúc tiếng vào vang lên, cậu ngồi yên.

, đường về vẫn đầy . Tiếng ve vẫn râm trên tán cây, con vẫn chảy. Mọi thứ đều giống buổi . Chỉ có bước Hà chậm . Về cổng, Tám đã đợi. Trên vẫn là chiếc bông còn thơm mùi nắng mới.

“Út.”

“Dạ.”

“Bữa ni em về muộn?”

: “Em… ngồi dưới gốc phượng.”

“Có chuyện chi ?”

Cậu lắc đầu: “ .”

O em rất lâu. không , chỉ đưa chiếc khăn cho Hà. “Lau mặt đi.”

“.”

Có những , chỉ cần nhìn vào ánh mắt biết người mình đang giấu điều . Nhưng họ không . Họ , đợi khi trái tim của người kia đủ yên để tự mở lời.

Chiều xuống, của Hà ngồi dưới mái , gỗ đều . Két… Két… Két… dải gỗ mỏng dưới chân . Hà cách đó không xa, hai tay ôm đầu gối. Rất lâu, cậu mới khẽ gọi.

“Cha ơi.”

Chiếc bào dừng lại.

“Hửm?”

“…Mẹ có hiền không cha?”

Câu hỏi nhỏ mức tưởng sẽ tan vào gió. Cha của vẫn ngồi , bàn sần khẽ đặt chiếc xuống. Ông nhìn trước mặt, nơi nắng cuối đang trải dài trên đất. sau, mới tiếng.

“….”

Chỉ từ, , nhưng giọng ông đi như phải qua rất nhiều năm tháng mới nói . khẽ gật đầu: “Dạ.”

Cậu không hỏi nữa, cũng không đó đầu tiên sau nhiều năm, cha của mình đã khuất. Chiều hôm ấy, bào gỗ vẫn vang , dường như chậm mọi ngày. Ngoài sân, một rơi xuống mặt . Không ai , gió cũng . Nó nằm lặng dưới nắng, giống có những nỗi nhớ không cần tên, vẫn ở cả đời.

Có những ngày, một câu nói chừng rất nhỏ lại theo con người lâu. Từ chiều ngồi dưới chái hỏi cha , không câu chuyện ấy thêm lần nào nữa. , vẫn chạy chân đất ngoài sân, vẫn cười khi Hai mang về vài kẹo lạc hay trái ổi chín. Nhìn từ bên ngoài, dường như chẳng có chi khác. Chỉ có trong lòng bé, đã bắt đầu xuất hiện một khoảng trước cậu chưa từng gọi tên. Khoảng ấy không phải nỗi đau, sự thiếu vắng hồ, một hỏi lời , như một tranh còn thiếu một màu.

Thời gian . Chẳng , Hà lên lớp Bốn. Chiếc cặp vải xanh theo suốt mấy đã màu vì , quai cặp sờn đi, mấy góc vải cũng mềm nhũn sau bao lần Tám ngồi vá lại dưới ánh đèn dầu. buổi sáng như thường lệ, trước chỉnh áo cho em.

“Bữa ni theo áo mưa.”

“.”

“Trưa biết đâu gió.”

“.”

“ đường thận.”

“Dạ.”

: “ Tám lúc nào dặn .”

Tám , đưa tay nhẹ lên trán : “ nhiều để em nhớ.”

“, em biết rồi.”

cười của em tan khoảng thơm đất . Cha của Hà ngang qua, ông chỉ khẽ nhìn. Khóe dịu đi, rồi lặng lẽ vác cuốc ra đồng như mọi .

Sân trường cuối . tán phượng còn xanh, chỉ lác vài chùm đỏ đầu . Giờ ra chơi, trẻ ùa ra , đứa cầu, đứa chơi ô ăn , đuổi quanh gốc . ngồi ở bậc thềm học, lấy nửa khoai o Tám gói sáng ra . Một cậu bạn chạy đến.

“Hà, qua tao mua tao đôi dép .”

Nói rồi cậu lên. Đôi dép nhựa xanh còn mùi su mới. đứa trẻ tức lại.

“Đẹp ghê!”

“Mẹ cũng hứa cuối mua tao.”

“Mẹ tao may áo mới.”

“ tao…”

Tiếng nói ríu rít nối nhau. Hà . Cậu xuống nhìn đã mòn của mình. Một bạn sang.

“ mày?”

Hà ngừng: “O Tám vá cặp cho tao.”

“Vậy mẹ mày đâu?”

Khoảng sân bỗng chùng xuống. Có một cậu bé tư đáp thay.

“Nó đâu có mẹ.”

Lời nói ấy không mang ý giễu, là một sự thật. Nhưng sự đôi khi lại khiến nhất. Hà khóc, chỉ lặng lẽ gói lại khoai dang dở. Tiếng vào lớp vang lên, đám trẻ lại đi. còn Hà đứng chậm hơn một chút. Lần đầu tiên, thấy các bạn. Và cũng tiên, cậu hiểu rằng có điều mình không thể thay , chỉ thể cách chấp nhận.

, đường vẫn mọi . Gió vẫn đưa mùi lúa non cánh về, mấy con chuồn vẫn là là trên . đều quen thuộc. Chỉ có chân Hà bữa ni nặng . đến cổng, o đang chiếc cũ em mái . Nghe , chị ngẩng lên.

“Út về rồi à?”

“.”

“ nói ?”

“… mệt.”

Tám nhìn em. Một lúc lâu, khẽ đặt cây kim xuống: “Ngồi đây với o một chút.”

Hà ngoãn xuống. Hai chị em cùng nhìn khoảng sân trước mặt. Gió làm mấy chiếc khẽ lay, một con rồi mất hút sau rào. Rất sau, cất .

“O .”

“?”

“Nếu… em cũng có mẹ…”

bỏ lửng. O Tám quay sang, mắt chị đỏ. Chị đưa Hà lại gần, nhẹ mái đã lấm .

“Em có nhớ ?”

Hà lắc : “ . Vì em chưa từng gặp. Nhưng… có lúc .”

O Tám môi, chị nhìn ra khoảng sân đang ngập . Giọng nhỏ: “Chị cũng nhớ . Nhớ .”

Hà lên: “Lúc đó… o lớn chưa?”

“Chị mười tuổi rồi. lớn , nhưng còn quá nhỏ để .”

Hai em cùng im . còn tiếng , tiếng lá, chim gọi nhau trên mái ngói. lúc sau, o Tám cười. Chị đưa bàn tay đã đầy lên xoa em.

“Em không, mẹ thương lắm.”

Hà : “Nhưng… em mà.”

“Đúng. ngay trong bụng có , đã may sẵn áo . Mẹ còn nhờ học bế em. Mẹ bảo, nếu ni em , thì bế em ra hiên, cây mít.”

Hà hỏi: “ sao ạ?”

O Tám cười: “Mẹ nói, trẻ con nhìn cây sẽ nín .”

Hà cũng cười theo. Lần đầu tiên trong nhiều ngày, nụ cười trở lại cậu. Nụ cười của một trẻ được nhận món quà vô hình nhưng vô - biết được yêu thương, thương đã đi xa rất lâu.

Chiều xuống rất chậm. của từ ngoài trở , quang gánh vẫn vương mùi rơm mới. Đi hiên, ông thấy hai chị em đang ngồi cạnh nhau, không ai . Chỉ đang nhẹ vuốt em út. Ông đứng lại, một lúc rồi lặng bước nhà. Không ai người đàn ông đã chân bao lâu. Cũng không thấy, trước quay đi, đưa tay lau mắt. Có những không rơi vì yếu đuối, vì rất nhiều năm đủ can đảm để đối diện với nỗi nhớ của mình.

sân, cuối ngày trải trên mặt . ghế gỗ mới đóng vẫn lặng dưới mái hiên, đường vân gỗ còn mới. rằng nhiều năm sau, chính chiếc ghế ấy sẽ theo Hà về mái nhà , hai trẻ , đón một chú vẹt xanh ghé lại sớm, tiếp lặng lẽ giữ gìn ký ức con người, dù rất muốn, không thể mang theo hết trong trái tim mình.

chiều ấy, sống trong ngôi nhỏ lẽ trôi như dòng con đầu . trời vẫn lên sau rặng tre mỗi sớm, khói bếp vẫn như một bay qua mái ngói. Tiếng gà vẫn cất lên trời chưa sáng . Nhìn ngoài, dường chẳng có điều chi đổi khác. Chỉ những sống ngôi nhà biết, có đổi thay không đến bằng biến cố lớn. đến từ , tay, hay sự im bắt đầu biết lắng .

hôm sau, Hà cặp sách bước ra . vừa định dép thì gọi.

“Hà.”

“Dạ?”

“Lại .”

bé lon ton chạy tới. Cha của vẫn mặc chiếc nâu màu quen thuộc. Ông cúi xuống, đầu tiên sau rất năm, ông tay lại trước ngực cho con. hơi , phần vụng về, như đang học một việc ra mình đã nên từ lâu. Xong xuôi, ông phủi một hạt bụi trên Hà, rồi chỉ nói:

“Được , học đi .”

“Dạ.”

Hà mỉm cười, cậu người đi. Được vài bước, lại ngoái đầu . Cha đứng , không cười, gật đầu. Một rất , nhưng đủ làm trái tim một đứa trẻ ấm cả đường đến trường.

Từ ngày ấy, cha của Hà vẫn là người đàn . vẫn từ khi còn mờ sương, cuốc ra đồng, vẫn ngồi bào dưới mái buổi . là ông bắt đầu ý đến con út nhiều hơn. trời chợt mưa, đi ngang , thấy cửa sổ còn , ông lặng lại. Có hôm đêm trở lạnh, ông thức giữa , kéo chiếc chăn đã tuột xuống ngang con. Có hôm Hà ngủ gục trên bàn học, ông bế cậu . Sáng hôm , cứ ngỡ mình tự đi phòng từ lúc nào. Không ai nói, ông cũng nhắc. Có , đã xuất từ thương, người ta cần kể công.

Một buổi chiều, nắng còn đọng trên mái , cha gọi:

“Hà.”

“?”

“Lại đây.”

mặt cậu một khúc gỗ nhỏ, một chiếc bào đã cũ và tờ giấy nhám. Cha đặt chiếc vào .

“ thử.”

Hà mở mắt: “… được làm thiệt hả cha?”

“Ừ. Nhưng được cầm dao.”

“.”

Bàn xíu ôm lấy bào, nặng hơn cậu tưởng. Lần đầu đẩy đi, đường bào lệch hẳn sang , mặt xước một . Hà luống cuống.

“ … con làm rồi.”

Cha nhìn khúc gỗ, ông , cũng không giành . Chỉ lặng lẽ đến phía , đôi bàn tay chai sần đặt lên bàn bé của con .

“ .” Giọng ông . “ .”

bàn tay, một già, một trẻ, cùng đẩy về phía trước. … Một dải gỗ mỏng cong lên, rơi xuống nền . ngước nhìn, mắt sáng rực.

“! Được rồi nè!”

Cha không cười thành , nhưng khóe môi ông nhích lên. Một cười rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu nhìn kỹ sẽ chẳng ai nhận ra.

buổi chiều , khoảng sân nhỏ thường vang lên tiếng bào gỗ. Cha làm , Hà chà nhám. Cha đóng chân , Hà nhặt từng đinh . cha con nói nhiều, khi cả buổi chỉ nghe vài câu ngắn ngủi.

“Đưa cha cây .”

“Dạ.”

“Lấy búa.”

“Dạ.”

“Mỏi chưa?”

“Dạ… chưa.”

Nhưng lắm, giữa hai cha con chưa bao giờ khiến người ta thấy . Bởi những , thương cách ở cạnh nhau, bằng những lời nói thật .

Thời gian lẽ qua, bàn tay của Hà dần. Những đầu ngón tay bắt đầu những vết giống cha. Cậu biết thay cán cuốc, biết vá chiếc bị bung, biết sửa cánh cửa mỗi xệ bản lề. điều ấy có trong sách, là dạy bằng đời của mình. Rồi một , mang đến một tấm gỗ lớn hơn. Ông trước mặt con.

“Làm thử đi.”

“ chi hả ?”

“Một ghế.”

cúi xuống, tay vuốt nhẹ gỗ. thơm , hệt những chiều thơ. Chiếc ghế tiên cậu không thật đẹp, chân còn lệch, mặt ghế vẫn nhám, mấy chưa . đầu.

“Con chưa đẹp.”

Cha cầm , ngắm lâu lại xuống. Ông đưa cho con .

“ lại.”

“Dạ.”

Không lời chê, cũng có lời khen. Nhưng chính “làm lại” ấy đã dạy Hà rằng, không điều chi tốt đẹp được tạo nên sau một lần cố gắng. Cuộc đời cũng nghề , cần có thời gian, sự , cần có lần làm đi làm đến sự thiện.

Nhiều năm , cậu bé út ngày trở người đàn ông, một mái nhà , có người vợ hiền, hai con vẫn ríu rít gọi cha. chuyển về ngôi nhà mới, đồ không nhiều, chỉ chiếc rương gỗ, một cái bàn, mấy chiếc nồi, ghế cũ. Có người hỏi:

“Sao không làm mới?”

Hà chỉ cười, ông không giải thế . Làm nói được rằng những thứ giữ lại phải còn mới, mà trong đó có một . Chiếc ghế được đặt cạnh cửa , đón nắng mỗi buổi sáng. Rồi nữa lại trôi qua, Đốm lớn lên, Cỏ lên, một chú vẹt xanh tên cũng bắt đầu ghé lại mỗi sớm mai.

Không biết chiếc dưới khung cửa sổ đã từng đứng giữa một khoảng sân khác, đã từng nghe tiếng một cậu bé gọi “”, từng chứng kiến ông về học cách thương con trai mình sau nhiều năm im, đã giữ lại biết tiếng , bao mắt, bao mùa nắng và bao mưa. cũng không ai biết rằng, trong từng thớ gỗ của chiếc ghế ấy, có cả hồn của một người ông - người đã ra bằng cả tình và sự khéo léo của mình.

thường gian sẽ làm người quên đi nhiều điều. Có lẽ . Rồi một ngày, chúng sẽ còn rõ một buổi nào chi, không cơm hôm ấy có những nào, không nhớ mưa. điều còn ở lại, thường là những . Là bàn ai đó từng lại chiếc trước khi mình . Là người lặng lẽ kéo chăn khi đêm trở lạnh. nửa củ khoai được hơn. Là một tiếng “” rất khi có người gọi. Và một ghế cũ, lặng lẽ cửa sổ, chứng trẻ lên, những lớn già đi. Để một ngày, khi một trẻ khác tình đặt lên mặt gỗ đã tháng, chiếc ghế ấy không điều .

hơi ấm còn sót trên từng vân sẽ : yêu thương chưa bao giờ mất . Nó chỉ lẽ từ bàn tay ni sang bàn khác, từ cha sang con, lại trở thành cha.

Và biết đâu, năm sau nữa, khi Lam không bay về mỗi , khi Đốm và cũng có những mái nhà riêng, chiếc ấy vẫn sẽ ở đó, bình ánh nắng của một ngày mới. Bởi có những ngôi nhà dựng lên bằng gạch và gỗ, nhưng có mái được gìn giữ bằng những điều dị mà cho nhau suốt cả đời.

về lắm. Người cha ngồi lặng yên trên chiếc ghế cũ, bàn tay ông vẫn trên vết , theo đường của ký ức. ngôi sao trời miền sáng lánh, như hàng ngàn mắt nhỏ đang dõi xuống sân yên bình. Ở nơi nào , có lẽ nội, , và cả Đốm và Cỏ cũng đang mỉm cười, người đàn ông đã là cậu út gầy nhẳng, rám , giờ đây lại cho con cháu mình những học yêu thương mà chính ông những người .

Chiếc ghế im , vết xước trên mặt ghế không vết thương của thời gian, những nốt nhạc trầm trong bản hòa của một , khứ với hiện , nối liền những con dù không thấy mặt nhau nhưng vẫn luôn hiện hữu từng cử chỉ, từng thói quen, từng họ thương và chăm lẫn nhau. Ngày mai, khi , chiếc ấy đón ánh đầu tiên.

Và cậu út tên Hà ngày , giờ là một người cha, sẽ lại lặng lẽ ra hiên, xách bình tưới cây, kiểm xe đạp cho con, vẫy tay vợ . Tất vẫn , chưa từng cuộc nào. Và sâu thẳm mỗi trái tim, những phần , xước, lời dò, cúc áo cài lại - tất cả sẽ ở đó, như ngọn đèn không bao giờ , soi sáng con đường cho những hệ tiếp theo. Bởi , như chiếc ghế gỗ kia, gia đình không phải nơi có xước, mà là nơi những xước ấy được cùng nhau giữ , được , và được biến những chứng của .

------

chiếc ghế cũ bên thềm
Ai ngồi gỗ nhẵn, ai quên vết hằn.
Nắng mưa mòn cả tháng năm
Còn nghe trong gỗ thầm ngày xưa.

Cậu út tóc rối
cha: “Mẹ hiền không hả ơi?”
Bàn tay cha rồi
“Mẹ như đất, như , như …”

Tám ngồi áo
Đường lẽ, tình thương dâng .
Bác Hai cười, mắt cay
“ to nhất trên em cầm.”

xưa , bữa cơm ăn
Ít rau nhiều nghĩa, khăn chẳng buồn.
Bây giờ cha đã thành ông
Vết xước vẫn giữ, nỗi lòng vẫn nguyên.

Nếu mai lớn
Nhớ rằng một chiếc hiên nhà.
Ở đó có những
Không tên, không tuổi, chỉ là thương thôi.

mai đi khắp
nghe gỗ lời cha .
đời vất vả, âu lo
Nhưng yêu ấm cho đến già.

chương Ngoại truyện đặc biệt 2

************

thích

1. “ni”

câu: “... đã theo gia đình ni qua bao năm tháng.”
Nghĩa: này – “ đình ni” = đình .
2. “chi”

- Trong : “...có một khác lạ.”
- Nghĩa: gì - “điều chi” = điều gì.

3. “”

- : “… được làm thiệt hả cha?”
- Nghĩa: - “thiệt” là /Nam của “thật”.

4. “o”

- cụm từ: “ ”
- Nghĩa: -“o” là từ miền Trung ( biệt Huế, , Bình) dùng để chỉ chị/em gái của .