Chương 6. xước mới ghế, bữa cơm thiếu một bóng người

những dấu vết xuất hiện . Chậm đến mức, ngày đều nhìn thấy, người sẽ không nhận ra chúng đó bao giờ. cái cây . mái tóc bạc đi. Một đôi tay có thêm những đường gân . một chiếc ghế gỗ , bỗng thêm một vết rất mảnh trên mặt ghế. Những điều ấy không trong . Chúng tích tụ, , qua từng ngày, như nước chảy đá , như gió thổi bay. Và chỉ khi vô tình chạm vào, người ta mới giật mình nhận ra thời gian qua.

Buổi hôm ấy đến cùng sương . Nắng cuối xuân không còn nhợt hồi mùa, cũng chưa gay gắt như hè sắp tới. Nó vàng ươm ong, len qua hàng dâm bụt, lướt qua những chậu giấy trước , rồi dừng trên chiếc ghế gỗ cửa sổ. nắng ấy dịu dàng mức người ta có thấy từng hạt đang trôi lơ không , như những mảnh ký ức vỡ đang tìm đường về đúng chỗ của mình.

Lam đáp thành ghế, chân nhỏ xíu bám vào mặt gỗ đã bóng vì thời . khẽ đầu, đôi mắt đen chăm mặt ghế. , ngoài những đường vân gỗ thuộc, giờ đây đã thêm một xước nhỏ. Không , nhưng đủ mỏ của Lam cảm được khi chú khẽ chạm . Đồ giống con người, sống đủ lâu, sẽ theo những dấu vết của thời . Mỗi vết xước là một chuyện. Mỗi là kỷ niệm. Và chiếc ghế này, ấy , đã trở thành một cuốn sách không lời, ghi lại tất cả gì đã ra ngôi .

Trong bếp nhỏ, mẹ vo gạo. Tiếng nước đều đều từ vòi, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng bát sứ khẽ chạm vào . quyện dứa từ chiếc nhỏ đặt cạnh, tạo thành một thanh , dịu dàng chính bàn bà đang chuẩn bị sáng cho gia đình. Bà làm việc này hàng lần, nhưng chưa bao tỏ ra mệt mỏi hay loa. Mỗi gạo vo sạch, chiếc nồi được đúng , một nghi thức thiêng liêng khởi ngày .

Người cha đã từ sớm, ông ngồi ngoài hiên lau giày đi làm. Chiếc gấp vức, ông lau cẩn , như thể cần thêm gian, đôi giày bền hơn thêm . Mùi gỗ mới nhỏ phía nhà vẫn thoang trên vai áo . là mùi của việc, mùi của hôi, mùi thức khuya cho . Nhưng ông không bao giờ than . chỉ lặng làm, lặng gánh, như cách mà người đàn ông miền Trung vẫn làm bao thế hệ.

Đốm dắt xe đạp ra . Sau buổi chiều chỉnh hôm , chiếc xe chạy êm hơn . thử đạp một quanh sân, sợi còn phát tiếng kêu cạch. Đốm mỉm cười, không lớn, chỉ một nhẹ. cha thấy, ông cũng khẽ gật . Không ai nào, nhưng đều hiểu. Có những niềm vui không cần gọi thành tên. Nó chỉ cần được ra, một gật đầu, trong một ánh mắt, trong khắc im lặng giữa .

, chiếc cặp sách lắc lư sau lưng. Con bé vừa buộc lại mái tóc, vài sợi vẫn còn trước trán. Nó như một gió , động cả khoảng đang ắng.

“Mẹ ơi! Bữa con được .”

“Vậy phải đến lớp sớm hơn một chút.” Người đáp, tay vẫn thoăn thoắt rau.

“, đúng rồi ạ.” Cỏ cúi xuống mang dép, rồi bỗng ngẩng lên nhìn chiếc ghế cửa sổ. Đôi mắt trẻ nhận ra điều mà người lớn có thể bỏ . “Mẹ ơi, hình như… ghế bị trầy .”

Người mẹ quay sang, bà nhìn rất lâu, rồi vuốt gỗ. “Ừ. Có thêm một vết . Để tuần lấy nhám lại.”

Con bé gật đầu: “Dạ.” lại lon vào lấy bình nước. mẹ đứng đó, bàn tay vẫn đặt trên mặt ghế. Một lúc sau, mới khẽ rút tay về. thấy, ánh mẹ khi nhìn chiếc ghế giống hệt ánh mắt ngoại từng nhìn chiếc dưới gốc khế. Như thể đồ vật cũng thể già , và người sẽ thức dịu hơn với ở bên mình thật lâu. lẽ, cách con người bày tỏ biết ơn với những vô tri đã chứng kiến cả một đời người.

Cha dựng lại đạp của Cỏ ngay trước cổng. Ông xuống, bơm thêm chút vào bánh trước. Xong mới đứng dậy, Đốm vừa bước ra.

“Cha, để được.”

nhìn con trai: “ , cha làm nhanh .”

Đốm cười: “.” không nữa, chỉ đứng xe. Hai người việc, khoảng sân buổi vì thế mà cũng trở nên đặn hơn. Trong như thế , Đốm cảm đang điều gì từ - phải lời nói, bằng hiện diện lặng lẽ của ông.

chỉ cháo và . Mẹ bảo: “Bữa ni mình ăn giản một .”

: “Con thích trứng.”

Đốm gắp cho em một miếng: “Ăn từ từ .”

“.”

lặng lẽ chai nước mắm xuống, mở nắp đặt vào . Một động , đã được lặp suốt nhiều năm. nhìn từng , có những buổi chẳng điều biệt xảy ra. Nhưng chính buổi sáng như thế, lại âm điều người nhớ khi đã trôi qua. hạnh phúc không nằm ở sự kiện lao, mà ở điều bình thường được lặp lại mỗi ngày, cho khi trở thành ức.

Ăn , cả nhà cùng đứng dậy. Đốm bát vào bếp, Cỏ lau bàn, cha xếp lại , mẹ thì tráng bát dưới nước. Khi đẩy cạnh cửa sổ sát vào bàn một , chân ghế khẽ xuống nền gạch. “Két…” , nhưng vẫn vừa đủ để Lam quay nhìn. Trên mặt ghế, đường dưới nắng bỗng hiện lên rõ hơn. Không ai ý, ngoại trừ chú Lam. Và lẽ, chính chiếc ghế cũng biết. Có dấu vết không hiện vì một khắc, chúng tạo nên nhiều tháng lặng .

, đầu ngày khẽ lay những hoa . cánh hoa hồng nhạt xuống, đáp mặt ghế, che khuất vết xước vừa mới có. Như mùa xuân vẫn dịu dàng những cũ. Và cũng như , thiên luôn tìm xoa dịu những tổn thương, là nhỏ nhất.

Buổi trưa, tiếng trường vừa dứt. Con về nhà , những chiếc xe nhau lăn bánh hàng cây ven . Đốm chậm mọi hôm một . Phía , cũng cố giữ đều nhịp chân. Con bé vẫn chưa đủ để chống vững mỗi khi dừng xe, nhưng rất tự hào vì có thể tự mình học mỗi . nhìn thấy , :

“Mẹ ơi! Chúng con về rồi !”

Tiếng trẻo khắp sân, người mẹ bếp bước ra, còn chiếc khăn lau. “Đi có mệt không ?”

“Dạ không mệt .” Đốm dựng xe chỗ cũ, lần ni cậu dựng rất cẩn thận. xe đứng ngay , không còn nghiêng như trước. Cha đã sửa nó từ hôm . nghĩ, nếu mình giữ , chiếc xe sẽ thêm thật lâu. giống như , những gì được cả sẽ bền hơn gian.

cơm trưa ấy giản dị, bát canh rau, , ít cà pháo, và bát cơm còn nóng. Người muộn hơn hai anh em một chút, ông dựng hiên, nhẹ bụi bám trên vai mới vào nhà. “ mới về.”

Đốm đứng dậy: “Dạ.”

cũng lễ phép: “Cha rửa ăn cơm ạ.”

Cha : “Ừ.” Không cơm vẫn yên như ngày, tiếng thìa chạm vào thành , tiếng gắp ăn, thỉnh thoảng vài câu nhỏ của Cỏ về lớp học. Con bé kể rất nhiều. Đốm vừa ăn vừa , thỉnh bật . mẹ cũng lặng nghe. những câu chuyện , làm cả mâm bớt đi sự im .

Ăn , người đứng dậy trước. mang mâm xuống , mẹ lấy thì ông khẽ nói: “Cứ để tôi.”

nhìn , khẽ : “Dạ.” Trong lời đáp ấy có cả trời , không nói ra mà đầy.

Đốm và Cỏ nhanh chóng thu dọn bát đũa. Con ôm bát , đi từng bước chậm. đi phía sau: “Sao em ?”

“ sợ rơi.”

“Để cầm giúp.”

“Không.” Cỏ lắc đầu: “Việc của em.”

Đốm bật cười: “. anh đi .”

anh em cùng vào bếp. đứng trên cửa sổ, nhìn những khuất sau cánh cửa. Chú nhận ra, con người lên rất lặng lẽ. Có chỉ trong bữa cơm, một trẻ tự mang bát mình. Và có , chính những việc nhỏ nhặt ấy mới là sự , chứ không phải cột mốc lớn lao người ta thường đợi.

Đầu chiều, ánh sáng ngoài sân dịu hơn. Gió khẽ rèm , mẹ lấy chiếc khăn mềm, lau lại ghế cạnh cửa sổ. Khi bàn lướt đến mặt ghế, dừng lại nơi vết xước . Ngón tay khẽ chạm vào đó, chạm vào một ức. Bà không , không buồn bã. Bà chỉ dừng , đang nghe điều gì đó từ gỗ già nua.

từ trong nhà ra. Cậu đã đứng cửa một lúc, ngập ngừng, rồi lên tiếng: “Mẹ, xin lỗi.”

Mẹ ngẩng : “Vì chuyện chi vậy ?”

“Bữa kéo ghế mạnh quá. Hình … con ghế trầy.” Giọng nhỏ dần, như thể đang thú nhận một lỗi nghiêm trọng.

Mẹ chiếc ghế, rồi nhìn con trai, bà cười: “ xước nhỏ thôi. dùng lâu thì có đi.”

cúi : “Nhưng con vẫn thấy tiếc.”

Mẹ tay lên cậu, cái chạm nhẹ nhưng ấm: “Biết tiếc tốt. Nhưng đừng quá. Vết làm chiếc mất giá trị. Nó chỉ thấy chiếc ghế đã ở cùng mình một dài.”

khẽ : “.” Cậu rằng, không nói về chiếc ghế. Mẹ đang nói về tất cả gì tồn lâu dài trong cuộc đời này - chúng có vết xước, nhưng những vết mới làm nên giá trị của chúng.

Lam nghiêng đầu, chú nhớ đến chiếc tre ở nhà của ngoại. Ngày mới, nhẵn bóng. Sau nhiều năm, những sợi tre sẫm , vài chỗ còn hơi , một ai nghĩ đến thay nó. Bởi người ta giữ lại vật đôi khi vì chúng mới, mà vì trong tháng năm chẳng thể được. trên tre là một buổi trưa hè có người nằm. Mỗi mặt ghế là ai đó ý kéo . đều nhân cho cuộc đời đã sống.

chiều muộn, người cha giấc sớm hơn thường lệ. Ông ngang chiếc ghế, đưa tay thử. Chiếc ghế vẫn chắc chắn. Ông từ góc nhà một mảnh giấy nhám nhỏ, xuống , từ tốn chà lên phần gỗ bị xước. lâu sau, đường xước còn đó, nhưng không còn . Bề mặt gỗ trở nên nhẵn hơn. cha phủi bụi gỗ ti trên tay, rồi đặt chiếc ghế trở chỗ . Không bảo làm, ông không với . lặng lẽ một điều rất nhỏ, như vậy. Và trong lặng lẽ ấy, tình thương của ông dành gia đình thể hiện nhất.

Chiều dần , nắng nghiêng qua ô cửa, rơi lên ghế một vệt sáng mỏng. Lam đáp , chiếc ghế vẫn là chiếc ghế cũ, vết vẫn còn. là được ai đó nhàng vuốt phẳng. Chú bỗng nghĩ, con người cũng chiếc ghế . Không ai sống không theo vài vết xước. Điều khiến họ mỉm cười phải vì những vết xước biến mất, mà vì luôn có tay lặng giữ cho chúng bớt hơn. có thể bàn tay , của , của người bạn, hay đôi khi chỉ là của chính , cách tự xoa dịu những tổn thương.

Ngoài sân, gió đưa chiếc lá non rinh. Trong căn nhà nhỏ , chiếc ghế vẫn nằm cạnh sổ, lặng lẽ và yên như thể biết mình sẽ còn chứng rất ngày nữa của gia đình ấy.

Nhưng cuộc sống vẫn có những trống mà trước. Có những giống hệt hôm qua, trời vẫn sau hàng cây, khói bếp bay mái nhà cuối ngõ, tiếng xe đạp vẫn lăn qua con nhỏ, tiếng vẫn gọi í ới ngoài . Mọi thứ đều bình thường. Chỉ đến khi ngồi xuống bàn ăn, người ta mới chợt nhận ra một chỗ đang bỏ trống. trống ấy, dù chỉ là thời, cũng đủ gợi lên những suy sự có và vắng mặt, về những thường coi hiển nhiên cho đến không ở đó.

Buổi chiều hôm ấy, sau khi cha sửa lại vết xước chiếc ghế, căn nhà lại về với nhịp sống quen thuộc. Đốm ngồi học ở chiếc bàn cửa sổ. Cỏ ngồi cạnh, nắn từng nét chữ trong quyển tập Chính tả. mẹ vá chiếc cúc áo trên phục của Cỏ, còn người cha cặm cụi sửa chiếc đèn pin ngoài hiên. Không ai nói nhiều, chỉ có những âm thanh rất nhỏ nối tiếp nhau: tiếng bút chì sột soạt trên , tiếng kim khâu chạm vào chiếc cúc nhựa, tiếng - thân đèn. Lam đậu trên cửa sổ. ra, đôi khi, một đình không cần trò chuyện liên tục biết rằng đang ở bên . Chỉ cần mỗi người đều hiện diện, thế là đủ. ấy, lặng mà mạnh mẽ, chính là vô kết tất cả.

Ánh sáng ngoài sân dần, những tia cuối ngày rút khỏi bậc , lượt từng chút một, khoảng hiên còn màu vàng của chiếc bóng đèn được lên. Người nhìn bóng đèn, như kiểm tra xem nó đủ sáng chưa, mới yên vào.

“, vào nhà rửa tay.”

“Dạ.”

“Đốm, hai anh em ăn cơm.”

“Dạ.”

Mọi lời đáp ngắn nhưng lễ phép, giống như đã trở một quen từ rất lâu. Những thói quen ấy, tưởng chừng vô , nhưng lại là xương của gia đình, là những gì còn lại khi mọi cảm xúc thăng đã đi.

Mùi lan khắp căn nhà. Tối chỉ có vài món đơn giản: một trứng rán, tô canh rau nấu thịt , ít cà cắt lát và nước mắm có vài lát đỏ nổi lên mặt. Mẹ lần bày từng bát, đũa ngắn, muỗng quay cùng một hướng. Người cha bê từ ra, đặt xuống nhẹ. Hơi nóng từ nồi cơm bốc , làm mờ ô cửa phía sau.

Đốm kéo ghế cho em, Cỏ ngồi xuống rồi ngẩng nhìn . bé chớp mắt, đôi mắt tròn xoe đảo qua từng khuôn mặt, dừng lại chiếc ghế trống: “Mẹ ơi… bữa hình hơn một người.”

Cả căn bỗng yên . không là rỗng, mà là khắc mọi cùng nhận ra một họ đã vô tình quên mất trong guồng quay của ngày thường. Đốm cũng ngẩng đầu. Cha cơm xuống. Mẹ phía chiếc ghế còn trống. Một lúc , mỉm cười nhẹ: “Bữa ni Hai phải lên thành phố, mai mới về.”

Cỏ “à” lên tiếng, con bé đầu: “.” Rồi cầm đôi đũa . Đối với trẻ nhỏ, một lời thích là đủ. Nhưng lớn thì khác. khi, chiếc ghế cũng đủ khiến nhớ điều. Họ nhớ về những người đã đó, về bữa cơm đông đủ, về những câu chuyện đã từng vang lên quanh chiếc bàn này.

Lam nghiêng nhìn ghế ấy. Chiếc ghế nằm cạnh sổ, đó chỉ là chiếc ghế vẫn được bác Hai ngồi mỗi ghé chơi. Thường là cuối , có mang cây, khi chỉ uống chén trà . Những lần ấy, căn nhà luôn đông hơn, tiếng nói nhiều hơn. Bác Hai giọng cười , , kể những câu chuyện về thời thơ cha mà cha im lặng nghe, thoảng khẽ cười. ni, chiếc ghế ở , chỉ là không có ai .

Tôi bay qua rất nhiều mái nhà. đông người. Có nơi chỉ còn một ngồi ăn cơm một mình. . Khi đủ đầy, họ ít để ý đến sự hiện diện của nhau. Chỉ thiếu người, mới nhận ra ấy quen bao. đôi , chính sự vắng mặt lại là điều nhở mạnh nhất về giá sự có mặt.

Mẹ xới cơm. Chiếc vá dừng lại trong thoáng . thói , bà thêm một , mới khựng lại. Bà cười, nhẹ nhàng đặt chiếc bát xuống. Không nhắc , người cha đã thấy. lẽ nồi cơm lại gần hơn, như thể muốn che rất nhỏ ấy. Có thói quen được lại suốt năm, đến mức bàn tay còn nhớ khi trái kịp nhận ra. Và khi thói phá vỡ, người ta mới thấy mình đã từng một điều gì đó quý giá.

Trong cơm, kể về giờ Mĩ thuật. bé hí hửng : “Bữa ni cô giáo lớp con vẽ ngôi .”

cha hỏi: “Con vẽ ?”

“Con vẽ nhà mình ạ. Có hoa giấy, cửa , có cả chiếc ghế .”

Đốm cười: “Em vẽ đẹp ?”

“Đẹp . Em còn vẽ Lam.” Con nhìn ra sổ, nhưng Lam đã lên cành khế từ lúc nào. “Mà Lam cứ bay mãi, con biết vẽ cánh.” Cả nhà bật cười, ngay cả cha cũng khẽ cười. vẫn kín đáo như mọi lần, nhưng ni, mắt thêm một chút . Tiếng cười xua tan không khí lắng ban nãy, như gió mát thổi căn phòng.

Ăn gần xong, Đốm vô thức quay ghế còn trống. Cậu nhớ, có bác Hai từng đó, kể chuyện hồi nhỏ. Cha nghe, chỉ cười, thanh , cũng không nhận. Ký ức như những chiếc ghế căn nhà ni. Mỗi chiếc ghế nhớ một người, mỗi chỗ ngồi cất giữ câu chuyện. Chỉ là, phải câu kể lại. Có những câu chuyện nằm dưới thời gian, chờ một ngày nào đó có người xuống và hỏi.

Ngoài hiên, đêm đã . Ngọn đèn hắt lên khoảng sân sáng . Lam đáp xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ, chú nhìn bàn ăn. vẫn đang đó, có tiếng cười, có những câu chuyện nhỏ. Nhưng chú nhớ đến nhà có năm . Ở đó từng có một chiếc ghế. Rồi một , chiếc ấy còn ai ngồi . Con vẫn tiếp , vẫn bữa cơm mỗi ngày. Chỉ là trong lòng sẽ luôn có chỗ được giữ người thương. ấy có đang , đã xa rất lâu. Đó là cách con đối diện với mất mát - không phải bằng cách lãng quên, bằng lại một khoảng trống.

thúc khi trời ngoài đã chuyển hẳn sang tím sẫm. đứng , chiếc bát lại thành một nhỏ rồi mang vào bếp. ôm đũa đi sau, con bé đi cẩn , sợ rơi nào. Người mẹ đang , nước chảy thành nhỏ, đều đều. Cha lau mặt , bông cũ lướt từng góc , cuốn hạt cơm sót lại. Không ai bảo ai, mỗi đều biết mình cần chi. Có lẽ, một gia sống nhau đủ lâu hình thành những quen thế. Lặng lẽ ăn . Như những răng trong một cỗ , mỗi người một , tất cùng động vì một mục đích chung.

Sau khi dẹp xong, người cha bê ấm trà ra hiên. Ông một chén . trà , mang theo mùi thơm dìu dịu. ngồi xuống bậc , nhìn sang chiếc ghế vẫn bỏ , rồi hỏi:

“Cha, hồi nhỏ nhà cũng giờ phải không cha?”

Người cha trả ngay, ông nhấp một ngụm trà, ánh mắt dừng lại ở sân trước mặt. sau mới khẽ đầu: “Ừ. còn đông hơn.”

cằm: “Con chỉ nhớ . Còn trước thì biết.”

mỉm cười rất nhẹ: “Ngày cha còn , trong nhà ông , có bác Hai, Tám, cha.”

“… bà đâu cha?” hỏi vừa dứt, khoảng như lát. Ngay cả Lam cũng thôi nghiêng đầu, chú đứng yên trên cửa , đợi. cúi nhìn chén trà trong tay, ông vẫn bình thản: “ chưa bà .”

Đốm ngẩng lên: “?”

“Bà mất… sau khi sinh cha.”

gian lại trở về yên . Đốm chưa từng nghĩ có người không gương mặt mẹ mình. Cậu , hình dung cảm của trẻ lớn mà mẹ ở bên. cậu không thể. đã quá quen sự hiện mẹ - sáng, mỗi trưa, .

nhìn trời, đêm ni không sao, vài thấp những tầng mây . “Hồi nhỏ, cha mẹ qua lời kể. kể ít, bác Hai kể thêm một ít, o Tám cũng . người nhớ một , nên trí tượng của cha, mẹ lúc nào khác. Có khi một người hay , có khi lại người rất khéo tay. lần cha nghĩ mẹ thích , vì o đêm nào mẹ cũng sân thật lâu.”

Người cha khẽ cười, một nụ cười rất : “Thiệt ra, cha cũng biết điều nào đúng.”

ngồi im, cậu chưa từng nghe cha kể nhiều . Giọng cha không buồn, vui, giống đang phủi lớp bụi thời trên một gỗ cũ, ra, nhìn lại nhẹ nhàng vào. Một lúc sau, Đốm : “Vậy… ông nội, nội cha không?”

nhìn khoảng sân rất lâu, rồi mới đáp: “ cha nhỏ, ông nghiêm lắm. Ít , cũng ít ôm con. Cha , ông không thích mình.”

đầu, cậu không biết nên tiếp hay không, vẫn kể.

“Hồi học lớp , có lần vài bạn trong xóm cãi nhau. Một nói: ‘Đừng chơi với . Nó là đứa không có mẹ.’ Cha đánh nhau, mời phụ huynh.” Cha khẽ, nhưng cười ấy tờ giấy. Đốm nắm hai . Cỏ từ trong nhà đi ra, con ngồi xuống anh trai, không câu chuyện, chỉ ngồi lẽ nghe.

Cha con, giọng vẫn đều: “Bữa đó, cha mình bị ông mắng. Nhưng không, không , cha .” cơn gió đi qua, làm tán lá xào xạc.

“Bữa ấy, lần đầu tiên ông đặt tay lên đầu . Ông nói: ‘Con mẹ, nhưng vẫn còn có cha. Cha xin lỗi.’ Đó là đầu, và lần duy nhất cha nghe ông nội xin .”

Lam nhìn người ông trước mặt. mắt bình yên như mọi ngày. trong đáy mắt , một cậu bé Bốn vẫn đang đứng sân nào. Có lời lỗi làm quá khứ , nhưng để trẻ từng bị bỏ .

mỉm : “Sau bữa , nội thay đổi . Ông ít nói, nhưng mỗi sáng cha dậy đi học, nhớ phần quả , nhắc mặc áo khi trời , đợi cha về cơm. Ông biết nói lời , cha hiểu. Có những người rất năm học được yêu con.”

quay nhìn . Bất giác, cậu đến những buổi lặng lẽ bơm xe đạp, nhớ lần cha sửa chiếc xích, nhớ đôi dép luôn được xếp ngay trước hiên. ra, cha đang thương mình chính nhận lấy. Có về, chạp, chưa bao giờ là không . Tình thương ấy truyền từ đời ông sang cha, và , Đốm cảm được đang chảy .

Đêm hơn. Người mẹ mang đĩa vừa gọt. Bà không hỏi con nói , nhẹ nhàng đặt đĩa trái cây xuống , ngồi cạnh. lấy một miếng ổi, Đốm cũng cầm miếng. Cha rót thêm trà. Chiếc ghế của Hai trống, nhưng không ai khoảng ấy nặng nề nữa.

Bởi đôi khi, một ghế không nhắc đang vắng . còn lặng lẽ nối ký của nhiều , để người ngồi quanh bàn ni hiểu mỗi đình đều mang những câu chuyện từng được kể . Và đôi được truyền từ thế hệ khác, không phải bằng lời, mà bằng cách ta học cách ở lại bên nhau, dù đã từng có lúc rất vụng về.

kia, chiếc cạnh cửa sổ vẫn lặng yên dưới . mới đã được cha nhám, giờ chỉ là một in hằn mặt gỗ, một nhỏ . Lam khẽ rùng , co một chân , rúc mỏ vào tơ . , ngày mai bác Hai về, chiếc ghế sẽ lại người . Nhưng cũng những chiếc ghế sẽ giờ còn ai ngồi nữa. Chúng , về những chi đã . Và con người, bằng nào , vẫn tục sống bên những chiếc ghế trống, với những vết không thể xóa mờ, nhưng đã chà nhói.

lên bầu trời , những sao đang sau mây. chú chợt , lẽ mỗi vết xước trên chiếc ghế kia cũng giống một - một dấu ấn nhỏ bé nhưng lấp , nhở những điều đã qua, những người đã đến, và đã từng hiện diện trong ngôi này.

------

im cửa
Vết xước như sợi nắng .
Ai đó ngồi đây hôm qua
hôm khoảng hiu hiu.

cơm một
Chén mắm bàn tay.
Người đi theo câu chuyện
ở lại nhặt vụn tháng .

Như cây khế già thêm lớp vỏ
Như chõng tre sẫm sương.
Nhà mình rồi cũng phai màu ngói
ấm hơi những buổi còn thương.

ai có quay về lại
Thấy ghế vết xước mờ.
nhớ, từng người từng ngồi
Đã một đời .

Hết 6

************

Chú

1. “ni”

- Trong câu: “...ngôi nhà ni - phải để sở hữu, mà để chào .”
- Nghĩa: này - “ngôi nhà ” = ngôi nhà này.

2. “”

- câu: “Vì chuyện chi vậy ?”
- : gì - “chuyện chi” = chuyện gì.

3. “thiệt”

- Trong câu: “Thiệt , cha cũng không biết nào là đúng.”
- Nghĩa: thật - “thiệt” là Trung/Nam “thật”.

4. “o ”

- câu: “...có o Tám, và cha.”
- Nghĩa: cô Tám - “o” là miền Trung dùng chỉ chị/em của cha.