Chương 5. Cơn hạ bay trời

Trời còn chưa hẳn. Một dải mây lặng trời, và nặng, một chăn bông đó giũ còn vương hơi . có nắng. Chỉ có thứ ánh sáng manh, nhợt nhạt như được qua một voan the, phủ vật một màu trắng đùng đùng. Gió buổi sớm mùi ẩm, cái mùi tanh tanh ngai ngái bốc từ thửa ruộng vừa cày, từ những bờ cỏ còn đọng đêm. Hình như bữa ni sẽ có mưa. phải mưa ạt, dữ dội, là một cơn mưa rào đầu mùa - mưa có thể đến chợt rồi cũng chợt, như một vị ghé thăm báo trước.

Lam giấc trên xoài thuộc, nơi nó vẫn qua đêm. Chú vẹt xanh khẽ rũ đôi cánh, những giọt sương li ti xuống đầu , rơi từng “tách” thật khẽ nền cỏ. Không lành lạnh buổi minh cuối xuân len lớp lông tơ dưới cổ, khiến chú hơi co . Chú vội bay. Loài chim luôn trước khi bắt ngày , bầu là bản đồ của chúng. Lam nghiêng đầu, đôi mắt đen sát những vẫn đang chậm rãi kéo từ cánh đồng xa. ai thúc chúng, chúng cũng đến đúng giờ, chỉ lặng lẽ đi theo con của - một cuộc di cư âm thầm và trên .

Từ trong ngôi phía , bếp lên. Một thứ ánh sáng vàng ấm áp hắt qua ô cửa kính, soi rõ chậu giấy đang đung đưa gió . biết, người đã . Một , người cha sẽ mở cánh cổng sắt, tiếng chốt cửa “cạch” một cái ông sẽ đứng ngoài vươn vai trước khi vào uống . Đốm sẽ dắt chiếc đạp xanh sân, lái hơi lệch trái vì cú va quệt hồi đầu . Và Cỏ, con bé vừa chạy vừa gọi anh, trong qua làn không ướt. sẽ diễn ra giống như rất nhiều sáng , đều và quen thuộc như ngôi nhà. Nhưng ni, Lam không thêm, cũng chiếc ghế gỗ cạnh sổ như thường . Bữa ni, chú đi xa một chút. Có một điều chi đó trong tiết , trong mùi và trong sắc mây , thúc chú cánh rời khỏi khoảng sân quen thuộc.

Chỉ một cái vỗ cánh, sân đã ở phía sau. nhà kem với ngói rêu dần thu nhỏ giữa màu xanh của cây , viên gạch ẩn trong vật. Lam bay qua làng, qua những thửa ruộng lúa thì , xanh mướt và đẫm sương . Từ trên cao, thửa ấy như tấm lồ ai đó cắt thành từng ô vuông vức. Những cỏ bên đường còn ướt sũng, phản chiếu sáng mờ ảo của buổi sớm. Xa hơn nữa, là mái nhà khác, những ngôi nhà mà hàng ngày chú vẫn thường qua nhưng chưa từng lại.

một ngôi vừa mở . cậu chừng sáu, bảy ngồi trên bậc , hai tay hoay lại giày. Mái tóc cậu rối bù, là vừa ngủ . cạnh , một người ngồi , lưng hơi còng, bàn giúp cháu vuốt cổ . Động chậm rãi, run rẩy, nhưng lại chất sự dàng không diễn tả bằng lời.

“Cẩn thận nghe . Đường đó.”

“Dạ, bà yên tâm .”

Cậu bé cười, lộ chiếc răng sún, chạy vụt đi. Người bà ngồi đó, đến khi bóng cháu khuất hẳn tre chậm đứng , tay cánh cửa. Lam bay tiếp. Trong lòng chú dâng lên một giác là , không buồn, không vui, chỉ là một sự lặng yên nao .

Có một căn nhỏ nằm cạnh mương, nơi những sậy quá đầu . người ông ngồi vá chiếc lưới đánh cá, đôi tay thoăn thoắt sợi cước mắt lưới bị rách. cạnh, bé gái ngồi nhặt từng chiếc lá bỏ vào chiếc giỏ tre. Hai cha con nói với nhau câu nào. có kim xuyên sợi - “… xoẹt…” - và tiếng lá khô va nhau sột soạt. , người ông lại ngẩng con , rồi xuống làm . Lam biết họ đang chi, nhưng khoảng sân ấy . sự yên bình không cần đến từ.

Xa thêm một đoạn, ngôi . Khoảng trống, một bóng người. Chỉ chiếc xe đạp sát tường, lớp sơn đã bong , ghi-đông phủ bụi. Một mèo cuộn tròn bậc cửa, ngủ rất say, thỉnh thoảng lại ve vẩy . Lam xuống hàng . Chú quanh. Chẳng có ai . Có mọi người đều đã đi làm. cũng có , họ sẽ trở về khi trời . ngôi đôi không buồn vắng người. Nó chỉ buồn khi còn ai được về. không nhà ni về ai, nhưng cảm nhận được một nỗi độc mơ hồ nào đang ngự trị nơi đây, như một lớp bụi mỏng phủ lên mọi thứ.

đầu hơn. chiếc tre ven đường nghiêng về phía, xào xạc như thì thầm với nhau cơn mưa . Bầu trời sẫm lại. Từ phía cánh xa, bức nước mỏng từ từ kéo đến, một tấm khổng lồ buông xuống từ . Lam cao hơn. Từ trên ấy, những nhà nằm rải rác giữa màu của ruộng , bé nhưng mỗi mái đều giữ một cuộc sống. Có nơi vang cười, có nơi chỉ có tiếng quay, nơi đang nấu bữa sáng, nơi vẫn còn trong ngủ. Loài chim không nhà theo vẫn nghĩ. cành , có bầu , có những nối ni mùa khác. Thế nhưng, mỗi lần ngôi nhà quen thuộc ấy, vẫn , thể ở một điều đó đôi cánh muốn ngơi.

mưa tiên rơi xuống rất nhỏ, chiếc lá chuối nhà .

“.”

thanh trẻo, như một nốt nhạc đầu cho bản giao hưởng của trời. Rồi thêm một nữa, một giọt nữa. Chẳng , mưa phủ cánh đồng bằng mỏng, trắng xóa. Những mưa thi nhau rơi, đầu còn nhẹ , sau lúc hơn, tạo thành những đường xiên chéo vô tận liền và đất. Lam không bay thật nhanh để tránh . Chú cũng không tìm chỗ ngay. để hạt mưa chạm bộ lông xanh, mát mà trẻo. Ở ngoài , mưa chỉ là mưa. Nhưng rơi mái , thành nhiều âm nhau: rơi mái thì “lộp bộp” trầm , tán cây thì “ rào” xạc, rơi xuống ao “tí tách” nhẹ nhàng, rơi vào chiếc thau nhôm đó bỏ ngoài sân thì “ boong” dội. Mỗi nơi, mưa lại có một nói riêng. Và Lam thích lắng những âm thanh ấy, đang chú chuyện từng mái nhà.

Chú đáp xuống cây bàng lớn đường. cây, một người đưa thư đang mưa. đạp thư từ, được sát cây. Người đàn khăn lau giọt gọng , rồi lại tục xe , bóng ông đổ dài trên mặt đường sũng. Xa nữa, một cô bán vội tấm bạt xuống để nồi còn nghi khói. Một dân gom những bó , miệng xuýt . Mỗi đều có cách cơn mưa của riêng . ai trách mưa, cũng chẳng ai vui vì mưa. Họ chỉ điều chỉnh công của , giống người vẫn thường làm trước những điều mình không thể thay đổi.

Mưa chưa có hiệu ngớt. hạt nối rơi xuống, phủ lên cánh một màn mỏng. Lam lại cánh, chú bay theo làn mưa đang kéo về làng. Phía ấy, dẫn trở về ngôi nhà với chiếc gỗ sổ. Nhưng Lam vội . lẽ sáng ni còn nhiều điều chờ chú .

Một nhỏ bên , có hai mẹ con đang ngồi chờ tạnh. Đứa khoảng năm, sáu , bé bàn tay nhỏ xíu từng nước từ mép mái. Nước mưa chảy dọc theo ngón tay bé xíu, rồi xuống xi măng những .

“Mẹ ơi, nước mưa có vị chi hả mẹ?”

mẹ bật cười, vuốt mái tóc ướt trán con: “Con thử .”

bé lưỡi, một giọt rơi xuống đầu lưỡi. nhăn : “… cả. Nhạt ơi là .”

xoa đầu , ánh mắt dịu dàng như nước: “Đúng rồi. Nhưng thích. Nhờ nước mưa mà cây mới lớn được.”

Con bé ngước nhìn trời xám, đôi mắt xoe: “ phải cây cũng không ?”

Người một lát, rồi đáp: “Chắc là . Giống mình uống mỗi .”

, rồi lại tay đón thêm giọt mưa nữa, như đang thập viên ngọc quý từ bầu trời. Lam khẽ nghiêng , con những nhỏ, khi chính những câu hỏi khiến người phải mỉm cười, phải để nghĩ về những điều giản .

Ở đầu xóm, một bác sửa xe đang vội kéo những chiếc xe còn ngoài vào trong. Tấm bạt mưa bị gió thổi bay phần phật, suýt nữa theo cả mấy cái lốp xe . đi ngang qua dừng lại, giúp bác giữ bạt. người quen nhau, chỉ cùng nhau vật lộn cơn trong chốc . Xong việc, người ni gật đầu với người kia, ai lại tiếp tục nấy. cần biết , không cần . Có những gặp gỡ ngắn bằng một cơn mưa, nhưng lại để lại cảm ấm áp rất lâu.

Lam đáp xuống một cành bàng lớn, bộ xanh thấm , trở sẫm màu và . Chú rũ cánh, những giọt li ti . Trên cành cạnh, chú sẻ nhỏ cũng tránh mưa. Nó khẽ nhích lại gần, hai chú chim cách khoảng vừa , con nào hót. Chỉ cùng nhìn vào màn mưa lách tách trước mặt. thế của loài , có lặng cũng là một ở cạnh nhau. Lam thấy lòng mình bình đến lạ, cái bình của một kẻ nhà biết rằng mình vẫn thuộc về một nơi nào đó.

kéo dài đến tận mới đầu . Những mưa cuối rơi xuống, nhẹ bẫng và thưa thớt, như những nhạc kết thúc một bản đàn. vẫn xám, nhưng ở chân xa, khoảng nhạt lấp sau . Những nắng tiên yếu ớt len qua kẽ mây, rọi xuống , làm giọt nước lá lóe như ngàn hạt thủy tinh. Lam cất cánh, bay theo đường quen , qua cây cầu nhỏ bắc ngang mương, bờ giờ đã ngập , hàng cây chuối rũ ướt sũng. Rồi màu kem hiện , vẫn mái ngói đỏ , vẫn trước , vẫn chiếc gỗ cạnh sổ. Mọi gần như không thay đổi. Thế nhưng, ngày nhìn thấy biết bao mái , biết gương và biết khoảng , Lam thấy ngôi ấy thân thuộc hơn bao . Nó không chỉ một để dừng chân, là một neo giữa những chuyến dài.

đáp ghế, vẫn còn ấm, thể nắng kịp hong khô giọt còn sót lại. Qua sổ mở , Lam nhìn vào trong nhà. Người đang đứng hiên, cẩn thận gom những quần áo vừa được mang ra lại sau cơn . Chiếc khăn bông vẫn còn ẩm, bà giũ cho phiu, rồi treo lại lên dây. mưa , mang theo mùi đất ẩm thoang thoảng. Mẹ sốt ruột, bà chỉ nhàng từng việc, thể phải là chi đỗi quý . lẽ, trong ni, sự bình yên là thứ quý nhất.

Ngoài cổng, tiếng xe quen vừa lại. cha làm mộc. Ống quần ông còn lấm vài chấm nhỏ, chiếc áo sơ mi thấm đẫm hôi nơi lưng. Ông dựng , nhẹ những giọt còn bám trên tay lái. Mẹ nhìn thấy, khẽ :

“Đường có mưa lớn không ông?”

Cha cởi chiếc , giọng trầm ấm: “Cũng vừa đủ ướt thôi.”

Mẹ mỉm cười: “Vậy , vào thay áo đi, kẻo .”

“Ừ.”

Cuộc chuyện có vài , ngắn cuộc khác ngôi ni. đủ người ta biết họ để ý đến , vẫn luôn dành cho nhau những câu hỏi thăm đơn ấm .

Ở chiếc bàn gần cửa sổ, và Cỏ phục từ . chiếc được đặt gọn bên , quyển Toán mở . Cậu đang cắm cúi làm , thỉnh thoảng lại dừng bút, nghĩ lát rồi mới viết tiếp. Cỏ ngồi cạnh, con bé đang nót . Có đẹp, có chữ còn . Được lúc, Cỏ lại sang, giọng thủ thỉ:

“Anh Đốm, chữ ni em viết đúng ?”

cúi xuống , rồi tay: “Đúng rồi. Nhưng em viết chậm một chút, kéo nét dài , sẽ đẹp hơn.”

“Dạ.” Con cười, rồi lại cặm cụi viết lại. Nét chữ lần ni mềm mại hẳn. Lam nhìn hai anh em. buổi , chú đã gặp rất nhiều gia đình: nơi đông người, còn một ở , có nơi đầy cười, có nơi như có ai nói . mái nhà đều khác nhau, dường như ai cũng đang cố gắng lấy chi đó - có người một bữa cơm, người giữ một hứa, có người giữ một khoảng sân sẽ. ni, đang những ngày bình thường. Và chính những ngày bình ấy, khi trôi qua, sẽ trở thành những ức quý .

Chiếc ghế gỗ vẫn nằm cạnh , lặng và chẳng ai ngồi lên. Chỉ , chú vẹt khép , mùi mưa còn vương bộ lông xanh. Ngoài hiên, một giọt cuối cùng từ mép mái gạch.

“.”

Rồi trời sáng hẳn. Nắng mưa chậm rãi trải khoảng , những gột sạch bụi, màu xanh trở nên hơn. khoảng nắng ấy thật lâu. chợt hiểu, xa không phải tìm tốt hơn, mà để sao mình quay . Giống mưa, dẫu đi qua biết bao mái nhà, cùng vẫn lại một khoảng trong trẻo.

rồi, khi đã vàng hong khô vũng nước cùng trên sân, Lam bỗng nhớ về một mùa . Chú nhớ mùa ấy không vì bầu hơn, không vì đẹp , vì từ mùa hè trở đi, một người không còn dưới gốc khế nữa. mùa hè cuối cùng có ngoại.

Nếu ai hỏi ký ức bắt đầu đâu, có lẽ đầu từ buổi rất bình . Một buổi sáng của mùa trước, khi học Năm, chỉ còn gần ba là cậu sẽ Sáu. Cỏ nhận tờ giấy khen cuối năm, con bé háo hức khoe với cả xóm rằng trở thành sinh . Bữa ấy, nắng sớm, ánh sáng qua tán lá , rơi đốm xuống sân. Không khí còn mang cỏ mới cắt và mùi rơm từ đồng . Mọi thứ giống như bao mùa hè khác. Không biết đó là mùa cuối cùng có bà .

Nhà ngoại nằm ở đường đất đỏ, nó lớn và cũng chẳng . Chỉ là một ngôi nhà mái ngói cũ, có xanh và một khoảng thơm mùi nắng. hiên, chiếc chõng đã lên nước vì thời , chiếc nan vẫn được treo trên cây cột , mỗi lần có , nó lại khẽ đung đưa đang ức của một đời người. Lam nhiều lần khế trước sân nhà . Chú rất thích nơi ấy, nhiều trái chín, vì lúc cũng tiếng đứa trẻ.

“ ơi!” Tiếng Cỏ từ , con bé chạy trước, đôi nhựa đạp nền khô. Đốm dắt xe đạp sau, mồ hôi lấm tấm trên trán.

“Bà ơi!”

Bà ngoại chống lên thành cửa, chậm bước ra. Mái tóc bạc hết, được búi gọn gáy. Chiếc ba màu đã bạc tháng, đôi dép cao su in cả hình bàn chân. Nhưng cười của thì vẫn hiền lần, sớm mùa thu.

“ rồi ?”

“!” Cỏ ôm , con hai cánh tay nhỏ xíu quanh người , giống như lần sợ sẽ biến mất nếu ra sớm. đầu: “Dạ, cháu chào bà .”

Bà xoa , bàn tay nhăn nheo nhưng ấm áp: “Mấy đứa đã đói bụng chưa?”

Cỏ gật thật : “Dạ đói rồi ạ.”

“ nhà mà đã nghĩ tới ăn.” Đốm cười trêu em. Cỏ chu môi: “Thì nhà phải đói. Tại đồ bà ngon .”

Bà ngoại cười đến nheo mắt, những nếp trên mắt lại, ấm áp vô : “Được rồi, cứ . Bà có để dành hai đứa.”

Trong bếp, chiếc nồi đậu xanh vẫn còn âm ấm, hơi nước tỏa ra thơm nức mùi và mùi . Bà ra hai chiếc đọi nhỏ, thêm cái đọi nữa. nhìn, mắc: “Ba đọi hả bà?”

Bà : “Cho Lam.”

Con vẹt đang đậu ngoài cửa sổ khẽ nghiêng đầu. Tất , không ăn chè, nhưng bà vẫn luôn riêng một đọi. Có là vài bắp, có bữa miếng chuối chín, có bữa chỉ một chén sạch. Bà : “ chim còn biết tìm về, thì cũng nên đối đãi tế.” Lam hiểu lời bà, nhưng lần nhìn mang chén hiên, chú đều lòng yên lạ.

Sau ăn chè xong, lại từ trong gỗ ra một xoài . Những quả xoài cắt thành vừa , vàng óng, ngọt lịm. Bà đĩa xuống: “Ăn đi các con. Miếng ni ngọt lắm.”

kỳ lạ là bà chẳng bao giờ . Miếng đẹp nhất, bà để vào đọi của Cỏ. to nhất, bà cho Đốm. Đến khi đứa giục mãi, mới : “, bà già rồi, ăn miếng nào ngọt.” Lúc , và Cỏ còn quá nhỏ để rằng, thường không phải không thích ngon, mà bởi nhìn người mình thương ăn , đã thấy đủ .

Bà ngoại có rất nhiều thói quen nhỏ. Mỗi Đốm , đều hỏi: “Bữa ni chưa?” rồi đưa tay đầu cậu so cửa, như chiều cao một trẻ có được đo bằng chính ngôi nhà ấy. Mỗi lần chạy , bà nhắc: “Đi thôi, kẻo đấy con.”

Con bé đáp rất nhanh: “.” Rồi… vẫn chạy. Bà cười trừ, nhưng ánh mắt lại đầu hè.

trưa, ve đầu kêu , lặng . sân phủ đầy sáng, ngoại ngồi dưới , quạt nan rất chậm. Đốm Cỏ ngồi chân bà, một đứa bóc , một đứa mấy chiếc lá khô. Lam đậu trên cành , nhìn xuống. Chú không đó sẽ lần cuối mình nhìn thấy ba bà ngồi tán ấy. Con người không thể biết trước ngày nào sẽ ký ức. Có lẽ vì vậy, mới thường rằng những buổi trưa bình thường sẽ còn lặp lại rất nhiều lần. mùa hè ấy, đã lặng một điều mà không trong họ kịp nhận ra.

Buổi trưa mùa hè đến rất . cơm , cả như lắng xuống. Ngoài , nắng phủ gạch đỏ, nối nhau vang tre cuối ngõ, không lớn nhưng đủ để biết ngày đã đi đến nửa đường. Bà dọn mâm , Đốm lập dậy: “Bà giúp.”

hiền: “ cứ để đó.”

“…”

“Con nghỉ hè thì hè. của cháu là lớn cho khỏe, mai mốt giúp lớn hơn.”

Đốm vẫn lấy đọi: “… được .”

, mắt ánh một niềm rất . Bà không ngăn , chỉ chậm đưa thêm khăn lau bàn. Cỏ cũng lon ton chạy tới: “Con lau bà.”

“Được.” Bà đầu con . “ nhẹ thôi, cái bàn chạy .”

Cỏ bật cười: “Bàn biết chạy bà?”

“Bàn không biết. bàn tay con thì biết. Lau lung đấy.”

Cả bà cháu cùng cười, tiếng cười tan buổi đầy nắng.

từ trong bếp bước : “Mẹ cứ đó, rửa giúp . Mẹ trong đi.”

Bà ngoại : “Có mấy cái thôi. mẹ , con còn phải về sớm.”

“Cứ để con .” Mẹ kiên .

người bà nhẹ nhàng “tranh” đọi, ai chịu nhường ai. , mẹ là người đứng rửa, còn ngoại ngồi cạnh, khăn lau từng đọi rồi xếp ngắn lên giá. Giữa hai người không nhiều lời, nhưng cũng cần nhiều . Có những người thân thiết đến mức im cũng đủ hiểu nhau.

Người cha ngồi hiên, lấy chiếc khăn lau lại đôi dép của mình, rồi xuống phủi cát dưới dép Đốm và Cỏ. Ông làm rất tự nhiên, đến Cỏ chạy , bé mới nhiên: “, dép con nè cha.”

chỉ gật đầu: “Ừ. còn phải chạy nhảy .”

Con bé tươi: “, cảm ơn cha.”

đậu trên cành , nhìn đàn . vậy, ít nói nhưng đôi tay chưa bao ngơi việc.

Ăn trưa xong, nắng càng càng gắt. Bà ngoại trải chiếu giữa nhà, chiếc quạt nan gối: “ nằm xuống nghỉ một lát đi. Chiều hãy chơi tiếp.” Đốm nằm bên trái, nằm bên phải. Con ôm cánh tay bà, nũng nịu: “Bà nghe bà.”

“Bữa mô cũng kể.”

“ bữa ni kể nữa. Con bà kể ngày .”

Bà cười, chiếc quạt nan phẩy đều đều: “Được. Nhưng kể phải ngủ đấy.”

“.”

Bà không chuyện tích, chẳng kể chuyện thần . Bà chỉ về cây khế ngoài sân, rằng xưa, mẹ Đốm còn nhỏ, trèo đó hái quả, kiến cắn, khóc đến đỏ cả mắt.

Cỏ tròn : “Mẹ cũng bà?”

“ chớ. Ai chẳng từng khóc.”

Đốm bật cười: “Con tưởng mẹ hồi nhỏ lúc nào cũng .”

Bà đầu: “Mẹ các cháu hồi nhỏ nghịch đứa bây giờ cộng nữa .”

Trong căn , cười lại vang lên. Người mẹ ngoài sân thấy, cũng cười theo: “ mẹ kể xấu .”

Bà ngoại cười : “Thì kể, để tụi biết, người lớn con.”

Gió trưa lùa , chiếc nan tay bà phe phẩy . Nhịp quạt đều, mang và mùi nắng hong trên mái ngói. Cỏ ngủ từ lúc nào, bàn tay vẫn nắm hờ bà. Đốm còn mở mắt, nhìn lên nhà.

“Bà.”

“Hửm?”

“Sau ni cháu lớn, cháu sẽ bà đi khắp nơi.”

Bà cười: “Xa ?”

“Dạ. Xa thiệt xa. chưa thấy bao giờ, sẽ chở .”

Bà không đáp , tay vẫn phẩy chiếc quạt. Một lúc sau, bà mới nói: “. Bà đợi.”

Lam đứng trên cành khế, gió đưa những lá nhẹ. ai biết có lời hứa được nói ra bằng , nhưng thời gian lặng đi theo con đường của nó.

Đến đầu chiều, mẹ cả dậy để chuẩn bị về. Cỏ còn dụi mắt, gấp chiếc chiếu giúp bà, cha dắt ra cổng. Bà ngoại đứng bậc cửa, tay cầm chiếc quạt nan. nhìn hai chiếc xe đạp nhỏ khuất dần hàng , nhìn rất lâu, rồi mới quay vào . cũng cất cánh, bay gia đình ấy , rồi ngoái đầu nhìn lại. vẫn đứng , dáng người bà bé, lẫn trong khoảng nắng một buổi hè.

Đó là hình của . Không ai trong họ biết rằng, khi, một hẹn “ sau” kịp đến. không ai nghĩ, mùa hè ấy sẽ trở thành mùa hè được nhiều nhất trong suốt những năm về sau.

giờ, khi đầu hạ đã tạnh hẳn, vẫn đậu trên chiếc ghế cạnh sổ. Ánh nắng cuối ngày nhuộm khoảng , những giọt cuối cùng tán khế đã khô. Trong nhà, mẹ sửa soạn bữa , cha ngồi , và Cỏ vẫn cặm cụi học . Tất cả vẫn bình yên như có mùa trôi qua. trong sâu , mỗi người mang theo một của những mùa đã . những người ra những họ để đây, trong nhỏ nhặt, trong câu chuyện , trong từng chiếc đọi từng múc , từng còn dang .

khẽ rùng , đi những giọt còn vương trên cánh. Chú không , không . chỉ biết rằng, ngày mai, khi nắng , chú vẫn sẽ bay qua , sẽ nhìn thấy những đời đang tiếp . Và khi mỏi cánh, chú về nơi - có chiếc ghế vẫn lẽ đợi ô cửa , nơi có những con người giữ điều bình thường , ký về bà ngoại vẫn còn thơm mùi xoài chín, mùi chè đậu , nắng năm .

------

Mưa mái nhà xưa
Ướt bờ cánh vẹt vừa ngang.
cũng vội vàng
ngoảnh lại, ngỡ ngàng tiếc thương.

Bà ngồi khế vườn
Quạt nan phe phẩy giọt buồn nhẹ tênh.
– biển chưa quen
Gửi trong cơn , lời mềm .

người đi, người
gỗ còn đó, nắng xưa vẫn chờ.
Cánh xanh giữa trời mơ
Chở bao ký ức thơ tháng ngày.

mai mưa đong đầy
Khoảng sân vẫn ấm bóng cây yên bình.
Người về, người
tay còn nắm bóng hình của nhau?

Hết chương 5

************

Chú thích

1. “bữa ”

- Trong câu: “Hình bữa ni sẽ có mưa.”
- Nghĩa: hôm nay - “” = ngày/bữa, “ni” = này.

2. “chi”

- câu: “Có một điều chi đó trời...”
- Nghĩa: - “ ” = điều gì.

3. “”

- Trong câu: “ ni thuộc ai...”
- Nghĩa: này - “ngôi nhà ni” = ngôi này.

4. “đọi”

- Trong câu: “Bà ra hai đọi nhỏ, lấy thêm một cái đọi nữa.”
- : , chén - từ miền Trung bát ăn cơm.

5. “ ”

- Trong câu: “Bữa mô kể.”
- Nghĩa: nào, ngày nào - “” = ngày, “mô” = .

6. “chớ”

- : “Có chớ. Ai chẳng từng khóc.”
0 : chứ - trợ từ khẳng định.

7. “thiệt”

- : “Dạ. thiệt .”
- Nghĩa: thật - “thiệt” là nói miền Trung/Nam “”.

8. “sau ni”

- câu: “ cháu lớn, sẽ chở bà đi khắp .”
- Nghĩa: sau này - “” = này.