Tiếng chuông gió "" hoàn lịm sau Kaoru. lạnh đêm Izu khẽ , xua đi men say vương vấn nhưng thể xua đi những ma Ohito đang lẩn khuất tâm trí. Anh gọi taxi đưa Akari về nhà, rồi rảo về căn phòng trọ nhỏ bé . Ánh vàng yếu ớt hắt ra cửa sổ, như một lời mời gọi về với thực tại, cũng là một lời nhắc nhở gánh nặng đang lên vai anh.

đặt vào , tay nhà còn chạm vào tập tài về Ohito đang đợi, thoại đã reo lên. Là .

"Alo, nghe đây mẹ," đáp, nuốt khan tiếng. Giọng bà luôn mang một sự áp quen thuộc, như cái bếp lửa trong cũ sưởi ấm anh những đông. Mẹ anh, Yukiko, vẫn vậy, đi qua giông .

"Kaoru đấy à ? gọi con về đến phòng chưa. Trời , đi cẩn thận nhé con."

Đôi mắt con trai lướt qua những chữ lạnh lẽo liệu, nhắm nghiền lại. Anh gắng tô một cuộc bình , suôn sẻ thoại. Mấy câu chuyện phiếm về công việc, về thời tiết. Nhưng anh biết, mẹ hơn bất cứ ai trên đời. Bà là người đã nhìn thấy anh lớn lên, đã chứng kiến giấc mơ cả thất . Chẳng mấy chốc, lắng không thể che đã lỏi giọng bà.

"Kaoru này," mẹ ngập ngừng, như tìm hỏi một điều gì đó thật khó . " nghe nói đang… đang tìm hiểu về cái phải không?"

Lồng anh chợt thắt lại. đã nói với mẹ. Cô ấy cho . Nhưng nghe từ , nó dao cứa vào tâm can anh. ", vâng mẹ. Con... câu chuyện đó có tiềm năng để viết một cuốn tiểu ." Giọng Kaoru nghe thật gượng gạo.

"Tiểu thuyết gì , con trai!" Giọng mẹ anh òa, pha hoảng sợ hãi mà bà đã cố kìm . " đừng vào mấy đó! Mấy người ở … ghê lắm! Mất tích bí ẩn, rồi đủ thứ chuyện chẳng lành. Mấy vụ đó chưa giờ , còn nhớ ?"

Làm không nhớ được. tên Ohito, Shinohara, đã ám ảnh anh từ lâu, chỉ từ câu chuyện Hanami. Nó gợi về cái hố sâu đình anh đã rơi vào. Cha anh trong một tai nạn lao động khi anh mới 10 tuổi, một khoảng trống không thể lấp đầy và tài chính đè . Mẹ , đôi tay mềm mại giờ sần vì ca làm đêm ở xưởng may, buổi sáng đứng ở siêu thị. Bà hy sinh tất cả để nuôi hai anh em anh. Kaoru, trai lớn, phải bỏ đại học, khao khát thoát cảnh túng bằng mơ . Cơ hội từ bi kịch Ohito đến, như một tia sáng đường hầm, giờ mang theo cái giá .

"Mẹ lo cho con thôi, Kaoru ," giọng mẹ mềm , nhưng lo lắng hề vơi bớt, thấm vào thớ , từng chữ. "Con biết đấy, mẹ này... sức khỏe không được tốt lắm. Thỉnh lại thấy , chóng mặt. Bác sĩ bảo là do làm việc quá thôi, cũng không yên tâm."

Kaoru nhói lên, một cơn buốt lan từ lồng ngực. Anh biết bà cố giấu. Nhưng anh đã thấy những quầng mắt bà, cơn ho khan kéo dài từng hồi trong đêm, và người gầy guộc đi trông .

" bé nữa," mẹ anh dài, một tiếng thở trĩu. Yui, em gái , tám tuổi, hành rất , niềm hy duy nhất còn lại của đình. "Sang năm con đã bị vào học . cứ khoăn , không biết có nên nộp đơn vào đại hay đi làm luôn để giúp gia đình. Mẹ đi, nhưng bé cứ cho và ."

Kaoru cắn chặt , vị chát mặn trong khoang miệng. Mắt anh vô thức nhìn liệu Ohito, chữ đen ngòm như những hố sâu đáy. đang ích không? Đặt tham lên trên sức khỏe mẹ, lên trên tương tươi của Yui? Cuộc thoại , hơn bất cứ điều , đã kéo anh về với hiện thực tàn .

Bên kia đầu dây, mẹ Yukiko ngừng nói gánh nặng gia đình. Giọng bà nên nhẹ nhàng hơn, nhưng lại mang một sức của sự thấu hiểu thương vô bờ.

"Kaoru này," , từng lời như mật vào tai con trai, xoa dịu đi những sóng ngầm trong lòng . " biết ước mơ. Từ bé con đã kể chuyện, thích lách rồi. Mẹ muốn thành , muốn cuộc của mình và của Yui tốt . Mẹ hiểu tất cả áp con đang trên vai."

Chàng nhà văn siết thoại. Đã bao lâu rồi anh không nghe những viên dịu dàng như vậy từ mẹ? Những nói đó, thay vì làm anh vững vàng , lại khiến anh càng thêm nặng trĩu. Mẹ luôn là người sinh, luôn đặt Yui lên trên cả. Và , đang chấp nhận rủi , ước mơ anh, chỉ để không phải chịu áp lực.

"Mẹ không ngăn cản con đâu, trai," giọng nhẹ, như bà cố kìm nén một nỗi hãi nào đó thẳm. " biết là đứa mạnh . Nhưng... con điều thôi, Kaoru . Dù con có thành đến đâu, có kiếm được bao tiền, điều quan đối vẫn là con an toàn. Được khỏe ."

khoảng lặng kéo dài. Anh nghe thấy thở dài mẹ, và hình dung ra ánh đầy lo của , cái mà anh đã thấy hàng ngàn lần khi cha . Bà biết Ohito là vực thẳm. biết những điều không lý ẩn chứa . bà cũng biết, có ngăn cản thế nào, khi ngọn lửa đã cháy lên, rất để dập .

"Con không, phủ vừa ra lệnh tỏa khu Ohito rồi ," mẹ anh tiếp, giọng , như một lời thì đầy . "Họ nói là để kiểm soát bệnh gì , nói người dân ở vẫn tích đều đều, và có những kỳ . Người ta không muốn nhắc đến đâu. Con xem thật kỹ nhé, . Đừng vì một sách đánh tất cả. Mẹ chỉ mong con bình yên thôi."

yên. Hai đó vang vọng trong đầu Kaoru, lập hoàn toàn với ảnh Hanami với đôi mắt rỗng, với những bóng lướt đêm, với mục ruỗng của Ohito. Bình yên, là anh mẹ, . Nhưng liệu anh thể tìm thấy bình yên bỏ lại một Hanami cô những ám , mặc những bí mật kinh hoàng Ohito mãi chìm vào bóng ?

Kaoru biết nói gì. Mọi lời bào , mọi lời hẹn trở nên vô nghĩa trước tình yêu thương và sự lo thuần túy của mẹ. "Vâng, mẹ. Con... hiểu . Con sẽ xem kỹ lưỡng. Mẹ gìn sức khỏe nhé. sẽ thăm mẹ và sớm."

khi chào mẹ và kết cuộc thoại, Kaoru buông thõng , điện ngón tay bộp . Anh nằm vật ra giường, nhìn chằm chằm trần nhà trắng toát. nhỏ bỗng trở ngột ngạt, như một chiếc hộp chật chội tâm anh.

Tiếp tục... lại? hỏi đó, , nhưng giờ đây nó vang trong đầu anh không ngừng, một hồi chuông cảnh báo trong một nhà thờ đổ . Nó không là một chọn giữa hai đường . Nó là một sự giằng xé toạc linh hồn anh thành từng mảnh.

sake từ quán Izakaya vẫn còn phảng phất đâu đó, trộn với ẩm cũ kỹ của căn phòng. Kaoru nhắm mắt lại, hình ảnh, thanh không biến .

mắt trống của Hanami, đã chứng kiến quá kinh hoàng đứa trẻ nào nên thấy. Giọng nói của cô bé, thều thào về những hoa đào trắng bệch như bướm chết, về những con , khô cằn dù mưa. Và biệt là những cái vô định hình lướt qua tầm mắt, thứ bé rằng đã nuốt chửng cả thị trấn Ohito, nó thành một cái bẫy sống, sinh vật khổng lồ hút cạn sinh khí của . Liệu anh có dấn vào cái bẫy tương tự? Liệu anh có đang tự biến thành một cái vỏ rỗng theo của Ohito?

Rồi đến Akari-. bạn thân , với ánh mắt mệt mỏi nhưng đầy sự quan . Cô ấy cảnh báo anh, đã anh dừng lại, "Sự đôi khi... phải là mà con người nên . thể anh." Lời của cô ấy mang sức nặng của một bác sĩ tâm , người đối mặt những tâm hồn vỡ vụn.

Và đây, lời mẹ Yukiko, cả ngàn lời khuyên. Giọng bà, dịu viên, vừa chất chứa nỗi hãi tột . không , nhưng sự , sức lên tất cả. "Mẹ chỉ mong con bình ." Bình yên. từ ấy nghe sao xa xỉ vậy, trong cái giới đang đào bới ?

Kaoru nằm đó, cảm nhận sự lẽo từ ga giường thấm vào tận xương tủy. Não cuồng những tính toán, những . Anh là Kagetsu Kaoru, một nhà văn trẻ ôm . Anh trải khó khăn rồi. Cái nghèo dai dẳng, những bản thảo bị từ chối không nhiêu , những đêm thức trắng trong căn chật hẹp, nhấm nỗi thất . chết của cha còn quá nhỏ, buộc phải gánh tất , khiến anh phải bỏ dở đại học. Cuốn sách về , ban , là một tia sáng, một cơ hội vàng anh khỏi luẩn quẩn, để có thể lại cuộc sống cho mẹ và cho Yui.

Nhưng cái giá phải ... Mẹ anh gầy mòn đi ngày, những cơn ho khan và ánh mệt mỏi. , gái , thông và đầy triển vọng, đang đứng trước ngưỡng cửa nhưng lại lo lắng không học hay đi giúp . có đang ích kỷ không khi đặt tham vọng bản thân lên khỏe tiều mẹ, lên trên tương tươi sáng của ? Nếu anh dấn thân vào , và gì đó tồi tệ xảy ra, ai sẽ chăm sóc họ? Ai sẽ là trụ cột của gia ? sợ hãi mất mát, nỗi sợ hãi thành gánh nặng, còn hơn bất sợ hãi nào về lời nguyền.

Kaoru nhớ lại lời hứa với Hanami. Đôi mắt cô đựng nỗi tột cùng nhưng có chút hy vọng mong manh. "Anh rơi em. Anh đi đến tận của thật." đó, giờ đây, không chỉ lời của một với . lời hứa của một con với một đã vụn vỡ, đứa trẻ đã mất tất chỉ còn bám víu vào niềm tin nhỏ nhoi dành cho anh. Liệu anh có thể lưng lại ánh mắt , với cầu xin thầm cô ? anh bỏ cuộc giờ, của sẽ chìm vào bóng . Hanami sẽ mãi sống trong nỗi ám ảnh cô . anh... anh sẽ lại với cuộc sống tầm thường, với những bản thảo dang những mơ không , liệu có phải là điều tệ nhất? Hay hơn sự hối hận vì đã dám đối mặt với sự thật, bỏ rơi người được ?

lệnh tỏa chính phủ càng làm tăng thêm ẩn và nguy hiểm của . Điều gì thực xảy ra ở đó mà phải đến vậy? Liệu có phải những Hanami là giác là một sự thật kinh che đậy? là một nhà văn, mệnh của anh tìm kiếm sự thật và kể lại . Nhưng con đường phía là một thẳm. có thể cả, là mạng .

Kaoru hít một hơi thật sâu, nhận lồng ngực mình nặng trĩu. đèn đường hắt qua khe cửa sổ, tạo nên những cái bóng nhảy múa trên tường. phải những cái bóng của đã theo về ? Hay là sự ám ảnh từ chính những suy nghĩ của ? Nỗi lo sợ mơ hồ rằng cái "lời nguyền" đó, cái "thực thể vô hình" mà Hanami nói, thể giới hạn trong , mà lan , len cả cuộc sống của anh, của những người thân yêu của anh.

nhắm mắt lại, gắng xua những hỗn trí. Cầu đêm , giấc ngủ đến , sâu, không có mộng, có bóng lướt qua, không có tiếng thì thầm của thị đang mục ruỗng. Anh chỉ đêm yên , được thoát gánh nặng của Ohito, dù chỉ là chốc lát, đối câu trả lời câu hỏi đời mình.