điện tử trên đầu nhấp nháy 3:17 sáng. giật tỉnh giấc. anh nặng trịch bị nung trong than. là cơn đau của rượu từ đêm qua, nhức từ vô số suy nghĩ mộng tưởng vần vũ dài.

Từng lời Hanami, giọng thều thào ám ảnh về cánh hoa anh đào trắng bệch tử thi, về sự im đáng lũ chim, và cả bóng vô lướt qua đêm tối. Những lời cảnh báo của Akari, và là giọng nói của mẹ, ẩn nỗi hãi nhưng vẫn gắng lấy anh trong tình yêu . , cái tên đó giờ không là từ khóa trong cuốn tiểu . Nó một thực thể , khổng lấy từng tế bào trong , chặt lấy trí và ảnh mọi góc trong tâm .

nằm đó, trong bần thần vô của một kẻ hồn, nguồn năng lượng kỳ lạ trỗi dậy, xua đi sự mệt mỏi. Có lẽ là sự kiệt sức đã đạt đến điểm, đẩy anh vào một trạng đáng sợ. Hoặc lẽ lời hứa với Hanami, lời hứa anh đã trao cho đôi mắt trống nhưng chất niềm tin mong manh của cô bé. đơn chỉ là của một , một được giải những ẩn bị đánh thức một cách và không thể dập tắt.

Kaoru dậy, không chút , như một lực vô hình kéo vào bàn làm việc.

Trước mặt anh, trên chiếc bàn gỗ ọp ẹp, là đống lộn xộn các tập tài liệu. Những báo cũ kỹ vụ cháy trường Shinohara, hồ sơ cảnh sát ghi lại những mất tích bí ẩn ở , và cả những ghi chép vội vàng của anh từ buổi nói với Hanami đêm qua. Bên cạnh đó là máy xách , màn hình vẫn còn sáng lờ với những tab Ohito liên tục cập . giấy cũ, mùi phai màu, hòa lẫn với ẩm mốc đặc trưng căn phòng , tạo nên một tạp vừa quen vừa xa lạ, một thứ mùi của sự ảnh.

Anh bắt đầu đọc, từng câu chữ, từng tức sắp xếp lại điên trong đầu. Anh từng tài liệu, như một người thợ mỏ đang đào bới trong lòng đất để tìm kim cương sự thật. Mỗi chi tiết nhỏ nhặt, mỗi câu nói, mỗi tin tức dù rời mấy, đều được nghiền , phân , và kết nối với . Những gì Hanami kể về Ohito, về "cái chết đến rữa của tâm ," về "sự mục ý chí sống," không còn những lời hoang một đứa trẻ sang chấn lý nữa. Chúng đầu kết nối cách đáng sợ những thông tin khan báo chí, những con thống kê về vụ mất tích lời .

Nhưng càng đào sâu, đau đầu khác lại ập , dữ hơn cả cơn đau thể chất ban nãy. Nó vì thiếu ngủ hay căng , vì một dòng những giả thuyết và kịch bản đang tuôn không ngừng tâm anh, không ngừng va đập vào , tạo nên thứ hỗn loạn tiếng nhà thờ đổ nát trong một cơn .

trường , khởi nguồn mọi bi kịch , giờ không chỉ là một tai hay một cố đơn lẻ ghi chép hồ cảnh sát. là cánh cửa dẫn đến vực thẳm những năng kinh hoàng, giả thuyết lại kéo theo vô số câu hỏi khác, như những xúc tu vô hình đang bám lấy tâm trí anh, chặt lấy từng -ron thần kinh.

Liệu đây có phải là một vụ bắt dàn dựng phu, màn kịch ghê nhằm che một tội ác lớn , một âm đen đã nuốt chửng những sinh linh tội? Nhưng ai, và mục gì, lại có một tàn độc đến , dài suốt một dài mà để lại bất kỳ nào? Một mạng phạm vi? Một tổ chức mật? Kịch này nghe có hợp lý thế giới hiện đại, nhưng lại thiếu đi cái "mục ruỗng" và "không thể giải thích" Hanami . Nó quá... tục, quá dễ hiểu với giác rợn người mà Ohito mang .

Hay một nguyền cổ xưa đã , từ sâu thẳm lòng đất Ohito, như câu ma truyền miệng mà người vẫn kể trong những đêm trăng tàn? Kaoru hình dung ra những phù chú lãng quên, những nghi lễ tà ác được hiện nến linh, và đây chúng trỗi để đòi máu, biến trấn thành một bãi tha ma khổng lồ. chăng nguyền đang từ từ, chậm rãi ăn mòn thị , cây , chim chóc bỏ , và người dần đi ? thuyết này, dù hoang đường, lại một cách đáng sợ những mô tả của Hanami về sự "diệt lặng" việc " đi sức " ở Ohito. Nó giải thích sát không thấy , vì làm sao có thể bắt một lời nguyền?

tâm linh dị nào đang thầm thao thị trấn, biến thành những vật lễ vô danh, một đang trong bóng ? Những mắt vô hồn, những nụ cười méo mó sinh khí mà Hanami mô về cư Ohito, liệu có phải là dấu việc đã bị chiếm , bị rút cạn hồn cách có hệ thống? hình ra tụ tập bí mật, lễ rợn ra trong bóng , ranh giữa con người và dữ trở mờ nhạt. Đây là một vụ án, một cuộc chiến của hồn.

Hoặc thậm , là thù, một kẻ nào đó lòng hận sâu sắc, tình hủy hoại thị trấn, Ohito thành một nấm mồ thể cho đã ruỗng? kẻ nào đó, khao khát gieo rắc nỗi kinh sự diệt vong người từng gây tội ác với , với người thân ? Nhưng trả thù quá , sức tưởng tượng, ra ngoài mọi khuôn khổ của một tội ác cá . Nó mang một sắc của sự tận , một sự hủy diệt chủ đích, một "thanh " rợ.

giả thuyết hiện lên, nét đến ám ảnh, rồi lại vào một màn mờ những câu hỏi chưa lời đáp, mảnh bức khảm kinh hoàng, Kaoru lại không tìm thấy sợi liên . Càng cố gắng sắp xếp chúng, đầu anh càng nhức buốt, như ngàn con dao đang găm vào não mình. không còn một nhà văn khách quan đang câu nữa. Anh đã hoàn bị cuốn vào bi kịch này, không phải là kẻ sát đứng ngoài cuộc mà là một của vòng xoáy loạn . Ohito chặt anh, ăn vào thịt, giấc mơ, từng suy nghĩ.

Mọi quan anh đây đều chỉ tập vào tiêu duy nhất: vén bức màn bí của Ohito, nó có đáng sợ đến , dù cái trả có đến thế đi . mắt trống rỗng của và lời hứa của anh vang , thúc anh tiến sâu vào tối, mà lý trí nhường ảnh quyết tâm mù quáng. Anh thấy một thúc thể cưỡng , thứ gì đó anh về vực thẳm của Ohito, thiêu thân lao ngọn .

phải tìm ra sự . Anh biết. hoại anh đi nữa, anh không thể dừng . Ngọn tò mò và sự ảnh đã cháy hoàn toàn mọi sự dè , mọi cảnh báo.

Ohito chỉ dự . Nó là một mê mà đã lỡ bước vào, và giờ đây, có cách đi đến tận cùng mới thể tìm lối . là bị nuốt chửng. ít nhất, anh sẽ điều xảy ra, điều gì đã biến một thị trấn yên bình thành một nấm mồ sống.

tựa lưng vào ghế, hắt dài, nề, thể vừa trút tấn gạch trên vai. Đầu vẫn cuồng với hàng tá giả thuyết, từ những lời nguyền cổ đến âm tàn độc. Mệt mỏi rã , nhưng thể nằm yên. đứng , lảo , cốc cà phê nguội ngắt đã pha qua. Vị đắng chát xộc khoang , khô khốc và chịu, chính cái chịu ấy lại giúp anh thoát khỏi vòng lặp quẩn của Shinohara và Ohito đang giam hãm trí mình. Nó giống như cú lạnh, anh về với thực nghiệt ngã.

Đã 5 giờ sáng. ngoài khung cửa sổ, màn đêm còn đặc quánh mực tàu, nhưng một vệt sáng ớt của bình đã bắt đầu hé lộ phía chân trời, một niềm vọng mong . Căn phòng trọ nhỏ của , nơi đã trải qua bao trắng những và hoài bão, sáng . nhỏ vọt, soi tập tài liệu ngổn ngang bàn, những của một tấm gương bị đập tan, thật méo đau đớn.

thoáng , khi đau đầu đã dịu đi , và đầu óc còn bị vần vũ bởi sự hỗn loạn, một sự thật hiển nhiên, thật đập thẳng vào anh như một cái trời giáng.

Tưởng hay suy nghĩ, phân tích hay kịch bản, đều thể giải quyết kịch . gì anh có chỉ là những rời rạc, những lời ám từ trẻ bị chấn, những bản báo cáo khan của sát. đều chỉ là nổi tảng chìm. không thể viết một chuyện dựa trên những lời đồn , những định mù quáng. Anh không Hanami anh không thực hiểu nỗi kinh hoàng mà cô đã trải . không thể cứu lấy linh hồn khỏi ám ảnh nếu anh không đối mặt với .

Anh phải đó.

Phải đến , phải lên mảnh bị rủa, phải đến trường Shinohara — nơi tất cả. Phải mắt chứng kiến sự tàn, phải mình cảm nhận cái "mục " Hanami đã nói, cái hơi thở lạnh cái chết đang ngự trị đó. Đó con đường duy nhất. Con đường duy nhất trả lời cho chính mình, để hứa , lời hứa không bỏ cô bé, tận cùng của thật. đường duy để xoa dịu mẹ, người sinh cả vì , và để vệ tương lai , niềm vọng của gia đình. quan trọng hơn cả, là hoàn thành sách khát lâu nay, một cuốn sách sẽ là tiếng nói những linh hồn bị lãng quên Ohito. Chỉ có mặt sự thật, dù có rợn đến đâu, anh thấy lối thoát cho bản , cho Hanami, và có lẽ cho cả .

Trong vùng tối bao phủ sâu thẳm hồn Kaoru, nơi những nỗi sợ , lo lắng ám ảnh đang , một tia sáng ớt bỗng lóe lên. Nó không rực , không chói chang, không phải là sáng niềm vui hay hy vọng sáng. Nó là sáng quyết tâm sắt đá, năng sinh tồn, và của cháy bỏng được giải thoát nặng đè nặng. như ánh sáng của một ngọn đèn giữa mịt mùng, dẫn lối, con đường có gian đến mấy.

Kaoru đứng dậy, đi phía cửa sổ, kéo mạnh rèm. Ánh mờ nhạt của minh tràn vào phòng, mang theo hơi sương lạnh mùi đất ẩm. Anh hít một hơi sâu, cảm luồng lạnh lùa phổi, xua đi phần nào và nỗi sợ hãi sót lại.

còn chỗ do . Cuộc hành trình hiểu kịch và Ohito đã chính thức đầu. biết, phía trước là vô vàn khó khăn, những ám ảnh dai dẳng thể mối nguy hiểm chết người mà chưa thể . Nhưng anh quay đầu.

"Ohito, đến đây." , không phải với trấn là với chính mình, một lời khẳng định vang vọng tĩnh mịch của . không chỉ là điểm đến, mà là đang đợi anh.