"Hết giờ thăm rồi đấy, Kaoru-san."

nói nhẹ kiên quyết của bác sĩ Akari vang lên, cắt bầu không khí trong phòng. Akari-san, với mái cao gọn gàng và mắt ẩn chứa vẻ mệt mỏi thường trực sau cặp kính kim loại, đứng ở ngưỡng cửa, tay đặt trên khung bạc màu. Cô không bước vào, một khoảng cách tôn trọng, như sợ phá vỡ lớp vỏ mỏng bọc lấy Hanami – và nỗi âm ỉ đang khắp gian.

Kaoru khẽ gật đầu, cố gắng che sự tiếc nuối và thất đang lên lòng. nói chuyện với Hanami là một trải nghiệm dữ dội, cuộc sâu xuống vùng tối và sự bí ẩn. cô bé thốt ra đều như một dao vào thực tại, người tiểu thuyết tập sự với một chuyện lớn bất kỳ điều gì anh từng nghĩ ra. Một cuốn sách về của Ohito – đó khát cháy bỏng, là mục anh đến đây, nhưng đây, nó cũng thành gánh khổng lồ đè anh.

bất động trên giường, hồn nhìn ra ngoài nơi nuốt chửng những nắng yếu ớt cuối cùng hôm . Cô bé không nói thêm lời nào, nhưng Kaoru cảm nhận sự vọng đang trào trong ấy. Một ánh mắt cầu xin, lời kêu cứu lặng mà không ngôn ngữ nào diễn . Nó ảnh hơn kỳ khóc xé lòng .

Chàng văn đứng dậy, tiến lại gần Hanami hơn chút, mỗi bước chân như sợ làm vỡ tan thứ đó mong manh. khắc chia tay luôn khó khăn . Anh biết, khi đi, Hanami lại sâu vào cô độc, vòng xoáy của những ký ức ảnh và kinh hoàng không tên.

"Hanami," anh nhàng gọi cô bé, khẽ rung lên. "Anh... anh sẽ quay lại ngày ."

Cô bé khẽ chớp mắt, đồng tử sẫm màu như vực thẳm khẽ lay động, từ về phía anh. Một le lói vụt qua trong đó, như một đốm lửa hy vọng vừa nở trong tối tận. Đột nhiên, gương mặt xanh xao cô không còn chỉ sự rỗng, mà hiện một sự do dự mong . cô khẽ nhếch môi, nụ mỏng như nhưng lại đựng một chút gì chân những nụ lạnh lẽo, vô đây. là một nụ của đứa lối gì đó bám .

"Tên... là gì?" Giọng cô bé thì thầm, như thể nghe , yếu ớt như tiếng gió qua kẽ lá, nhưng lại vang vọng tai như một chuông đánh .

Anh khựng . ba mươi lần đến thăm cô , hôm nay anh đã ngồi đây mọi nỗi đau của cô, đã cùng cô chạm vào những góc tối nhất của thị Ohito, bao giờ cô tên . Sự thật này khiến anh vô , như một kẻ săn tin chỉ đến khai kịch của người khác. Một nhà văn chỉ nghĩ đến chuyện mà quên mất người đứng sau nó.

"Anh là Kaoru," ông trả lời, giọng ràng và trầm ấm, cố ra sự , " anh là một thuyết gia. Anh đến đây viết một cuốn . cuốn Ohito, về gì đã xảy ra với và với trấn ."

Kaoru thẳng vào mắt Hanami, không né . Ánh mắt cố truyền tải cả chân thành và tâm mà anh có. " muốn em, Hanami. Anh muốn cả thế biết về những gì đã xảy ra, về bi kịch em, của trai , của gia đình em, những , và của cả những dân thị trấn Ohito. Anh , anh sẽ em. Anh sẽ đến tận cùng của sự thật, có đáng sợ đâu."

Kaoru, còn trống rỗng nữa, mà chất chứa nỗi , nhưng cũng có chút gì đó tưởng. Đó không là niềm tin đối, mà là một thử , một cơ hội mà cô bé trao anh.

"Kaoru-..." bé , đang nếm thử một hương mới lạ, một nhận diện đầu tiên. Rồi cô khẽ cúi đầu. "Cảm ơn anh."

Đó là tất cả những cô . với Kaoru, đó là một sự chấp nhận, một cánh cửa nhỏ vừa hé mở vào thế đóng của . Một chấp nhận mong , nhưng . Anh , từ trở đi, nhiệm của mình không chỉ dừng ở viết một cuốn sách. Nó còn lời với một linh hồn đã vụn vỡ.

sĩ Akari ho nhẹ, nhàng nhắc nhở về gian đã hết. mình không thể lại lâu . Mỗi lại đây đều là một thẳng cho cả và viên bệnh . Anh khẽ siết tay Hanami một nữa, cảm sự gầy guộc lạnh lẽo bàn tay bé, rồi từ từ đứng thẳng dậy.

" quay vào ngày mai, Hanami," Kaoru nói, gắng tải sự chân thành tâm mà anh . muốn cô mình, cô lời này không phải là lời nói gió một mò.

Cô không đáp lời, chỉ khẽ gật , ánh mắt vẫn anh cho đến khi anh lưng bước đi.

Kaoru bước ra phòng, để Hanami mình trong tĩnh lặng, nơi ánh sáng của đèn hành lang vào. cửa lại phía anh, ra một âm khốc, nặng nề, như tiếng đóng sập một trang sách đã viết xong, cũng mở ra một hành trình mới. Hành trình này, biết, sẽ không hề dễ .

đi dọc hành lang bệnh , đầu cuồng với những nghĩ cảm xúc lộn. hứa với Hanami vang vọng trong tai, chữ . " Kagetsu , một tiểu thuyết gia. Anh sẽ viết về Ohito, những gì đã xảy ra em." cứ lặp đi lặp lại trong đầu, như một câu thần chú tự nhở mệnh mình.

Kaoru là một nhà văn . đây để kiếm một câu . câu chuyện sức lay động, đủ sức bán , đủ sức đưa tên lên một tầm cao mới. Tham vọng của , ban , rất rõ ràng. Nhưng bây , đã bị lu , thách thức bởi sự thật trần trụi và kinh hoàng Hanami đã . không một người , tò lạnh lùng. Anh thành một của câu chuyện này, mắc kẹt trong kịch của Hanami và .

Ohito - cái tên đó giờ đây gợi lên trong anh không là hình ảnh một thị trấn bình yên trong quá khứ, mà một thực thể sống, một bẫy khổng lồ nuốt chửng sống. Những gì Hanami – về hoa anh đào trắng bệch như cánh bướm cái chết, về những con chim không hót, về đất đai khô cằn dù có mưa, và đặc là những cái bóng định hình tầm – tất đều vẽ nên bức tranh về sự mục ruỗng, sự diệt vong thầm lặng. Liệu có đủ khí để đối với điều đó?

Kaoru lại lời cô đã nói về mẹ mình: "Gương phản chiếu người chết. chúng ta... còn sống nữa." "Anh có giờ người ta tự biến mình thành bóng ma chưa? Không cần – chỉ cần để nỗi gặm nhấm từng ngày." Những nói cứ sâu vào trí anh. Phải chăng mẹ Hanami đã nhìn thấy cái đó? Phải chăng bà cũng được đang lan , sự sống cạn đến mức mình cũng trở thành một cái ?

Nỗi của , sự cô bé, và sự ảnh về trấn bị nguyền rủa Kaoru không thể nghĩ đến bất kỳ điều gì . sách không còn một án văn đơn thuần, trở thành một lời hứa, một cứu rỗi tiềm cho , và có là cả những linh kẹt ở .

rảo bước nhanh hơn, cố gắng thoát không khí nặng nề của bệnh . Bước chân trên nền gạch lát lẽo vẫn trĩu. Anh mình sẽ mặt với điều khi đào sâu câu chuyện , nhưng anh biết, anh thể lưng lại. Không bỏ rơi Hanami. Không thể bỏ rơi Ohito.

Bên , màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, cả bầu bệnh viện , chỉ ánh đường yếu ớt hắt ra. Anh hít thật , nhận lạnh của không khí đêm tràn vào lồng ngực, như muốn lấp đầy trong trí . Cuộc hành trình tìm kiếm sự thật về , về cái bẫy vô đã nuốt chửng nó, và – nhân chứng sống của kịch đó – chỉ bắt đầu.

Và Kagetsu là kể lại câu chuyện , nó đưa anh đến .