" bệnh rồi đấy, Kaoru-san."

Giọng nói nhẹ kiên của bác sĩ Akari vang lên, cắt ngang bầu khí đặc phòng. -san, với tóc búi cao gàng và đôi mắt ẩn chứa vẻ mệt thường trực sau cặp kính kim loại, đứng , tay đặt hờ trên khung cửa gỗ đã bạc . Cô không bước hẳn , giữ một khoảng cách trọng, như thể sợ phá vỡ lớp mỏng manh bao Hanami – nỗi ỉ đang lan khắp .

Kaoru khẽ đầu, cố gắng giấu sự tiếc nuối và một chút vọng đang dâng lên trong lòng. Buổi chuyện là một trải nghiệm dữ dội, một cuộc xuống tối của đau và bí ẩn. Mỗi cô bé thốt ra đều như một lưỡi dao cứa vào thực tại, buộc thuyết tập sự phải đối mặt câu chuyện lớn hơn bất điều từng nghĩ . Một về kịch của – là khao cháy bỏng, mục đích anh đây, nhưng giờ , nó trở thành một gánh nặng lồ đè lên vai anh.

vẫn bất trên , đôi mắt vô hồn nhìn ra cửa sổ bóng đang nuốt những tia nắng yếu ớt cùng của ngày hôm nay. Cô bé không nói thêm lời , nhưng cảm nhận được sự đang cuộn ấy. ánh mắt cầu , một kêu không nào tả . Nó ảnh hơn bất tiếng xé lòng nào.

Chàng văn đứng , tiến lại gần một chút, mỗi bước đều thận trọng làm tan thứ đó mong . Giờ chia tay luôn khoảnh khắc khó khăn nhất. Anh biết, mỗi khi rời , sẽ lại chìm sâu vào sự , vào xoáy của những ký ức ám ảnh nỗi kinh hoàng không tên.

"," anh nhẹ cô bé, giọng khẽ rung . "... anh sẽ quay lại ngày mai."

bé khẽ chớp mắt, đôi đồng tử sẫm vực thẳm , từ về phía anh. tia sáng le lói qua trong đó, như một đốm hy vọng vừa chớm trong bóng tối vô tận. nhiên, gương mặt xanh của cô bé không còn chỉ là sự trống rỗng, mà hiện rõ một do . Rồi nhếch môi, một nụ cười như sương lại chứa đựng một chút gì đó thật lẽo, vô đây. là một cười đứa đang lạc lối tìm gì đó để bám lấy.

"Tên... tên anh ?" cô bé thì thầm, gần như không thấy, yếu như gió qua kẽ lá, nhưng vang tai Kaoru tiếng chuông đánh thức.

Anh lại. mươi đến thăm cô , hôm anh đã ngồi lắng nỗi cô, cùng cô vào góc tối của thị trấn Ohito, nhưng chưa bao cô bé hỏi tên anh. Sự thật này khiến anh thấy mình thật , như một săn tin đến khai thác bi kịch người khác. Một nhà văn chỉ nghĩ câu chuyện mà quên mất con người sau nó.

"Anh là Kagetsu Kaoru," người đàn ông trả , nói rõ ấm, cố sự vững chãi, "Và một tiểu thuyết gia. Anh đến một cuốn . Một sách , về ra với và thị trấn đó."

Kaoru thẳng vào mắt Hanami, không né . Ánh mắt cố gắng truyền tải tất chân thành quyết tâm mà anh có. "Anh kể câu chuyện của em, Hanami. Anh muốn cả thế giới biết về xảy ra, bi kịch , của em, của gia đình em, của những sinh trường Shinohara, cả những người dân thị trấn Ohito. Anh hứa, sẽ không rơi em. đi đến cùng sự thật, dù có đáng sợ đến đâu."

Hanami , đôi mắt giờ đây không còn trống rỗng nữa, mà chất chứa buồn thẳm, nhưng có một chút của sự tưởng. không phải là tin tuyệt đối, mà là nghiệm, một cơ mà cô bé đang trao anh.

"Kaoru-san..." Cô lặp tên , đang một vị lạ, một sự nhận đầu tiên. đầu. "Cảm anh."

Đó những gì bé . đối Kaoru, sự chấp nhận, một cánh cửa nhỏ hé mở vào bị đóng kín Hanami. Một chấp nhận mong , đầy . biết, từ giờ đi, trách nhiệm của không chỉ lại ở việc viết một cuốn . Nó là một lời hứa với một hồn đã vụn vỡ.

sĩ Akari ho nhẹ, nhẹ nhở về thời gian đã . Kaoru biết mình không thể ở lại lâu hơn. phút giây ở lại đều là một sự căng cho Hanami và viên bệnh . Anh khẽ siết tay Hanami một , cảm sự gầy lạnh nơi bàn tay , từ đứng dậy.

"Anh sẽ quay vào mai, Hanami," Kaoru nói, giọng gắng truyền tất cả thành quyết tâm mà anh có. muốn bé mình, muốn cô này không lời gió bay của kẻ tò .

Cô bé không đáp lời, chỉ khẽ đầu, ánh mắt vẫn nhìn anh cho đến khi quay lưng bước .

ra khỏi phòng, một mình trong căn tĩnh lặng, nơi sáng ớt của đèn lang hắt vào. Cánh cửa khẽ đóng lại phía , phát ra một âm khô khốc, nề, như tiếng đóng sập một sách viết , nhưng cũng là ra của một trình . Hành này, , sẽ không hề dễ dàng.

đi dọc hành lang bệnh viện, óc quay cuồng với suy nghĩ và cảm lẫn lộn. Lời Hanami vọng trong tai, từng chữ một. "Anh Kagetsu Kaoru, tiểu thuyết . viết cuốn sách về Ohito, những gì đã xảy ." Anh cứ lặp lặp lại đầu, thần chú tự nhắc về sứ mình.

Kaoru là nhà trẻ. Anh đây để một câu chuyện. đủ sức , đủ chạy, đủ đưa tên lên cao mới. Tham vọng của anh, ban đầu, rõ . giờ, bị lu mờ, bị thách thức bởi thật trụi và hoàng mà Hanami đã kể. Anh không chỉ một quan sát, một kẻ tò mò . Anh trở thành một phần của chuyện này, mắc kẹt trong kịch của Hanami Ohito.

Ohito - cái tên đó giờ gợi lên trong không là một thị trấn bình yên trong quá , mà một sống, một bẫy khổng lồ đang sự sống. Những gì Hanami kể – về hoa anh bệch như bướm của cái chết, về những con chim không hót, đất dù có mưa, đặc là những bóng vô định hình lướt qua tầm mắt – tất cả chúng đều nên một bức về , sự diệt vong thầm . Liệu anh đủ khí để đối với tất cả những điều đó?

Kaoru nhớ lời cô bé đã nói về mẹ : "Gương không phản chết. Còn ... đã còn ." Và " có thấy người tự biến mình bóng ma chưa? cần phải chết – chỉ cần để đau gặm nhấm ngày." câu nói xoáy sâu vào tâm trí anh. chăng mẹ cũng nhìn thấy những cái bóng ? chăng đã mục đang lan tỏa, sự sống bị hút cạn mức chính một cái ?

Nỗi đau của , sự của cô , sự ám về thị bị nguyền rủa Kaoru không nghĩ đến bất kỳ điều gì . Cuốn sách không còn là văn thuần, , một cứu rỗi tiềm năng Hanami, và là cho linh hồn ở Ohito.

Anh bước nhanh hơn, khỏi nặng nề của viện. Bước chân trên nền gạch lát lạnh lẽo trĩu. Anh không biết mình đối điều gì khi vào chuyện này, anh , anh không quay lưng lại. Không thể bỏ Hanami. Không thể rơi Ohito.

Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, nhuộm đen cả bầu bệnh viện , chỉ còn vài ánh đèn yếu ớt hắt . Anh hít hơi sâu, cảm cái buốt của không khí đêm tràn vào ngực, như muốn đầy khoảng trống trong tâm mình. hành trình sự về Ohito, về cái vô hình nuốt chửng , về – nhân chứng sống thảm kịch đó – chỉ mới bắt đầu.

Và Kagetsu sẽ là kể chuyện đó, nó có anh đến đâu.