Kaoru lặng, chờ đợi cô bé . Ánh mắt Hanami đi lạc, như đang nhìn thấy bộ thị Ohito hiện ra trước mình, không phải qua ô cửa bệnh viện, là trong tâm trí .

Cô bé lại nhìn anh, xanh đầy u sầu. " đã chứng kiến từng ngày, . Như một loại mốc vô hình mọc lên sâu thẳm lòng , len từng gạch, từng vệt nắng, vào từng thở của trấn. Thị vốn bình em… thay đổi.

Không phải là những đổ nát hay đường phố thường. Mà là thứ gì đó lỏi từng ngách, từng con người. lặng lẽ, từ , giống như căn bệnh vô ăn mòn tâm hồn, biến những điều quen thuộc ác dai dẳng không hồi ."

"Ban , chỉ những , đủ người ta nghĩ đó là do tâm lý, ảnh hưởng của những chuyện đã qua," Hanami kể tiếp, giọng cô bé đều như một cổ buồn. " đứa hàng xóm không còn ra sân chơi nữa. Những tiếng cười trong veo, những tiếng hò reo vui của lũ trẻ giờ đây chỉ còn là vọng tưởng. Con đường đến trường từng rộn tiếng , chỉ còn tiếng gió những tán cây héo úa, tạo thành những thanh ghê rợn như thở dốc của một vật vô ."

Cô tiếp , mi cụp xuống. " người không hẳn là hãi một cách rõ ràng, không có tiếng la hét hay cuộc chạy trốn tán , mà … thờ ơ. sự thờ ơ đáng cả cái chết, bởi nó ăn mòn sống từ bên . Như có một bụi vô hình phủ mọi thứ, làm mọi giác quan, mọi cảm xúc trở nên cùn mòn, và những nụ cười vốn là lẽ nhiên thành điều xa xỉ, hoi đến mức sợ."

"Mẹ em… chuyện anh Hayato, bà đứng bên cửa sổ, ngoài," kể. " đầu là chờ anh ấy , chờ một màu , chờ hiệu, dù là nhỏ nhất. này, bà chỉ nhìn vào khoảng không, không còn chút hy vọng mong đợi nào trong mắt. trống rỗng, như nhìn xuyên qua bức tường, nhìn vào giới chỉ bà thấy , một giới mà em không thể , không thể hiểu nổi. Có hôm em hỏi bà đang nhìn , cười, nụ cười không có sáng, như thể đẽo từ băng đá, lạnh lẽo vô cảm, nói: 'Đừng nhìn nữa, Hanami. Con sẽ không . Những , không nên bị thức.'"

Hanami siết chặt bàn tay nắm lấy tay Kaoru. "Bố vậy. Ông uống rượu nhiều hơn , lúc nào quên mình trong men . đầu nói một mình, những cuộc đối thoại đơn phương kéo dài hàng giờ hồ. ngồi lặng lẽ trong góc bếp, lầm bầm những xa lạ, những số không có nghĩa, hội thoại không đối . hỏi ông nói ai, ông nhíu mày, nhìn em như nhìn một người lạ, một vật tri, chút cảm xúc hay nhận biết. Em , nỗi đau, cùng đó hình kia, đã ông thành một cái bóng. Một cái bóng của chính , lang thang căn nhưng không còn nhận ra bất ai, kể bỏng của ."

" … họ còn chào nữa. Không còn những lời hỏi , những câu phiếm bên hàng . mắt họ tránh né, mỗi lần vô tình chạm mặt trên phố, họ lại vội vàng hoặc đi, như sợ hãi điều đó sẽ hiện trong mắt của người diện. Đường phố cứ thưa dần, không phải vì Ohito ít người, mà mọi tự mình trong những bức tường, ngôi nhà ."

"Buổi , ánh đèn trong ngôi nhà tắt sớm hơn, cả chìm vào một bóng tối đặc quánh mà không phải chỉ là sự vắng mặt của ánh . Cứ thể đó đang cố gắng mình vào , không , để phải đối mặt với điều gì đang rình rập , lẽ, đang nằm sẵn chính ngôi nhà của họ, chờ nuốt chửng hồn."

Hanami hít hơi thật , không trong phòng cũng đang trở nên nặng , quánh khó thở. ". Đó điều nhớ nhất. phải mùi khói lửa tử khí nồng những xác , những thứ thể lý được bằng học. Mà lạ , khó , và dai hơn bất mùi nào em từng biết."

Cô bé . " giống như mùi ẩm cũ kỹ của những thứ đã , đã bị mục từ , nhưng không nào phân . Mùi nồng của kim gỉ sét, xen lẫn chút hương của nỗi tuyệt , mơ tan vỡ.

đó mạnh mức làm thở lập tức, nhưng nó cứ len vào từng ngõ hẻm, từng căn nhà, ảnh lấy người, từng thớ gỗ, tấm , từng . như là thở đã bị biến chất, đã trở thành thứ gì đó và thối rữa từ sâu thẳm tâm hồn, không thoát ra ."

" hàng tạp hóa của ông , ngày nào em cũng đến mua kẹo dẻo và đọc tranh, nơi từng là một góc nhỏ bình … ấy không tươi cười nữa, không còn những câu chuyện vẻ cho trẻ nữa. Gương mặt ông luôn chìm trong một nỗi u uất, không nào gột ."

Cô bé . "Ông chỉ ngồi lặng lẽ sau quầy, nhìn chằm vào , không có tiêu cự, không có ảnh nào chiếu trong đó, như ông đang vào một trống vô tận. , lại nhẹ lên một tấm ảnh cũ kỹ của con ông – người tích trong đêm cháy trường.

lần, em thấy ông thầm, lặp đi như câu thần chú vô nghĩa, một điệp khúc của sự tuyệt vọng: 'Con vẫn ở , vẫn ở .' Em , ông ấy cũng đang lời nguyền của mất ăn mòn, biến một con rối chỉ lặp lại ức không thể , không buông bỏ."

Hanami đầu nhẹ, như thể tự xác nhận những điều bé vừa nói. " khi, em thấy tiếng thầm trong . Không phải lời thể, không phải tiếng người rõ ràng, mà những âm không nghĩa, không có ngôn ngữ, hàng trăm người đang nói chuyện cùng lúc nhưng lại ai hiểu. cứ văng bên tai em, vào những đêm không , những mà bóng đặc quánh như thể có thể nuốt chửng cả thị , nuốt chửng cả ánh và hy vọng cuối cùng.

Em bịt tai lại, vùi đầu vào gối, trốn tránh tại, nhưng nó vẫn len lỏi vào, xuyên qua lớp vải, xuyên qua da, như chính cũng không thể thoát Ohito, thể thoát những linh hồn bị mắc kẹt, những hồn không thể thoát."

"Có , em viên trung ," cô kể, " từng có những hàng cây đào rực rỡ vào mùa , nơi em và anh Hayato thường cùng ngắm hoa và chơi đùa, những kỷ niệm được lưu giữ. Nhưng đó, em thấy một cảnh tượng không thể được, hình ảnh đã ảnh mãi mãi: những cánh xuống màu hồng của sự sống, của yêu, mà là màu trắng , khô héo, chúng chết trước khi kịp . Chúng là , chúng là những bướm của cái chết, báo hiệu một diệt thầm lặng đang diễn ra trên từng cây cỏ, từng sinh linh trong trấn."

bé tục mô . " dưới chân khô cằn, nứt nẻ mảng lớn, dù trời nắng gắt, và những cơn mưa vẫn thường xuyên ghé thăm Ohito. Em thấy chim không còn hót nữa. đậu trên , rũ rượi, vào hư , không một chút khí, một khao sự sống. như chính thiên nhiên Ohito đang bị gì đó , rút đi từng năng lượng cuối ."

"Sau đó, em bắt đầu những mà người khác không , không nhìn , những mà nếu kể , họ cho rằng em điên ," Hanami thì thầm, gần tan vào không , ớt một ngọn sắp tắt. "Những cái bóng. Không phải là người thật, không phải ảo ảnh do thiếu . có rõ ràng, chỉ những đen mờ, lướt qua đến nỗi em nghĩ giác, một trò ánh sáng và bóng ."

"Nhưng chúng luôn xuất ở những vắng vẻ, những nơi mà sáng khó chạm tới: cổ công viên, tăm, hay trong , thoáng qua như một cơn chỉ kéo dài một phần giây, để gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tâm trí ."

Tim Kaoru đập mạnh. nhớ lại lời cô đã kể về cô bé đập vỡ hết . "Gương không phản người chết. Còn chúng ta... đã không sống nữa." mẹ cô cũng đã thấy cái ? Phải chăng mẹ đã cảm được sự mục rỗng đang lan tỏa?

"Em cố nghĩ về chúng, cố tự thuyết phục mình chỉ là do tượng, do tâm trí em đã yếu đuối cố," tiếp , " chúng bám lấy , len vào từng khoảnh khắc tĩnh , từng ngủ ngủi.

Có , em tỉnh vì cảm giác có ai đó đang nhìn mình, cái lạnh buốt xuyên thấu. Em mở mắt, một cái bóng mờ ở cuối . Nó không di chuyển, không làm gì cả, phát ra tiếng . Chỉ đứng , lặng lẽ nhìn em. mắt nó có gì, trống , như một đen nuốt chửng mọi ánh sáng, hy , nhưng khiến em cảm buốt đến xương tủy, một cái lạnh thấu tận can, một lạnh của sự chết ."

"Em không dám nhúc . đó, , gắng cho thở mình thật đều, thật bình tĩnh, như thể nếu em , biến mất. Cứ như vậy, cho đến minh dạng, những đầu tiên rèm, mang hơi . Nhưng dù có nắng, cái đó không biến hoàn toàn. Nó cứ lẩn khuất rìa tầm của em, như một lời nhắc nhở rằng Ohito đã không còn là an nữa, rằng cái thứ đã lấy trấn vẫn luôn đó, em, thể ra ."

chạm vào ở tay, vuốt ve nó một minh chứng cho những cô bé trải . "Em nhận ra, Ohito chỉ trấn ám một linh hay một lời nguyền đơn . Nó một thực đang hủy hoại chính mình. một cái bẫy , sinh vật lồ hút cạn khí mọi người, biến thành những cái , chỉ lại nỗi sợ hãi và sự trống rỗng vô tận. Những người biến , có lẽ họ đã giải thoát khỏi gánh của Ohito, khỏi nỗi kinh đang ra. Còn những người ở lại, họ đang trong chính nhà mình, trong trấn của mình, mà biết, hoặc biết nhưng không thể làm , quá muộn để ."

"Cái không vụ mạng hay tai nạn giao , những thứ mà điều tra và giải quyết," cô bé thì thầm, giọng bé yếu ớt như tiếng gió thu, sự tuyệt vọng vô . "Nó từ sự thối rữa của hồn, mục nát của ý . Những ánh , những nụ cười méo mó không chút sinh khí, lặng bao trùm đến ngột ngạt. Người không bằng cách ngã xuống, họ cách tan vào sự trống rỗng, biến một của bẫy họ mắc kẹt."

Cô bé sang nhìn Kaoru, mắt còn xao mà sẫm , , chửng mọi ánh . " nói với , em đã đi rất nhiều lần. tự hỏi, có phải Ohito cũng chết không? Liệu nó đã biến thành một thị ma, chỉ còn lại những cái bóng của sống, lang trong một mộ khổng mà thấy, không ai sự thực sự của nó? Em tự , liệu em có là nhất nhìn thấy nghiệt ngã này?"

Không gian chìm vào im lặng. Lần , Kaoru không nói . Mọi lời an ủi nên nghĩa trước nỗi kinh mà Hanami đã chứng kiến và đang chịu. Anh chỉ thể nắm chặt cô bé, hy vọng hơi ấm từ anh có thể sang, một chút, để cô bé biết rằng cô bé không đơn nỗi sợ hãi này, rằng có ít nhất một đang lắng nghe cô bé.

Hanami mắt lại. Một giọt nước mắt gò má xanh của , cuối cùng cũng rơi, tan không, như một lời từ cho những gì mất. "Em biết… anh lẽ vẫn nghĩ đây là một câu chuyện đường. Anh có thể cho rằng tất chỉ là ảo giác một bị chấn động tâm nghiêm trọng. Nhưng em muốn anh biết… bi kịch của Ohito phải là một vụ hình . Nó một gì đó… , cổ xưa hơn, và không lý giải bằng ngôn ngữ của , bất kiến thức nào của học."

Giọng Hanami chìm vào hư vô, từ một đã quá mệt mỏi, quá quệ, còn sức lực để thét. "Em tự hỏi, bây còn tồn tại ... hay nó đã chìm vào tối rồi? Liệu có còn ai ở đang sống, cả đều đã trở thành một phần của cái bẫy vô hình ấy, vĩnh viễn bị kinh của sự ruỗng, không giờ được giải ?"