Kaoru nín thở.

Không gian phòng viện tĩnh đáng , chỉ còn văng tiếng đồng và nhịp yếu ớt của Hanami. cô bé vẫn vào anh – đó không phải cái nhìn hồn nhiên của một đứa trẻ, mà đôi mắt đã mắc quá lâu trong cơn ác mộng vĩnh cửu.

khẽ tựa vào thành , ánh nhìn vào hư , như đang lại một thước chẳng ai mong muốn tua lại lần nữa

“ hôm tang lễ,” cô bé nói, giọng , “người ta đến.”

Anh gật đầu. Không hỏi . Chỉ lắng nghe – như một đào những mảnh xương trắng của một hồn từng yên .

“Cảnh sát, bên .”

“Cảnh chỉ hỏi vài … nhưng thẳng . Như thể nếu họ nhìn lâu quá, sẽ bị kéo vào thứ gì đó… mục rữa bên trong.”

Hanami , mắt trôi đãng đang nhìn lại chính – từ một khoảng rất xa.

“Cô chú nhận em. Nói là ‘trách nhiệm máu ’. Nhưng không ai hỏi em hay không.

tuần , đến mới – nơi có đến cánh cửa, nhưng cánh sự mở ra."

Lồng ngực Kaoru thắt lại.

“ từ đầu, em – được .

Phòng là một kho cũ. Mùi ẩm bám đầy . Giường thì ẹp, cửa sổ không có rèm. Cô chú : ‘Ở được là tốt rồi. Đừng mơ mộng.’”

Hanami cười – nhưng tiếng cười. Đó âm gì đó vỡ vụn, khô khốc, như tro .

“Anh họ em – hơn tuổi – lúc tốt. game với em, mua bánh, kể cười.”

Giọng cô bé chậm lại. Mắt rời khỏi người .

“Rồi có ... khi em vừa ... anh ấy .”

Hanami im vài giây.

“ chỉ khăn tắm. Em hoảng. Em nói anh ấy ra ngoài.

Anh ấy chỉ cười. đóng lại.”

khí trong như đông cứng lại.

“ cạch khi bị khóa... nó cứ lại trong đầu em suốt – một chịu đi.”

Kaoru cảm thấy mình run lên. Nhưng không. Cô kể như thể đang một trang lịch .

“Em gào. Đạp. Đập . trong căn đó – nghe, hoặc không ai muốn .”

“Em mới 16. Và lần đầu tiên hiểu … có điều còn sợ hơn chết.”

Tiểu gia tập sự nói gì – nhưng họng anh nghẹn lại.

“Sau hôm đó, ta như có . Nhưng mỗi đêm, chân xuất hiện cửa .

, hai, ba… dừng lại.

Em bắt đầu thức . chuông nhỏ tay nắm để biết lúc nào động.”

“ chú . Chỉ : ‘Đừng nói bậy. xấu mặt này.’”

Hanami lại chạm . Lần này, Kaoru rõ hơn – một đường mảnh, dài, tĩnh .

“Em ăn . nói. Đi học về là trong phòng. đêm tủ đồ – chỉ để mình được che .”

“Có lần em cô giáo chủ rằng em sợ về nhà.

Cô ấy – bã, và bất lực. Như thể đang đứng bên mép vực, một đứa trẻ dần nước mà cách .

Cô gọi người đến. , đánh. Họ bảo dự. Rằng em không xấu hổ.

đó, em học cách lặng. lời muốn nói đều hóa gai – cứa vào trong .

Họ bắt em gọi anh ấy là ‘anh ’. Bắt em , em ngồi chung bàn ăn.

Có hôm đang ăn, ấy cạnh, tay lướt qua vai em. Em nôn ngay . bị tát.

Cô em nói: ‘ bẩn. sống tổ làm xấu nhà .’”

Kaoru – có những câu nói cần dao vẫn đủ giết người, từng chút, chút một.

“Em rất nhiều như thế, trong nhà có mười hai cánh , nơi tường cũng biết – nhưng lên .”

“Em đầu cắt ngắn. phải vì – mà nghĩ mình xấu hơn, vào nữa.”

“Nhưng .”

“Anh vẫn . Dù đã nham nhở. Người em đã gầy. em cao, không được để yên.”

“Sau đó, em không còn sốt. Chỉ thấy . Lạnh từ trong ra ngoài.”

“Em không nhớ bao lần làm đau chính . Mỗi lần như , cảm giác như hơn – như chỉ lúc đó, mới biết mình sống.”

“ em không tan biến. tỉnh lại. Trong bóng tối. Và lại sợ đêm nữa.”

Lần này, run. Không vì khóc – mà đang giữ lại bản khỏi đổ nữa.

“ một ngày… người đến.

Bà ấy váy dài, găng tay đen, ‘giúp lý con bé này’ – nếu gia vài điều khoản.”

“ , bệnh viện gửi kết : Rối loạn nghiêm trọng. Hành vi tự tổn . đủ năng lực pháp .”

" không được thông báo về điều này, chỉ biết rằng sau đó, cả tài của mẹ – căn , khoản kiệm, mọi thứ – đều biến khỏi Hanami.

Vài ngày sau, họ đưa em vào .

Ban em tưởng là trị liệu. sau tuần, em đã .”

“Không ai vào đây để chữa lành. Người ta đến lãng .”

“ đây có người trò chuyện với . người gào thét đêm. Có người lặng chẳng ai hay.

Còn … chỉ im . : hét lên, cũng chẳng ai nghe.”

“Có em dậy mà không nhớ mình đã thiếp đi từ . hôm không nổi tên mình – ký gắn trên cổ tay: BN-H13/241.”

“Chúng em – những đứa trẻ bị gán nhãn ‘khó soát’. Nhưng chẳng ai : sao chúng em lại như vậy?”

Kaoru nhìn vào Hanami – mắt đã thấy quá nhiều mà đứa trẻ nào .

“Có hôm mơ thấy ,” Hanami thầm, “bà đứng giữa vườn hoa – em ăn cơm.

chạy . Nhưng lún xuống, như bùn đang kéo em .”

“Rồi em tỉnh. vẫn ướt. Còn tay thì bị trói – vì đã khỏi giường mơ.”

Hanami cười. Không phải tiếng cười – mà là âm trống rỗng.

“ không cái chết. Chỉ .

Rằng nếu mất, sẽ không ai biết. Không ai nhớ. Không ai kể rằng: đã đứa trẻ là – từng sống, đau, chờ ai đó tin mình.”

Kaoru không biết nào đã đứng lên, đi , quỳ bên giường sắt lạnh ấy.

cô bé. Nhẹ nhàng – chim gãy cánh.

Hanami tựa đầu lên vai – khẽ như làn sương.

“Em chuyện ,” cô bé nói, “không phải để ai . Chỉ để đó nhớ. Rằng em tồn tại.”

Và lúc , thuyết gia trẻ biết – đã viết bao nhân vật, bao bi kịch… anh cũng chưa tạo ra một linh hồn nào đau đến thế.