không dám thở mạnh.

Căn phòng bệnh viện im lặng đến rợn người – tiếng kim giây và thở khe khẽ của Hanami. Cô vẫn anh – mắt của một đứa trẻ, là ánh nhìn của người quá lâu trong cơn ác mộng không dậy.

Hanami ngồi bên mép giường, mắt lạc vào như lại một thước phim không ai lại.

“Sau khi anh Hayato… biến mất,” cô bắt đầu, “mỗi bữa cơm nhà em như một tang . Nhưng không ai đồ đen.”

Kaoru lặng. Anh không chen vào. Anh chỉ nghe – như thể thở của mình là điều lỗi.

“Mẹ em… vẫn nấu như lệ. Ba món, một canh. Mỗi tối đều cho ấy.”

ngừng lại lúc, cười – cười méo mó, như nứt từ thẳm.

“Như thể, nếu có món thích… sẽ về.”

“Bố chẳng nói gì. Cứ uống .”

Hanami đưa chạm vào , thể vẫn được hơi rượu cay trong những đêm khuya lặng đến ghê người.

“ khóc. Nhưng mắt … chưa từng .”

“Có hôm em tỉnh dậy lúc nửa đêm. Nghe tiếng vã dưới bếp. Rất … nhưng như đâm vào .”

Đôi mắt chớp nhẹ, nhưng trống đến đáng sợ.

“Bố mẹ điên . nói bố là đồ tâm. Và rồi…”

Cô tay, móng tay làn da nhợt.

“… tiếng . im lặng.”

Kaoru cảm thấy sống lưng mình buốt, phòng không hề có gió.

“ đêm đó, mẹ không nấu ăn nữa. Và bố… không còn về nhà.”

Hanami ngồi thẳng lưng. Mắt vô – thể đang trò với ai đó Kaoru không thể thấy.

“Một mình em… mỗi sáng đi qua chiếc bàn ăn lạnh . tối bật hết đèn trong nhà chỉ tin mình bỏ .”

bé nhìn Kaoru.

“ có biết căn thiếu sẽ tĩnh mức nào không?”

chết .

“Có lần em gọi bố – ông ấy bắt gì. nghe thấy tiếng vi, tiếng cười của ai … rồi cuộc gọi bị ngắt.”

Hanami lâu.

“Một tuần sau, em ấy nằm – dưới mái . . Trên người là … ảnh cũ.”

“ ông vẫn cầm tấm – cả nhà mình chụp ở suối nước nóng năm ngoái. khi… sụp đổ.”

Kaoru thấy dạ dày xoắn lại. Mỗi lời cô bé nói như một nhát dao cứa vào sự im lặng giữa người.

“Mẹ em bắt cười mình. Cười rất . Đôi khi cười bật khóc. Đôi khi vừa khóc gào lên gọi Hayato. Em không dám .”

“Có mẹ thức trắng đêm. cửa sổ. Em hỏi đang chờ , mẹ nói: ‘ sắp rồi, Hanami à. Con không thấy sao? Hayato luôn đúng .’”

Một giọt mồ hôi lạnh cổ Kaoru.

“Rồi một , mẹ đập hết gương nhà. Em hỏi vì . Mẹ : ‘Gương không phản chiếu người . Còn ta... đã không còn sống nữa.’”

cúi đầu, nhẹ tênh khói – sắc lẹm như lưỡi dao.

“ đã bao giờ ta tự biến bóng ? cần chết – chỉ cần nỗi đau gặm nhấm từng ngày.”

muốn nói gì – an ủi, phản , chỉ để cô bé biết rằng vẫn hiện diện. cổ anh khô . Rốt anh nhìn , với trái trĩu như đá.

“Rồi… . Ngày bình thường thôi. Trời có nắng. Em đi , như . Khi về, cửa nhà không .”

mặt đi, nhưng Kaoru thấy rõ bàn tay cô lên.

“Em ‘ ơi’... Không ai trả lời.”

“Gọi ‘bố ơi’… Vẫn là im lặng.”

“ phòng – trống rỗng. Qua bếp – lạnh lẽo. Em định lên phòng, thì thấy hầm mở …”

Không phòng cứng. Kaoru nín thở.

“ mùi lạ. . Em không biết gọi tên gì – biết… khiến em buồn nôn.”

“ . Một bước. Hai bước. Ba … khựng lại.”

“ mặt em là hai bóng. Một đỏ. trắng.”

“ chân họ là những thư… và ảnh của anh Hayato.”

Hanami ngừng . Im lặng. Kaoru . Có thứ gì đang vỡ ra trong Kaoru – thầm và không thể cứu vãn.

“ tìm . ai hỏi .”

“Chỉ có Hanami – đứng , trong tầng – nơi ánh không thể chạm tới.”

Cô bé thì :

“Lúc … chắc đây địa ngục. Và không thoát được.”

Kaoru không anh đang khóc – cho đến khi Hanami quay sang, ánh mắt như mặt hồ đóng băng.

“Anh không… điều em nhớ phải là hình ảnh đó.”

“… mà là nắng khe hở tầng chiếu vào tấm ảnh – nó rực lên một lời mỉa mai.”

gục đầu xuống. thể chịu nổi nữa.

Còn cô bé – Hanami Hayasaka, 16 tuổi – ngồi . Nhỏ bé. . Như thể đã thế nuốt chửng từ và lại chiếc .

nhận ra: Có những đứa trẻ không đến quái quỷ để vỡ.

cần sống… trong một nơi từng gọi là gia đình.

Hanami cúi , tay vuốt nhẹ một sẹo nơi cổ tay – như lần vết tích quá khứ.

“Sau hôm đó, không . Không hét. bỏ .”

“Em chỉ đi nhà. Lấy khăn lại – như mẹ chim trong vườn.”

“Rồi em ngồi . Chờ phát hiện. Một người hàng xóm. chiếc tuần tra. Một cuộc gọi từ trường.”

Hanami đầu, mắt trong suốt mặt gương – chiếu lại điều không ai muốn thấy.

“Nhưng chẳng đến cả. Không phải đầu. Không phải ngày hai.”

“Chỉ có . Và mùi cũ những điều đã kết thúc.”

“Có lúc em nghĩ: chắc mình cũng đã rồi. là bóng ma. Và nhà này là hộp thủy chẳng buồn mở ra.”

bé cười nhạt – một cười rất người, nhưng không .

“Anh có biết cảm giác một đứa trẻ khi phải tự sống giữa tàn tích không?”

Kaoru nghẹn . Anh nhìn cô – như thể diện một thế mà con không nên tồn tại đó.

Hanami gật – như chính cô cũng chẳng hiểu bằng nào mình còn thở.

“Em tự dọn . sóc. im lặng.”

“Mỗi xúc đất sau vườn, em như đang lấp chính những ức của .”

“Không có tang. Không hoa. Không có di ảnh.”

“… chỉ có đất lên điều gọi thân.”

Cô bé quay mặt đi, nhạt như tro bay:

“Người bảo sau này lớn lên với vết lý không được.”

“Nhưng … còn gì để chữa cả. thứ bên trong đã đá từ lâu .”

Kaoru thở – không khí đặc trong . Không vì chuyện.

vì người kể vẫn sống. ngồi . Vẫn nhìn anh thứ… chưa thúc.

, chậm :

“ … một đứa trẻ em nên được sống tiếp không?”

Kaoru không biết phải trả sao.

“Vì đôi … em chỉ mong được . Như .”

Giọng Hanami ấy – không là của một đứa trẻ.

Mà là tiếng vọng của hồn rực cháy… và chỉ còn tàn tro đời.