Trên trống, Mai vở. Chiếc bút xoay trong tay. Cô sang khung cửa :

– biết Kiên về nhỉ?

mắt mỏi mệt kim hồ đếm từng giây, tắc:

– Một rồi...

Khi Mai chợp mắt, một giấc mơ hiện . Cô chỉ thấy một màu đen . phải thế giới ấy tối, mà dường như hàng trăm chiếc máy bay che khuất ánh mặt .

“Cơn ác mộng?”

Khi tỉnh , thấy mẹ, thấy mặt bà đầy lo , hôi lấm tấm:

– Mẹ... ơi?

– Mẹ đây rồi.

. Mai bơ phờ nhìn đôi tay trắng nhợt nhạt của mình. cố . Không có gì.

thở , từng nhịp trở nên nặng khó . Dù cơn ác đã tan biến, nhưng mắt trào ra không dứt. Chiếc gối .

“Đã giờ ?”

Từ bậu cửa, chiếc máy bay giấy được gió nhấc bổng. Nó chao giữa khoảng trời, xoay vài như lạc hướng đáp xuống gần Kiên.

Mặt phản chiếu dòng người lặng lẽ rời . Bên cầu, vẫn cũ và ắng. gợn nhẹ. Một cá bất mình, mặt nước khẽ một tiếng, rồi phẳng như chưa từng gì xảy ra.

– Và cùng ... – Kiên mệt mỏi dậy, thở dài – Mình lại nữa .

“Nếu giờ ? Mẹ có đuổi ?”

Bàn nhỏ bé siết hòn đá dưới nền cỏ tươi. Cậu ném đi, mặt nước vài vòng tròn tĩnh hẳn. Kiên hướng mắt lên bầu trời bị cắt ngang bởi tòa nhà chọc giữa lòng thành phố. Cậu cười, phủi đi lớp bụi trên đứng :

– Về nhà thôi.

Con làng trụi cây, rác cỏ . Kiên đứng giữa ba, tự nhủ:

– sẽ về, mẹ sẽ đón... bởi giờ có tiền rồi.

Thế nhưng, cậu chẳng . quay quán phở khi trời tối. Cả một buổi , Kiên đã nhớ ra khoảnh khắc khi , lúc , chẳng mang theo gì cả. Khu chợ vắng. tấm xô gió. Kiên không thấy sợ. đây, không ai đi. bước chân qua tổ vàng, lên, trên chiếc và nghiêng . Một con quắp theo miếng khô, tách . Không quay .

Không có tiếng nhạc. Chỉ có xào xạc của dưới đêm trăng.

ánh đèn.

Quán giữa ngã tư hiện ra trong đôi mắt cậu.

Nhịp tim hòa bước chân. dừng trước đóng chặt, chẳng dám gọi.

“Lỡ bác bên đang tối thì sao?”

Cậu đứng rất lâu, mới ngồi bên cạnh cánh , bác ra.

Đến ánh trăng dịch được quãng, cánh cửa khẽ kêu kẽo kẹt.

– Bác Hoa...?

Bác Hoa bước ra, trên tay một túi rác . Bà thoáng ngỡ ngàng, như thể tin nổi, vã tới:

– Con ở đây bao lâu? Sao không gọi bác chứ?

dậy, lắc đầu phủi đi bụi dính :

– tới, trùng hợp bác .

Chiếc rung lên gió, lạch che khuất mất câu trả . Bà nhìn tay lạnh ngắt của Kiên, tiếng:

– Con... ăn ? Quên sao?

– ăn rồi. – Kiên mỉm cười, mắt trong ánh – Cháu muốn lại chiếc áo choàng bạn Việt , bạn ấy để quên ạ.

Bác ngừng túi , bàn tay vẫn nắm chặt gờ cửa gỗ đã sơn, chậm rãi rộng cửa:

– Con vào tìm giúp ? Nếu được, cứ ở lại tối.

Kiên không đáp, cậu cười . Đôi bước nhanh vào tối quen thuộc của , mùi hành ngò và nước dùng vẫn còn lại dìu trong không khí. Khi đôi chạm vào lớp vải đỏ của choàng, Kiên bật cười thành tiếng, khẽ. Cậu chiếc áo trước , chạy vội và cúi đầu thật thấp trước bác Hoa:

– Cháu cảm ơn ạ, phiền bác rồi.

Bà đó, thấp thoáng vết tím lớp rách:

– Con không ăn sao?

– Cháu... rồi. đừng lo ạ.

– Ừm. – Bác Hoa mắt, người đường – con .

Kiên chiếc đỏ và . Trên đường vắng , cậu hơn.

Bụi bay theo bước. Kiên sặc, ho và dừng lại nhìn lên trời đêm:

– Về mất .

Khi đứng trước cửa nhà mình, Kiên đột nhiên chùn lại. nhìn thẳng ô cửa sổ hắt ánh lờ . tay run rẩy giấu vội chiếc áo đỏ rậm bên cạnh. đứng lặng hồi lâu, mím chặt môi, rồi :

– Mẹ... ăn ta?

Kiên lau đi mồ trán, ngó quanh mới nhẹ cửa và chậm vào nhà. Phòng vẫn tối.

Một tiếng động vang lên bên trong. hắt ra từ cuối hành lang. Mẹ vuốt tóc và lời, giọng nghẹn :

– Mày về làm gì?

– Không... – cố một bước, móc ra tập tiền nhĩ trong – Con... kiếm được tiền rồi, con về.

Bà không . Bà đập tay xuống chiếc bàn.

giật lùi lại:

– Con mang về cho bố mẹ mà.

nến trên tay mẹ Kiên rơi xuống, chìm bóng . cắn :

– Tao không cần . Mày đồ...

Bà lửng câu nói gặp đôi mắt của . Nó phản chút ớt sót từ sổ. Bà mặt đi, lạc hẳn:

– Lên đi. nhìn tao.

– Con chỉ ... một lần thôi .

Kiên tờ , đặt mạnh xuống bàn. Im lặng. Cậu đi lướt qua , phòng, không ngoảnh lại. Cửa sổ không đóng, thổi qua mái tóc bết Kiên.

Tiếng thở khoảng lạnh. Kiên ngồi thụp , cây bút chì, nhìn lên cửa :

– Đằng , ngủ rồi.

Bên rất lâu còn tiếng . Đúng lúc đó, tiếng mẹ cậu lại dội lên, gắt :

– Lấy quần áo tắm đi. Xong thì xuống ăn tối, nhắc nữa.

Kiên im nhìn bộ trong . Cậu cau mày ôm bộ quần đã sờn vào , chậm rãi ra khỏi .

Ở phía đối diện, trong căn phòng bừng lên ánh nến. Mai mở cửa. nhíu mắt cố kiếm một bóng hình quen thuộc, gọi :

– ơi, nghe thấy gì không?

Cô thêm một , tay chạm nhẹ vào mép cửa, miệng :

– nãy nghe thấy tiếng giờ mất đâu . định rủ đi chơi .

Mai nhìn mặt bàn, nơi có chằng chịt chữ nót, dấu mực chưa hẳn. Cô cầm nó lên, đôi lánh hào hứng:

– Giấc mơ chiều , mình viết ra được .

Tiếng của Mai lên, vào đêm.