Quán phở dần. Bác Hoa đóng cửa đi sâu hành lang tối và bước lên cầu thang. Từng cót dưới chân . Hương phở theo lên, rồi lắng . Đứng trước chiếc , bà , đối diện chiếc bàn thờ nhỏ trong góc phòng:
– ... đi về đây.
Bác Hoa một nén nhang, trầm nồng nhanh chóng phủ mờ không . Bà lấy khăn lau bụi mỏng khung ảnh, trai ảnh vẫn mỉm cười như ngày , rồi bưng cơm đầy thịt kho :
– Hôm nay, mẹ đưa tiền cho thằng rồi. nhé? Đừng tâm, mẹ ngày nào , Hiếu à.
lặng người, nhìn sâu vào đôi mắt người trong ảnh, bắt kể lại câu chuyện xưa:
– con trên cầu, cũng ngày... mẹ mất tất .
khói mây che mờ khuôn mặt bà.
Một lúc , bật thành tiếng:
– cản con mất .
trán chạm :
– Tối hôm ấy, mẹ đứng đó, rất lâu.
Bà lặng đi.
– Kiên xuất hiện. Nó gọi... “Mẹ .”
gió lùa vào mang hương .
– Một tiếng vậy ... kéo lại. ... hồi con giống lắm.
rất nhẹ.
Giọng bà trầm xuống, hỏi lại chính mình:
– cầu, nhìn mẹ: “Mẹ làm vậy ạ?”
Căn phòng chìm bóng tối lờ mờ.
– Nghe đó, không biết lại sao. chỉ hỏi: “ con nhà ?”
bà khẽ run, như vẫn còn lại hơi năm nào:
– Trên vai còn đeo bao nặng trĩu, mà nó vẫn chạy tới kéo mẹ xuống. Nó bảo: “Ở đó ạ. đi!”
, đưa tay nén nhang đang xuống:
– nó hỏi lại: “Mẹ làm gì?”, mẹ đã nói: “ xuống gặp lại người yêu thương, à.”
Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, câu nói vẫn :
– cười đúng con? Già đầu lại để đứa trẻ đời mình.
Sống bà bất lạnh toát. Bà không quay . Chỉ thở, đón nhận thứ gì đó mơ hồ trong phòng tối sẫm:
– biết chẳng hiểu gì đâu. Nhưng trong Kiên, mẹ thấy .
Bà lau nước . Những ngón tay nhăn nheo đẫm lệ:
– Mẹ vẫn không hiểu, vì hôm ấy, mẹ : “ còn thế này...”, thằng bé lại đầu mạnh thế.
bà trùng xuống:
– bảo: “Con gần tuổi . Con phải kiếm tiền...”.
cúi đầu, mắt:
– Nó chằm chằm mặt mẹ. Đôi bỗng lại. Rồi chậm buông tay. Mẹ cứ nghĩ nó xấu hổ rồi chạy đi.
Trong khoảng , giọng nói trong trẻo năm như vọng giữa căn phòng .
– Nó lại đầu: “ xin ... bác mẹ quá. chào bác ạ.”
Một khoảng dừng.
– nó quay lưng, về phía ngược lại.
thở dài. thở rơi xuống nền nhà.
Bóng dường như khép , phủ vai bà một . Bà thầm vào không:
– Cảm ơn con...
Bà vẫn . Nén nhang cháy ngắn , đứng . Ngoài hiên, chiếc bay giấy lay động. mạnh cuốn nó , trở về căn nhà cũ - .
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.