Chiếc quạt dựng gốc đa không ai cầm. Quán nước làng chỉ còn hai ông già đối diện nhau. Trước mặt họ là đá đã nhạt màu.
– Hôm quá.
Ông khẽ nói, tay chiếc mũ đặt bàn. Người kia một , nheo mắt nhìn ra con lộ :
– Ừ.
Gió lùa qua hàng tre. Cả đều thêm. hát đứt quãng đàn điên phía chân vọng . Tuyền chỉnh vành :
– Bà ấy... vẫn thế.
gật đầu, chiếc dịch lại về mình thêm một chút:
– Từ ngày thằng bé mất.
Im . Tiếng cũng như ngừng lại. nhìn rất lâu về phía cây cầu, giọng đi:
– Cuối cùng... bọn mình vẫn thua.
không . Trung cười nhạt:
– Người thì chết rồi. Chỉ có nơi này chưa chịu quên.
Trung nhìn xuống đôi tay đốm đồi mồi. giác chúng vẫn còn và sắt:
– một ngày quên mất họ.
Ông uống cạn trà. Đáy cốc chạm mặt bàn khốc.
– Hồi ấy đứa nào cũng tưởng đổi được đời. Giờ đứa . bán mạng..
gầm lên, giọng rẩy:
– huy hiệu tôi , biết đi cây cầu được nữa .
Tuyền chìm thinh , bàn nhám sần chặt chiếc rơm. Một giọng cắt ngang. nhịp. Cả người bất giác cùng ngoảnh . Phía xa, hai nhỏ chậm bước trên đường.
– Hai sao? Muộn này rồi, gì ở đây? – Tuyền lẩm , hẳn đi.
Trung không đáp mà đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ lên một dài trên nền măng. Ông mũ rơm trên bàn, nhìn người già, giọng đanh :
– Trả mũ xong rồi, về nhà .
Tuyền không thêm. Chỉ , đưa .
Gió thoảng . Đôi bóng trẻ con hiện trên cung đường tối. ôm trong lòng bộ áo choàng đỏ, chằm dãy kí trên rồi quay Mai:
– , này để gì?
– Hở? Tớ từng qua cầu với mẹ. chiếc huy hiệu ? – dừng , ngây ngô ra mặt hỏi – Hay mình đi.
Kiên thoáng giật mình khi nhìn cây đa già. Nó tối hơn, nặng mùi ẩm. chợt, Kiên khựng . Có gì chạm vào lưng cậu. Khi đầu lại, chỉ một chiếc rễ cây xuống.
“Liệu...?”
Kiên lắc đầu lịa chạy theo Mai. Bộp. Kiên đâm vào . Cậu loạng choạng đứng vững còn Mai không.
Kiên quỳ xuống, Mai rồi lại. Mai ôm , co . Mắt lên, rơi nước . , giữa lúc đang nhất, Mai bất ngờ cười giòn giã:
– của tớ nhè rồi . thiệt đó. Vậy tớ nhé? Thay cho lời xin lỗi cậu.
Kiên sờ, đôi ngơ lên. Mai đã dậy, phủi rồi nhe răng cười tinh :
– hơi à. Kiên cũng , vừa nãy chạy sợ ? – gật gù, bụi lên má – Ngờ cậu mít ướt vậy. Tính này bảo vệ tớ gì đây?
nắm Kiên kéo mạnh . vững, đôi còn run . vẻ mặt tươi tỉnh cô, Kiên mếu môi:
– Lại trêu. nào cũng khiến lo lắng thế hả?
Kiên đứng . Ánh mắt mất tiêu điểm. Mai gọi cậu hai, ba . Không tiếng đáp. Chát!
cái tát Mai dứt khoát về. Cô đứng , đôi chau lại, hoàn đã kéo tay cậu đi.
– Sao thế? Tớ gọi mấy lần rồi mà cứ đờ ra . Giờ ổn chưa? Tạ lỗi đi còn gì .
Chẳng đáp. Cô đã vui vẻ kéo cậu cây . Mỗi chân xuống, cỏ rung lên. tròn treo cao, ánh vàng xuống vai.
– tớ sang kia .
Cô nhắm mắt, vuốt mái:
– Đó là .
siết chặt tay cô. Cậu không nói gì, nhưng đã hiểu mình sẽ làm
khoảnh khắc, ngỡ thời đã ngừng .
Một giác mơ lướt qua, vừa chạm vào điều gì rất cũ.
Hai đứa bước chung . , phố đã ở mắt.
Thế , Mai lại và quay đối diện với Kiên:
– Có thay đổi ? Tớ mơ ... nói .
thôi ngơ ngác, lẽ lên mình bộ áo choàng . Khóe cậu nhếch lên đứng chắn trước Mai, nhìn thẳng vào ánh thành phồn hoa:
– Không phải . Mà ... ta.
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.