Đầu giờ mão[1], khi bình vừa mới ló dạng sau những tre , sắc đỏ của nắng ban mai tựa như đoá hoa đỏ rộ ở góc Đông của bầu . Đám Tài lục đục sớm. trò chuyện rôm rả, tiếng hát khe khẽ, xen lẫn cười đám làm cho bầu không khí nhà trở nên sôi nổi, vui .

ngược không khí náo tại dãy dành cho người hầu, chính năm thế nhà phú ông đang yên . Trước thềm nhà, cây hoa nhài nở hoa trắng , hương hoa nồng nàn theo khắp khoảng sân rãi. Đào khom , dùng chổi rơm quét đi cánh rụng, khoảng sân rộng chỉ có mỗi mình con hầu cúi người quét lá tiếng rơm nếp cọ trên nền gạch xạo.

Đào bà Trà thức để hầu , nhưng có vẻ hôm say, mãi đến giờ vẫn chưa nói chuyện ra. đứng giữa ngẩn người ngắm bình minh, nắng dịu nhẹ hắt bầu bĩnh của nó, soi đôi mắt , rỡ. Nó đầu, tặc lưỡi:

“Hôm ông bà ngủ say . Thôi sang hầu cậu vậy, này chắc cậu học xong rồi.”

Nửa sau, Đào thau nước trước phòng cậu . Bên trong, ánh đèn dầu lập loè chưa tắt, sát đầu cửa, gọi:

“Cậu ơi, dậy chưa ạ? mang nước đến cho rửa mặt .”

“ .” Tiếng cửa gỗ ngay sau , Đào đối với gương tươi của cậu Tuân, tai nghe thấy vắt của :

“ chào Đào, qua Đào ngủ có ngon không.” hơi cúi người, để tầm đối diện với đôi mắt bồ câu tròn . Ý cười dịu được duy trì môi phớt hồng, cậu đã sớm ăn mặc chỉnh tề, tóc túi gọn trên đầu. Có chẳng cần mang nước đến cậu mặt bởi vì gương nõn cậu sạch sẽ, sáng ngời. v

Đào ngẩn , bị trước vẻ đẹp thanh , tinh tế của . Nó đôi mắt đen láy đựng hàng thứ cảm nói ấy, :

“… , con ngon . Cậu… ngủ không?”

nhìn biểu cảm ngượng trên mặt Đào, quay cười , cậu đứng thẳng , đáp:

“, cũng gọi .”

“Vậy cậu ngủ ngon hay không ngon ạ?” vẫn hiểu nên lại.

“Đêm qua, vì mơ ngon nên ngủ không sâu .” Tuân hạ ánh , du dương: “Đào ngủ là ."

Đào cậu đói nghe cậu từ “mơ ngon”, nó vàng thau nước , dò một tràng dài:

“ thấy cậu quần là áo lượt, đoán chắc cậu rửa từ . Ông bà vẫn chưa cậu ạ. Thôi để tạm thau nước , cậu cần tay thì dùng, xong cậu cứ để lát nữa dọn. giờ con đi gọi ông bà dậy, rồi con cậu kẻo đói.”

Đào hiểu ý nhưng Tuân không giải , cậu , ừ khẽ tiếng. Trước dáng nhỏ nhắn của khuất cửa, với:

“ này.”

“, gì dặn thêm con ạ?”

“ nữa, Đào lên huyện cậu không? Bạn cậu trên kinh , bạn học của cậu. Đào lên huyện chơi một không?”

Mắt Đào sáng rỡ, hởn định gật đầu đồng ý ra hôm nay nó cũng hẹn với chị nên đành ngậm ngùi chối:

“Tiếc ! Lát nữa hẹn chị Loan ra đồng ốc rồi cậu , chiều còn phải cắt rạ[2] . Con hẹn chị Loan từ ba hôm trước là con theo cậu ngay.”

Mắt Tuân thoáng , Đào đi ốc cùng Loan chứ đi cùng cậu. Nghĩ vậy, nhưng ngoài bảo:

“Ừ, cậu thằng Cử đi cùng vậy. Đào đi bắt cẩn kẻo ngã. Sáng cậu đi rồi chiều cậu .”

Đào cũng chẳng làm cách , nó bước cậu, thỏ thẻ:

“Cậu ơi, cùng đi nhé. chưa huyện giờ. trọng là muốn với .”

Nghe lời ấy, trong lòng có dòng suối qua, cuốn trôi chút tủi hờn nhen nhóm chưa được bao lâu. Cái này, sao mà yêu thế không biết! Chẳng làm mà giận mà hờn cho . giờ muốn đặt lên Đào xoa nhẹ vài cái thoả. Tay cậu động lí ép trở . thì trước mắt cứ giữ đã, sẽ đợi, đợi ... cây sắt .

“, cậu biết . Đào lên ông bà cho cậu ông bà câu rồi đi sớm.”

“Dạ, con đi .” Đào đáp một câu rồi đi. Ở lại thêm , chắc ngạt thở chết mất. Chả hiểu dạo này khi gần cậu Tuân nó lại thấy rạo rực, bồi hồi, . Đêm qua, qua nó còn mơ thấy cậu.

, Tuân nhìn dáng chạy chân bốn cẳng Đào, cậu nhịn được bật . Tiếng khẽ đánh thẳng vào màng đối , và quyến rũ.

“ là Đào…” Chắc cũng mưa lâu rồi nhỉ?

Yêu em, giữ trong tim

từ bây , yêu

Yêu thoả nhớ

Yêu hết cuộc đời

mai vật đổi rời

thuỷ chung tấm lòng son sắt

Tựa , vẫn bền chặt

Tôi yêu trái tim chân thành

cây liền cành, liền cánh

Yêu em, yêu mãi, chỉ thôi.[3]

…

nửa buổi, sau khi ông bà sáng, Đào xin phép bà Trà cho đồng ốc. Nhận được cái gật đầu , con chạy vội tìm con .

“ ơi, mình đi bắt ốc . Em . Hôm đi với Cử em thấy ngoài nhiều . rồi chưa được ăn ốc luộc, em thèm chết mất.”

“, Đào đợi chị phơi nốt số quần áo .” Tay Loan nhanh thoăn thoắt, nó nhanh nhẹn phơi chiếc lụa, của lên dây , treo áo xong cẩn dùng tay phẳng nếp áo.

“Vậy chị Loan phơi nốt đi nhá. Em đi lấy với nón lá đội cho đỡ .” xoay người đi vào , lục tìm hai cái tre to, tay với luôn hai chiếc nón mê treo trên cột nhà. nón cũ lên đầu, để cho lại Loan.

Không lâu , hầu nhà Tài rít tay nhau ra , chúng nó rộc[4] ven lời Đào . Quả đúng là khu rộc này ốc thật, con con nấy , béo múp. lội vài bước lại bắt được một nắm to. Loan chia nhau mỗi đứa một ngả, hẹn bắt được đầy mới về nhà.

xắn đến tận bẹn, eo sợi dây ngang hông. miệt mài ốc, nhưng đầu óc, tâm trí đã bay tận phương nào.

“Không biết giờ này với anh Cử tới huyện nữa?” Đào . “Chắc rồi, cậu đi xe mà.”

“Trời quá, cậu có bị không ?”

“ anh Cử biết chăm cậu không nữa? Nhỡ để cậu phơi nắng ốm ra đấy thì chết dở."

Càng nghĩ Đào càng lo, ốc đâu không thấy , nó nhúp rêu và cục đất vào hồi nào hay.

“A.” Chân Đào giẫm phải vật , đá. Đào hồi hồn, theo kinh nghiệm năm nó biết chắc thứ nằm dưới chân mình là con trai[5] to. Con Đào mừng quýnh thò bùn, lôi con trai nước ngọt gần bằng bàn tay.

“, trúng mánh rồi. Không ngờ chỗ này có cả nữa.” Đào rửa sạch con . con trai đen nằm gọn trong lòng bàn tay mình, một suy nghĩ ho lên trong con Đào. Nó định đi tìm trai, thêm để đủ bữa cho cậu .

“Ha ha, canh trai nấu với chua, bỏ thêm rau răm là phải biết."

giúp Đào phấn chấn trở , nó hăng hái lội nước. Bắt con ốc nào to lại vui mừng lên:

“Oa, này to . .”

“ này đẹp, cậu.”

“ này có ngon này, …”

Loan và Đào bắt ốc gần đến trưa mới về, mỗi người xách rọ tre nặng trĩu, bên trong chứa đầy ốc trai. đến nhà, hai hầu đổ chiến lợi đất, phân rồi rửa sạch. Đào đổ hết đám ốc đồng vào chum nước lớn, ngâm cho hết bùn đất, đợi đến tối có thể luộc ăn .

Đào vội vào , gặp bà ngồi trầu, con Mơ đằng sau cho bà. Đào lại chào:

“Con chào bà, mới bắt về .”

“Ừ, Đào được không?” Bà Trà nhìn hai má bừng của con hầu, hỏi.

Đào cười toe toét:

“Dạ nhiều . Con chị còn bắt được nhiều trai đồng lắm ạ. con trai nha bà. bà ăn trai con còn biết đường làm?”

“Đào hỏi cậu xem muốn ăn . Bà sao được.”

cậu , Đào tưởng cậu đã về, nó cười tít mắt hỏi bà Trà:

“Cậu về rồi bà? Cậu thế?”

Bà Trà lắc đầu:

“, đi hồi sáng về được. Ý bà là mày đợi cậu về rồi hỏi cậu, hiểu chưa?”

ỉu xìu, đáp “vâng” tiếng xin phép bà nấu trưa.

Tưởng đâu con Đào nhớ sáng bảo chiều mới về, ai ngờ mới , trước ra đồng nó lại lên chính hỏi :

“Bà ơi, về chưa ạ? Chiều .”

Bà đang nằm sập gỗ, mắt lim sắp vào giấc , tự dưng nghe nói bất thình lình ra trên đỉnh đầu làm bà giật bắn người.

“Ối!” Bà ôm , mắng: “Cái con , sao mày hỏi thế? tới giờ hỏi tới mười lần rồi . Bao giờ về sao bà biết được.”

Con Đào chu mỏ, biết doạ nên nhí đáp:

“Dạ vâng, xin ạ. Bà tiếp , con ra cắt rạ .”

Trà xua tay. Gớm! Y nhỏ, bám cậu .

…

Trời chiều, lúa sau . Đào đang hoay thêm củi nướng khoai, má nó đỏ hây hây hai trái chín . , mắt va phải thuộc, nó mừng rỡ, nhổm người dậy , miệng í ới:

“Cậu, cậu Tuân! ơi con đây. Cậu xuống khoai .” Hét xong nó lại nghĩ, cao như cậu chắc gì đã quần xuống . “Hầy, cậu không xuống mang lên. Đơn giản!”

, xuống thật. Dáng người nho nhã, thư chẳng ngần đặt xuống đất ruộng lởm đầy những gốc rạ hoắt. đang cười, tươi. Vạt nắng ngày phủ lên người cậu ánh hào ấm áp. Đào không biết nó thấy tim mềm là nắng hay do cậu.

Tuân cạnh lửa đang , ngồi con Đào. Tàn lửa chiếu mắt đen láy cậu. Cậu đưa đón lấy củ nướng thơm từ tay Đào, nhẹ giọng :

“Sao Đào ra đây nướng ? Sao không nướng?”

“Dạ, cậu mới trên huyện về . Cậu về một mình ? Anh Cử ?” tò mò, tưởng cậu tiện thấy nó xuống .

“ về rồi.” Vì không Đào nên cậu tìm, Tuân bổ sung lòng.

“Sao ngoài ?” thấy Đào trả nên Tuân .

“, rạ, nãy thằng Tí qua, nó con mấy củ khoai, tiện đống lửa nhà bà bên cạnh nên con bỏ khoai ra luôn.”

“Cậu, không phải trốn . Rạ nhà mình cắt . Con chất quang sẵn kìa.”

Tuân cười khẽ:

“Ừ, cũng đâu gì.”

“Cậu từ từ thôi nóng. Cậu có bóc không? đây bóc .” Đào tay thon cậu Tuân than nhuộm mà . Tay cậu để bút chứ nên cầm mấy thứ tầm thường thế này.

“Cậu được.” Tuân từ .

Đào tặc , cúi đầu ăn . Thôi chiều !

Cậu Tuân nhìn bộ của . cười, ý cười đọng lại môi, , mắt . Cậu :

“ Đào thích khoai nướng nhỉ? Lần ăn cũng ăn miệng. Mai ở nhà, cậu mua về nướng ăn.”

Đào chẳng có ngùng, vô tư :

“ rồi cậu. thích ăn khoai lắm, đưa bằng nào ăn cũng hết. Ăn từ sáng tối, ăn từ đông sang hè, ăn mãi không chán cậu ạ.”

lời xong Đào lại tò mò:

“ cậu, cậu thích ăn gì nhất?”

Bàn tay chuẩn bị đưa tay của . Cậu thẳng vào mắt , đáp :

“Cậu á? Cậu thích ăn ."

thế, Đào đùi kê “đét” một tiếng:

“ , mùa này chưa có đào.” Nó xụ mặt. “Cậu đợi đến , con chợ mua đào ăn. ráng đợi nhé.”

“Ừ.” Tuân nhịn được bật cười thành . Dưới ánh khó của Đào, chậm rãi ăn nốt phần còn lại. Đào cậu muốn ăn phải là đào .

Bây giờ mới biết tương tư

Biết thế nào là trộm

thương đến quên cả thở

Trộm người qua những giấc mơ.[6]

___

Chú :

1. Giờ : khoảng 5 7 sáng, đầu giờ mão 5 giờ sáng.

2. Rạ: gốc của cây lúa sau thu .

3. Bài thơ “Yêu đắm say”, Chu.

4. Rộc: Vùng đất trùng, nước trũng đê, ruộng đồng, giữa sườn đồi

5. Con sông: loài trai nước ngọt, sống trên mặt bùn hồ, ao, , sông . có trai.

6. Bài “ tư”, Lan Anh Chu.