làng, trước tre , nhà tranh cũ kỹ Tịnh im lìm trong nắng chiều. Nắng hoàng cam hắt lên tường đất sét loang tạo nên bầu không khí buồn, tịch và lạ. Thi thoảng có cơn gió chiều thổi làm túm tỏi khô treo trước nhà, hương thoang thoảng hoà trộn mùi mát dịu của lá tre vào con Đào. Nó khoảng đất trống trước nhà la liệt dụng cụ đánh bắt , là , vó kéo tôm, đánh cá, rọ bắt ,…

“Quái lạ, tầm bác Tịnh về rồi .” Đào lẩm bẩm. Mắt về phía căn nhà cô trong nắng chiều.

Nhà buồn, bác Tịnh cũng . Bởi bác một , không vợ cũng chẳng có con. Người ta chê bác nghèo, bị tật ở chẳng thèm lấy. Nghe dân làng đồn bác do hồi ngoài hai mươi đỡ thay một gậy ông anh . Đợt đấy dân tưởng chết, vai nát, nghèo nên không có tiền chữa chạy, u bất lực để bác im trên giường ngày quan. thay, ấy có quan ông làm thái trong về làng, tình nên giúp, nhặt mạng thoi từ quỷ môn .

Mạng được nhưng vai trái của bác viễn tật, từ đấy gái chê , thầy bác. Bác tách ra ở , ngày làm bạn sông nước, cũng ngày, ngày nắng cũng như ngày hôm ta thấy dáng người nhỏ thó, gầy , lũ bác ngoài con tôm, bắt cá.

“Bác Tịnh ơi! Bác Tịnh có nhà không ạ?” đứng hàng rào, nghển , chân nhìn . “Dụng đánh bắt đều ở đây sao thấy bác Tịnh nhỉ?”

“ Ti… úi…” gân định gọi tiếp bỗng bị giật mình bởi tiếng nói đột phát từ phía sau.

“Ai ? Làm mà đứng cửa ?” Người đàn ông gầy lên tiếng.

Đào đầu, bác Tịnh. biết bác đi đâu về mà tay xách con cá chép .

“Cháu bác, cháu sang hôm nay bác có tôm , cháu mua mấy lạng về nấu cơm ạ.”

“Đào à.” Tịnh cười khi nhìn rõ người đến. “, nay mới kéo được một mẻ tôm tươi, lắm đấy.”

Đào , vội nói:

“ tốt quá! Bác để lại cho nha .”

gật đầu. “Ừ, Đào vào đây xem tôm, lấy bằng thì lấy, còn lại bác ao làm .” Người đàn ông đi đường, bàn chai sạn cách cổng tạm bợ tre , mở lối vào nhà.

“Bác đâu về ạ? Cháu thấy dụng cụ bắt của ở thấy người , tưởng lại ngoài đồng rồi chứ. Cháu đang định về thì may được bác.” bắt .

Tịnh cao sợi dây buộc cá lên cao, :

Bác mang cá cho đứa nhà anh . Chị Dịu lại đẻ đứa nữa. Hôm nay, đánh được năm con chép , bác mang cho ba con, còn hai con này để .”

Đào bất ngờ, mắt tròn xoe ngạc :

“Ôi! Bác lại đẻ nữa , đứa thứ sáu rồi đấy. là trai vậy ?”

Anh cả bác Tịnh bác nổi tiếng trong làng vì nhiều gái. Nói hơn tư tưởng nhà này cố phải đẻ được thằng con trai. Đào lắc đầu ngán ngẩm, nhà thì nghèo mà ba năm đẻ đứa.

Bác cười , bất lực:

“Con gái, lại là con gái, sáu đứa đều là con gái. Cứ cái có lòi thêm đứa thứ , nữa vẫn là con thôi.” Tấm lưng gù của người đàn hơi trùng , giọng buồn tai con Đào. “ rồi… con nào mà chả là … nuôi được thì đừng …”

Đào không gì, nó là ngoài ra lời khuyên, bác Tịnh tuy cũng người ngoài nhưng ít còn có dây máu mủ gắn kết với bác Tính còn khuyên được, thôi thì đành để tự định phận mình.

Bác tre đặt trên miệng nước, chỉ vào trong rồi nói:

“Đây, Đào xem , lấy được bằng nào cho bác thì . Bác để rẻ cho.”

vội xua tay: “Dạ bác, bác cứ bán cho cháu giá thường ngày, không cần rẻ đâu .”

“Ai ông Tài bác lấy giá khác.”

Đào hơi ngại, lần nào cũng thế, bác Tịnh luôn bán tôm cho rẻ người . Gặng hỏi nhiêu lần chỉ cười nói lí do.

đám tôm , to, đang nhảy tách trong chum nước. “ để cho cháu bảy lạng .”

“Ừ, 15 .”

“Sao bán ?” Đào giật mình.

Tịnh cười hiền, bảo:

“Bác chỉ lấy . mang tôm về nấu cơm cho bà muộn, bác đây.”

Tay Đào cầm bọc lá chuối tươi đựng tôm, chân đến cổng rồi mà ngẫm nghĩ nào lại quay người đi ngược trong. “ Tịnh bán cho hai con cá chép chưa? Nếu chưa bác bán cho cháu .”

…

Nửa sau, cá chép bảy tôm đứng trước cổng nhà ông Tài. Mắt nhìn cậu Tuân đang húi bên cạnh bầu. Cậu cặm cụi lá khô, lá cây, nhưng điều khiến Đào chú ý là bàn tay trắng cậu đang chăm chỉ … ngọn . bứt nhiều nỗi tay và móng cắt gàng nhuộm xanh lá.

“… đang làm thế ạ?” Đào lắp , xót xa nhìn giàn bầu trụi lủi.

Nghe tiếng người mình, Tuân ngẩng đầu, tác của làm một chiếc lá bám trên mái tóc xuống đất. ra cười toe toét, cậu vẫy tay, hứng trả :

“ đang ngọn, lá cho giàn bầu lời Đào nói . bớt ngọn cây nuôi ra .”

Cậu còn khoe :

“ nãy cậu nhà bà Xoan hỏi cách tỉa ngọn bầu, cách chăm về dụng cho giàn nhà mình, mong rằng bầu ra quả.”

Bấy Đào mới vỡ , hoá ra nãy bảo có chuyện sang bà Xoan - nhà chuyên bầu để cách chăm cây. Nhưng tỉa ngọn linh tinh thế thì này bầu coi như . Trần đời có ai ngắt sạch ngọn , kể to nhỏ, chỉ để mỗi nhánh có quả như cậu đâu.

con Đào đứng chết tại chỗ, mặt thộn, tưởng nó quá bèn hỏi bằng chất giọng vẻ, cậu vui như đang hát, êm và du dương.

“Sao thế Đào? Bị ngờ quá à? Cậu học kỹ lắm, bà Xoan muốn sai quả thì phải cách ngọn, lá. Bà bảo muốn quả ra rác mùa, bền, kiệt thì phải chính, bỏ nhánh phụ, chỉ giữ nhánh ra quả thôi.” Cậu ngón nhẹ , kiến thức đã học. “Còn nữa, bà bảo bầu ra thì phải tỉa cả hoa cái trên thân chính. khi ra mười nhánh thì cả ngọn chính nữa.”

Con , chân mềm nhũn. Cậu học kết hợp lẫn hai cách ngọn bầu nhau này. Nghe nhiêu thôi cũng đủ để hình dung được phiên bản , chuẩn nói của bà Xoan phải là:

Cách thứ nhất, nếu muốn ra rải rác suốt , cây khoẻ, bền, dễ chăm cách ngọn chính mọc , không ngọn, tỉa bớt nhánh phụ, chỉ giữ nhánh có quả cây dinh dưỡng, đợi xong quả nào bỏ nhánh . phù hợp loại bầu leo .

hai, khi cây mười nhánh nhỏ cấp một thì bấm chính, bỏ hoa trên thân chính. Trên cấp một bấm sau lá ba. sẽ giúp cây nhiều nhánh hơn, ra quả trong thời gian ngắn. Đổi lại, cây dễ kiệt sức chăm sóc . Cách này phù với loại bầu mọc nhiên trên mặt đất.

Xem , không biết cậu hành kiểu gì bấm chính, vừa tỉa nhánh phụ; không phân hoa cái, đực ngắt hết thế kia. ! Đào nghẹn họng, không ra được nào.

“Sao Đào? Sao thế? Nói gì đi .” Cậu Tuân đầu bầu khí có chút ngùng. Mắt chằm cậu có gì đó sai sai. Thôi kệ, trước mắt ngắt tiếp tính. Đôi thon Tuân mò tới ngọn bầu non sau đó dứt xuống. Cậu nghịch ngợm vung vẩy bầu trong về hướng , híp hai đường chỉ nhỏ.

Thật lâu sau, con mới khó khăn ra một :

“ , cậu biết phụ đâu là nhánh chính không?”

Tuân đáp:

“Cậu chứ, to, béo, là chính.”

Đào hít sâu, xoáy vào đôi mắt sáng cậu:

“Thế hoa hoa đực thế nào?”

Lần này cậu sững . Mắt nhìn những bông tinh trên giàn, cậu nhìn kiểu gì cũng thấy chúng giống nhau, nào cánh, giữa là nhuỵ vàng. Tuân gãi đầu.

“Cậu… cậu không .” ngập ngừng bổ sung thêm. “ hoa trên thân chính là hoa , trên nhánh là hoa đực. ?"

“Ôi! cậu ơi…”