ngọt, gối chẳng êm

Màn trướng nhẹ buông, ngỡ môi mềm

nỗi tương tư dở

Bận nhớ người thức đêm.[1]

Con Đào vừa vừa , nhìn bóng lưng cao của cậu trong nắng tách biệt và cô đến lạ. tim Đào thắt chặt, cơn nghèn nghẹn dâng lồng ngực nó khó thở, bóng lưng phía trước hiện giờ trùng bóng lưng yếu của cậu hồi nhỏ, cái ngày ấy - bị trẻ làng Duyên bắt , , . Trong đầu Đào đôi đen vắt chứa đựng thứ cảm xúc của cậu, khó khăn lắm… khăn nó chắp lại được. Vậy …

Đào lắc đầu, ngăn nghĩ . Nó tự an ủi chính mình cậu chỉ đang hờn chút xíu thôi. Sau mấy lần mở miệng nhưng không biết nói , cuối Đào đành ra câu:

“ , cậu con .”

chân của thoáng , khoảng chậm trong tích tắc, không ngoảnh đầu, không dừng lại chờ Đào, nhưng nếu tinh ý có thấy tốc cậu đi lại, sải chân cũng . cậu vậy, dù mấy cũng thể ngó con Đào.

Phía sau, Đào Tuân, nó :

“Cậu xin lỗi đã lầm cậu ạ.”

Con Đào xoắn mười ngón vào nhau, nó tú cậu, thấy áy vô cùng. mím không nói gì, Đào cuống quýt giải thích:

“Con cũng không xấu cậu đâu mà tại sắc cậu lúc ấy không . , bảo Cử theo gậy vào phòng, đã thế… đã thế…”

Tuân đột ngột , cúi đầu nhìn con Đào, thốt ra câu tiên tính từ lúc trong buồng đi ra:

“Đã thế cái gì?”

không đối diện với ánh mắt chất vấn . Nó rời mắt nhìn xuống ống áo lụa của cậu, hít một hơi thật sâu mới nói:

“ thế trong phòng còn vang tiếng gậy gộc, tiếng anh Cử đau. Còn thêm mấy câu lúc được mất của cậu nên con tưởng cậu… cậu…”

nhìn vào mắt Đào. “Đào tưởng ?” Hiếm khi lạnh giờ.

“Dạ?” giật , ánh lảng tránh sang . “Con tưởng cậu gậy Cử.”

“Ừ.” Tuân đáp một cuống họng xoay tiếp, gương mặt thanh tú không lộ kì cảm xúc nào. Dường như sự đơn đọng trên , khoé mi của chỉ thoáng qua.

“Ơ.” Đào ngây , cậu “” là đồng ý hay là . Nó dõi theo dáng người thanh trước, đoán chắc là chưa thứ cho mình, tại vì có giờ để nó phía sau giờ đâu.

Đào mấy sâu, chuẩn bị thái tốt nhất . đuổi theo bóng người đang về phía cổng, chạy vọt lên trước cậu , đôi mắt bồ câu liếc khoé môi mím nhẹ của cậu, híp hỏi:

“Cậu đâu ạ? Chiều cậu có việc cần ? Cậu cho con theo cậu với.”

Đôi mắt đen láy của Tuân nhanh qua cái miệng cười toe toét của Đào, lại nhìn đôi mắt to tròn cong nó, khoé môi bất nhẹ. Song, cậu còn giận nên quay mặt đi, tiếp lặng.

Cậu đi thẳng ra cổng, đôi guốc mộc chân dừng giàn bầu xanh . ngắm từng phiến bầu to đang rung rinh nhàng làn gió . Ngọn gió mang hương thơm thanh cây vờn mái , mơn vạt áo khiến tâm ngột ngạt vơi đi một nửa. Bất , Tuân nhìn con ong đang chăm chỉ lấy , ánh mắt cậu vô thức quỹ đạo di chuyển của nó. Và rồi, thấy con vật quả bầu non mới nhú, tâm trạng cậu phấn khởi hẳn . ngày còn vặt bầu giờ giàn quả rồi.

“Cậu , cậu đang gì thế?” Đào nhìn theo hướng của nhưng chẳng thấy đặc biệt. tự động bỏ qua mật quả bầu non mới bằng ngón cái nghĩ là điều bình thường.

Đào vắt suy nghĩ biết bầu có hay cậu lại ngắm nghía lâu thế. Sau lần nhận cậu nhà mình ngắm non Đào tay, giọng tỏ kinh ngạc:

“Ôi cậu ơi! nhìn quả bị lấp dưới lá kia kìa. Bầu nhà kết rồi cậu . này làm gì bầu nhà nào kết được như nhà mình.” vỗ tay kêu một tiếng rõ to. “A, nguyên nhân rồi. Chắc bữa cậu vặt…à… tỉa bớt cho giàn bầu cây mới tập trung nuôi hoa để tạo quả được đó.”

“Cậu ghê! nhất!” Con ngón tay cái về phía . Nó nhìn cậu mềm đi chút, biết cậu đang nguôi , hí hửng tiếp:

“ cậu bầu ạ? Để con hái ít ngọn bầu tối canh cậu? Giờ mà hái được một công đôi việc, tối cậu canh bầu ăn, giúp cây có chất nuôi nhánh phụ, quả nữa.”

“Vậy ?” Tuân nhiên, cậu cứ tưởng nếu hái ngọn , chết cây .

Con Đào nghe được giọng nói trong vắt của cậu, rơn lòng, nói chắc :

“Vâng, chắc . Con chăm bao nhiêu vụ bầu rồi nên biết.” Đào xun , nghĩ bụng chịu nói chuyện chắc rồi đây.

“Vậy tối nay cậu ăn canh bầu nhé. Để lát nhà bác Tịnh hôm nay ấy đi đổ có nhiều tôm , con mua một ít nấu bầu. Tôm nấu với này vừa ruột vừa ngon cậu ạ.”

Do thấy lời, Đào nắm góc áo Tuân, giật nhẹ, thỏ thẻ:

“Cậu được không?”

Tuân cúi đối diện với mắt tròn của hầu, khoé cong , nhẹ giọng đáp khẽ:

“Ừ.”

“Dạ vâng ạ.” , thiếu điều nhảy chân sáo .

Cậu Tuân người ngược về phía sân, ngẫm nghĩ nào cậu lại rẽ ngoài vườn. Con Đào lẽo đẽo sau, mặc dù không biết cậu gì học theo phương châm đi đâu thì đó. Con hầu vô , chẳng nhận ra cách giữa mình cậu đã gần hơn lúc trước, có mấy chỗ khó ý bước chân để chờ mà nó không ra.

mới vườn, con Đào đã thấy ổi chín thơm lừng, cây đang đúng điểm chín , từ xa cũng thể thấy những ổi chín vàng ươm mình sau lá rậm rạp. Đào nhớ lại kỷ hái ổi cũng cậu đây không lâu, tự dưng bật thành tiếng, ngẩng thì bắt mắt tò của cậu Tuân, Đào vội che miệng, lắc đầu bảo:

“Con đâu ạ. Mà cậu vườn làm thế?”

không đáp, cậu còn mình đang giận con hầu, ánh mắt liếc nhanh qua đôi môi chúm của con Đào vội rời đi, nhìn được. Chân nhắm thẳng hướng ở góc vườn đi .

Ao cá nhà ông Tài tròn, tĩnh một chỗ tựa tấm gương khổng lồ phản chiếu hoàng rực rỡ. Mặt nước gợn lăn tăn lên mặt đớp bọt, rỉa bèo. cá há to mồi, từng đầu cá thui thi rỉa bèo, cỏ non bờ, có con còn nhảy mặt nước đớp đám chuồn bay là là trên ao tạo nên quẫy nước lớn. Tuân thu hết ảnh dưới ao , một ý nghĩ nảy ra trong đầu, cậu quyết mai câu .

thấy cậu nhà mình nhìn chằm chằm vào đám cá dưới nước, tưởng muốn cá nên nhanh nhảu hỏi:

“Tối cậu muốn ăn ? Lứa cá mè nhà mình tháng nên vẫn còn nhỏ ạ. Cậu ăn con đi hỏi mua thể hỏi bác Tịnh cá không, bác ấy có cá mua bữa tối nha cậu. Cậu muốn ăn cá kho con còn biết mà ạ?”

Tuân dở dở cười, có là cứ hễ cậu nhìn cái lâu một tí là Đào lại nghĩ cậu muốn . lắc đầu, đáp:

“Không phải, cậu đi loanh ngắm , hít thở không khí cho .”

Lúc con Đào mới vỡ lẽ, nó lên:

“Thế à? Cậu con cứ tưởng…”

Tuân bỏ qua chuyện cá, chỉ về cây sát góc , hỏi:

“ thằng , , Mơ,… không thích ăn ổi mà để quả chín rụng đầy đất . nhớ trước bảo nói với bọn nó ăn ổi hay quả gì trong vườn thoải mái ăn, nhớ bà trước là được mà.”

Con Đào gãi đầu. “ con có nói cậu, do bữa này nhà đang vào mùa nên bọn con , chị đi từ sáng sớm chiều muộn mới về, về đến nhà cũng lả đến chuyện ra vườn ăn cậu . Để ít gặt hết lúa con chuyển lại lời cậu chị.”

Tuân gật đầu, xác nhận là đám bận .

mượn câu chuyện, sấn gần Tuân, hào hứng nghị:

“ cây hái cho cậu ăn nhé? Ổi bữa đều, ngọt hơn hôm trước nhiều á cậu.”

Cậu Tuân cúi đầu nhìn ánh trông con Đào, từ nói ra bị nghẹn lại họng, lúc sau cậu mới xem như đồng .

“ trèo cây, gậy nạng bẻ cành trước an toàn.”

“Vâng ạ, nghe .” Chỉ chờ thế, con Đào nhanh nhẹn nhặt nạng gốc lên, nó chọn ngọn ổi nhiều quả to nhất, định giật cành mới sực nhớ ra có gì hứng nên chỉ biết đứng tần ngần một .

“ ơi làm sao giờ? có nón giá gì hứng , con sợ ổi rơi xuống bị nát hết.”

Tuân bước tới , :

“Đào đừng bẻ gãy cành, xoắn mấy vòng rồi vịn cành thấp xuống, với .”

Con nghe lời, xoắn đầu gậy chắc vào cành ổi mềm rồi cẩn thận vịn kéo nhẹ. Nó chậm nhẹ , sợ ổi bị lực tác động . Ngay cả giọng cũng vô thức nhẹ nhàng theo:

“Cậu, … tới ổi không gãy bây giờ.”

đứng người Đào cho ổi. Cậu gần nên Đào ngửi được hương gỗ thoảng quanh , và dịu nhẹ. người cậu gần như phủ nhắn Đào trong ngực. Cậu Tuân ở rất gần, đến nỗi cánh tay tới lồng nóng hổi của cậu. Chả Đào thấy mình hơi nóng, lòng run nhẹ, một tia ngọt ngào pha chút nôn nao tả đang khuấy đảo trái tim đập loạn nhịp.

“Đào nhìn đấy? trung điều chỉnh gậy chứ? Đào chĩa bên kia làm sao cậu được.”

“Ơ, dạ, dạ…” Tai vì hơi thở nóng của cậu, bối rối vâng dạ.

____

Chú thích:

1. Bài thơ “Bận”, Chu