Giữa tỵ[1], mặt trời lơ lửng trên đầu, chiếu những tia nắng ấm áp xuống khu phía . Chợ Đông Xuân sắp giờ tan, chẳng còn ồn ào và náo hồi sáng. Một vài gánh hàng rong hàng sớm đang lục đục chuẩn ra về. Người đi chợ khởi xách trên tay đủ thứ lớn nhỏ sau phiên chợ kéo , tìm đường đến hàng bán đồ ăn, mong được thứ đó lót dạ.

bánh của bà Bình hơn hẳn những ngày trước. đơm đúc tay, chiếc nồi sắt đã thấy đáy, thấy lớp bánh đúc cháy dưới đáy nồi. Bà Bình cười không được , vết chân chim nơi cười nhiều mà , mừng khôn xiết.

Con Đào lắc nhẹ bát đúc , thích thú nhìn trắng trẻo, núng nính đang rung nhè trong bát sành thô[2], nó nuốt bọt kêu “ực” một tiếng.

Đào quẳng luôn tay, tiếp một miếng mềm mịn lên mũi . Nó hít hà mùi tẻ, ngửi mùi bùi bùi lạc, cả nhẹ của nước vôi trong[3] ẩn sâu những hương khác. chấm ngập miếng bánh trên tay vào bát tương bần trước mặt. Ngay tức, miếng trắng được phủ nâu cánh gián của nước tương, sáng nắng nhìn dẫn cùng. Đào há …

“ trời!” Đào cảm thán một câu rồi quay bảo với Tuân ngồi cạnh:

“Cậu, cậu chấm thử tương bần đi, lắm! Nãy giờ con cậu ăn bánh không đấy.”

Tuân gật đầu, đáp:

“Ừ, để cậu .” Cậu buông đũa đang cầm trên tay, tay trắng nõn bẻ bánh đúc chấm nước tương. Cậu bỏ miếng bánh nhỏ vào , theo Đào ngẩng đầu trời, cậu híp đôi đen láy, cảm thán:

“Ôi trời!”

vẫn chưa để ý cậu, tục bẻ một bánh lớn nữa cho vào : “, ngon quá!”

Tuân cũng ăn một miếng bánh nữa, mắt, nhỏ: “Oa!”

Con bên giật mình, tròn mắt nhìn , nó không nghĩ cậu cũng có mặt . Nói sao nhỉ? cảm thấy và đời thường hơn trước rất nhiều. Dường như sự khác biệt cấp nó được thu nhỏ lại. Ngay chút ngày mới gặp cũng tan biến khắc .

Cậu Tuân, cậu nhà nó, lên từ với Đào ấy… vẫn là cậu của trước , bao .

mắt cảm nhận hương vị bánh đúc dẻo thơm trong , cậu nhai nuốt chậm rãi. Tai để động tĩnh của người . Đợi một lúc không nghe thấy nhai và tiếng thán của con Đào mới tò mò mở mắt.

đôi mắt bồ và gương ngây ngô con . Nó đang cậu, nhìn chú khiến cậu ngại, lên gãi đầu mũi để nhịp tim đang nhịp mình.

“Đào… nhìn làm gì thế? Mặt có gì à?” Tuân dùng má mình.

Con Đào đầu, đáp: “Không , con thấy ăn ngon nên .”

“Ừm.” Vai Tuân buông lỏng. “ ăn đi, cậu ăn xong này là no , Đào nốt hộ cậu nhé. hết, nữa cậu mua.”

“Ôi! Cậu mua năm mà ăn có bát thôi ?” Đào ngạc .

“, cậu để bụng còn ăn với ông bà. Cậu ăn nốt là lửng bụng rồi.”

Con gù: “Cũng đúng, cậu ăn no thì sao ăn được cơm nữa. nhẹ dạ nên vào đói lắm.”

Đào ngực, toe toét:

“Cậu để , con xử bát này cho. này con ăn lúc bát còn chưa .”

Tuân nghe thế bèn thò vào túi , hỏi con hầu: “ cậu mua thêm nhé? Đào mấy bát nữa cậu mua?”

“Ơ, không cần .” xua . " ăn ba bát . Con để về ăn với anh chị .”

“Ừm, vậy Đào ăn tiếp . Cậu chờ.”

“.” cười tít mắt, lòng vui khôn xiết. “Đi với cậu thích thật !”

Cậu Tuân bật khi được câu , dịu dàng, nhẹ nhàng như có như không quanh con Đào, cậu bảo:

“Vậy lần Đào đi cùng nữa nhé.”

Đào gật đầu như gà mổ , bánh đúc còn chưa nuốt hết đã lúng búng :

“Vâng ạ.”

“ sau Đào như này nữa nha.” dặn, nhớ sáng suýt bị cây.

“Dạ, dạ. Con bỏ cậu .” Con Đào giơ tay trời thề thốt.

…

Sau khi ăn bánh , khoảng một khắc sau đó, Đào Tuân đã quán bán . cậu Tuân nhìn vào áo màu . Con Đào bên cạnh giật góc áo hiệu bảo đi cậu cũng mặc kệ.

“Đào , mình vào đây xem áo đi. thấy áo .”

Con Đào nghe vậy hơi hoảng, kiễng ghé tai nói nhỏ:

“ ơi là cậu, là sạp quần áo nữ.” rồi Đào chỉ tay phía diện . “ mới là cửa hàng đồ nam.”

“Mà cậu ơi, chợ không hợp với cậu đâu. Cậu không mặc được đâu. Thôi mình kẻo con không kịp nấu trưa giờ.”

Tuân đầu nhìn Đào, :

“, cậu mà. Cậu có nói quần áo cho mình .”

“Hả?” con mở lớn. “ cậu muốn vào đây làm gì? Cậu con đi không đứng trước nhà người mắng bây giờ.”

Cậu nhìn con Đào, suy nghĩ một lát chậm rãi buông câu:

“Cậu muốn mua áo cho bà.”

Con nghe vậy thở phào nhẹ nhõm:

“À, ra vậy, làm con cứ tưởng… hả?” Chưa nói hết con im bặt, lườm cậu.

“ Trà là ai mà thứ này . bà bộ đều là riêng, chất liệu không cũng gấm hoa đắt tiền. Ngay miếng giẻ miệng ăn trầu cũng là loại vải lụa thượng hạng .” chỉ tay vào hàng. “Còn ở đồ đây á. Chỉ hợp với tầng dân thôi.”

“Ừm, cậu mua.” Cậu Tuân môi, nhất quyết xem màu đào trúng.

“Ai ôi! con chiều cậu. áo về bà không mặc cậu đừng nhé.” Con Đào thoả hiệp, cậu quá.

Tuân cười tủm tỉm, quay với Đào:

“Thế Đào theo , mặc cả giúp nhé.”

“Vâng.” Giọng hầu kéo dài.

Chủ của sạp áo là một có mặc. ta khoác mình chiếc tứ thân màu hồng sen, vạt áo trước thắt eo bật eo nhỏ , trong hiện chiếc yếm màu đỏ đậm, với lụa đen trông thướt ta và mắt vô .

Thấy khách , hơn nữa người có dáng sang , người bán khỏi chõng tre[4]; chị chỉnh chiếc [5] trên ngay ngắn ra thật , đon đả chào :

“ quý hoá ! Mời quan anh, mời em em xem quần áo.” Nói , chị ta chớp mắt liên tục, tứ nhìn Tuân rồi cất hò:

“Cơm ăn chả ,

Chồng , vợ đẹp, nhìn mà .[6]

Râu tôm nấu ruột bầu,

Chồng chan, vợ gật đầu ngon.[7]

xa, dặm[8] đường

Khách gần, xa mấy đường cũng .

chung bát tương bần

Lại đây mua áo, mua giùm em.”

Tuân đang bình thường, vừa thấy bài của bán hàng dưng đờ người. thế cậu nghe tiếng tay và câu tấm tắc khen hay của con .

Con hầu cậu, đầu óc chểnh mảng thế là cùng.

“Đào ơi, hay là mình ra chỗ khác mua áo cho bà .”

Đào không , ngơ ngác :

“ thế cậu? Con chị vui tính, áo ở đây cũng đẹp nữa. mua đi cậu.” Lần đến lượt Đào không đi.

“Nhưng giờ cậu đẹp . đi tìm quán khác được không.”

“Không , con không đâu. thích này. đẹp, con muốn vào chị ấy mặc đẹp cơ.” Con phụng , nhất không đi.

Cậu Tuân hít một hơi thật , giơ tay tính cho con hầu cái nhưng thôi, cậu thoả hiệp, nuông chiều:

“, vậy vào mua nhanh rồi nhé.

____

thích:

1. tỵ: thời gian từ 9 - 11 giờ sáng.

2. thô: Sành tráng men, thường có màu nâu.

3. Nước vôi trong: là phần nước trong bên khi vôi bột với nước.

4. tre: đồ dùng thương trong nhà nông Việt Nam xưa, có giống như , gọn , nghỉ ngơi.

5. quạ: một loại vuông màu đen, làm bằng chất lụa hoặc vải, được phụ nước ta thời chít , gấp thành hình tam giác nhọn giống mỏ của chim quạ.

6. dao Việt về tình chồng. dao đầy đủ sau:

Cơm trắng ăn với chim

đẹp, vợ đẹp, những nhìn mà no.

hẩm với cà kho,

Chồng xấu, vợ xấu, lo mà .

7. ca dao ý muốn nói về tình cảm vợ chồng chung thuỷ, hạnh phúc.

8. Dặm: đơn vị độ , bằng 444,4 .