Sáng sớm sau, khi trời tờ mờ còn chưa hẳn, gió đưa hoa nhài thoang thoảng nhẹ qua vạt áo của Tuân. Cậu đi qua đi lại trước nhà, guốc xuống nền gạch vang đều , có vẻ nóng ruột, chốc chốc hóng ai đó.

nhìn nền chuyển dần từ màu đen sang màu tím , từ xám đậm, và bây giờ tia sáng đỏ cam nơi cuối chân . Bên tai vang lên gà gáy canh năm, phấn khởi:

“ vạng rồi. Chắc Đào đến đấy ?” Đôi đen của cậu ngóng bên ngoài, thấy được bóng dáng nhẹn của hầu.

Nhắc đến con Đào cậu Tuân qua. “!” sặc bọt. Cậu khẽ một tiếng rồi tay xoa vành nóng . Đêm qua cậu phải năn nỉ mới tin cậu ốm. Tí nữa thôi là nó gọi cả cả tổng đến rồi.

“Sắp đến giờ rồi mà sao Đào vẫn chưa đến nhỉ?”

“ là quên rồi?” Cậu hỏi mà chẳng lời, bước về dãy nhà dành cho đám . quyết không con Đào gọi nữa, đi tìm cho .

Từ xa, đã con Loan cúi người quét sân, chổi trong tay khoắng đỏ đám lá khô và đất. cũng thấy cậu, nó ngạc nhiên, chổi rơm khoanh tay chào:

“Dạ con chào cậu. Cậu đi đâu mà sang này thế? giúp gì ?”

đầu, vấn :

“Cậu sang Đào. Nó dẫn cậu chợ đồ mà đợi chẳng thấy mũi nó đâu.”

“ thế hả cậu? Sáng con có thấy bóng em Đào đâu. Hay em ấy đi chợ trước quên cậu rồi.”

Tuân xuống, cậu cũng thấy nghi trong lòng. Đào mở đầu giờ mão đi chợ sớm. “Giờ giờ mão rồi còn đâu.”

“Vâng, đúng là giờ cậu ạ.”

nói của Loan hy vọng còn lại Tuân. kia trạng của cậu hức, mong bao nhiêu giờ thất vọng, bấy . Nhưng cậu vẫn còn vớt vát:

“Loan, thử [1] Đào có trong đấy ? đâu nó quên chợ .”

Loan phì cười, nhìn mặt cậu mà thương:

“Dạ cậu, con với Đào ngủ giường. con dậy đã không rồi. Chắc Đào từ sớm ạ.”

“Dạ con cậu ạ.” Con gánh nước qua chào. “Sáng nay con thấy Đào đi vội, miệng còn bẩm cái gì muộn rồi ấy.”

Tuân nghe vậy buồn, cậu “Ừm” một tiếng xem như đáp lại câu chào .

dỗi, xoay đi . công cậu thao thức đêm , mau được chợ. Cậu trằn trọc khó ngủ, nghĩ xem hôm sau mặc quần áo màu . Cậu là muốn mặc áo cùng màu cái bỏ cậu ở nhà một mình cơ. Thấy nó ngày hay áo nên đặc chọn chiếc áo màu nâu . Vậy mà…

Tuân mải suy nên không nghe thấy của thằng . Cậu đi một mạch ngoài , bỏ lại thằng với mặt ngơ không gì đang .

đang hăng hái băm giun mồi đổ đó[2] cũng dừng lại nhìn gương mặt nhăn nhó của Tuân. điệu bộ qua đi lại, chốc lại ngó ngoài đường của , thắc mắc:

“Cậu ơi, cậu đang đợi ai phải không ạ?”

: “Không, ra hóng gió thôi.”

“, vậy hóng gió tiếp đi ạ.” Thằng Cử nửa tin nửa ngờ thấy nói bằng giọng định thôi, cúi người băm giun .

Tuy nhiên, hầu băm giun chẳng lâu dừng công việc một lần nữa. Bởi cậu chủ mình đang vặt lá kia. Cử nhiên, muốn chạy lại hỏi mà thấy cậu không vui nên đành thôi. biết cậu hờn ai, ?

Cậu Tuân đầu nhìn đống lá dưới đất, thở dài thượt. Môi hồng hồng hơi ngoài.

“Ai ôi!”

Em ơi, tôi đây này

Em đấy mình?

mình thỉu buồn thiu

trông ra , mong chờ.

“Bầu , bầu , bầu không giữ lời hứa này…” Từng lá bầu khô bị bàn tay trắng nõn của Tuân xuống. ngắt sạch bầu , khô trên .

“Hết rồi này.” Cậu nói giọng dỗi. Tay hướng về bầu non mơn .

nhiên, tiếng người chạy huỳnh huỵch , là , hớt chạy , hai đỏ hồng.

“Cậu… cậu cho xin . Con quên mất cậu.” Đào hổn hển, đi được nửa đường mới nhớ cậu còn ở chạy gấp . bồ câu của phải bầu dưới cậu Tuân, nó ngạc nhiên hỏi:

“Mà cậu làm gì thế?”

Từ khoảnh nhìn thấy bóng con hầu, cậu , bao cái , dỗi mất hút. Tuân , dịu giọng trả :

“ á, cậu đang lá cho giàn bầu.”

Mắt hầu tròn , nói ra thắc mắc trong :

“ ơi, bầu không tỉa . cậu lỡ tỉa thôi, tỉa lá khô, lá con được chứ cả thế này…” Con Đào lắc đầu. “May bứt giàn này bỏ.”

Tuân chột dạ, giấu vội ngọn bầu non ra lưng. Mặt quay về giàn bầu:

“E hèm, cho cậu . Lần không tỉa xanh .”

phì , hai mây má tan: “ cần tỉa lá .”

“, ừ… .” Mặt cậu đỏ , trống lảng:

“Thôi mình , muộn mất.”

Con Đào ngẩng nhìn mặt trời lên ngang đầu. này mở được một lúc rồi, bây giờ mới đi thì khi đến thịt , rau tươi cũng mấy.

“ cậu ạ. nhớ hộ con mấy thứ cần mua với. Con vừa chạy về, quên hết.”

“, đọc đi để cậu nhớ cho.”

Đào mừng quýnh, hào hứng kể: “Con cần mua lợn, thịt ba , cho , cà , mua cái .”

gù, thêm: “Còn không?”

“À, còn sách với bút cậu nữa. cách chợ hơi đấy cậu. Con nói trước để không đến lúc mệt trách .”

Cậu Tuân con hầu ríu rít mà không khí hôm nay thoáng mát hơn bình thường. Thế quái nào cây hoa xuyến chi[3] dưới chân thế nhỉ?

“Cậu? Cậu có nghe con nói không ?” Con Đào thấy cười tủm tỉm, nhìn bụi hoa cứt dưới . Từ hôm qua giờ cậu quá!

giật , mắt rời khỏi bụi xuyến chi rơi xuống gương mặt bầu Đào. “Cậu . Để đọc lại đồ Đào mua đúng . Hôm nay cần lợn, lòng, pháo, ba chỉ, thúng.”

Đào vỗ tay, khen: “Cậu giỏi ạ. nhớ thiếu sách của cậu.”

“Ừm.” Cậu Tuân vui.

“Thôi mình thôi.” Lần này lượt con giục. Trước nó còn lại chào thằng Cử.

Vậy là chủ nhà rủ nhau đi , con Đào , cậu Tuân . giờ Tuân mới để ý hôm nay Đào mặc màu hồng, nào phải áo nâu như nghĩ. Cậu môi: “Tính sai rồi.”

“Dạ cậu, cái gì ?” Con Đào đang ngân nga hát nghe chữ chữ đầu hỏi .

“Không , bảo cậu giờ đi chợ.”

không nhắc thì chứ khiến Đào xấu hổ, đêm qua nó ngủ mơ ăn đúc, thôi mà cảm giác như , bánh đúc vừa thơm dẻo, nó mơ được , no bụng. Đào ngủ ngon đâm ra sáng nay giật , đâu muộn đi chợ chân bốn cẳng chạy, mất .

“Chào cậu Tuân, cậu đi đâu sớm thế?” Một người đàn ông niên cày chào.

“Chào bác Văn, bác ra đấy à? Tôi lên mua đồ.” Cậu mỉm cười lễ phép đáp lại.

“Tôi tưởng cậu đi đâu chứ giờ đi là hơi muộn đấy. Thôi cậu nhanh tan mất.”

“, chào bác nhé."

Đào nhìn nhau, chẳng hẹn mà bước nhanh trên đường đất đỏ. Nắng phủ lên vai hai người ánh vàng nhạt. Tiếng , gia súc xen với tiếng í ới gọi nhau ra đồng cho bầu không sớm trở nên ràng, tấp nập.

…

Sau khoảng nửa đi bộ, cuối cùng chợ hiện ra trước mắt. này gọi là Đông , có số 1,3,6,8 hàng tháng.

con Đào đã tiếng chào mời của bán, kì mặc cả, tiếng trẻ con mè nheo thầy mua quà,… tạo nên âm thanh hối , nhộn . vào chợ nhưng có thể tưởng tượng được khung cảnh bên trong. Đào không chờ nữa, nắm cổ tay Tuân kéo , miệng ríu :

“Nhanh , nhanh không hết đồ tươi bây giờ.”

cảm bàn ấm Đào, cười tỉm, vẻ để con đi. bước bằng một nên cậu thong thả lắm.

“ không chợ ? Đi đâu đấy?” Tuân con Đào kéo qua chợ nhiên .

“Có chứ cậu, nhưng là không nên vào trước. kinh đi chợ Đông Xuân vào từ cửa Bắc . vì mấy đồ tươi cá bán ở đầu kia.” Đào chỉ tay về hướng cổng phía , nơi có một thịt lợn lộ ra ngoài. “Còn Nam bán đồ khô mua cũng không ảnh .”

“Ra là vậy.” gù.

“Đến cậu.” Đào buông Tuân ra. sắn ống tay , chuẩn bị tinh thần cả. Nó nhìn quanh lượt đó nhắm ngay sạp thịt lợn tươi .

“Lại đây mua thịt lợn cho chị em ơi. Thịt nhà chị ngon nhất cái chợ này .”

bán cầm miếng thịt trên đả . Chị nhìn vải thô trên người và búng ra sữa của nó, bĩu môi thầm: này nghèo, nhưng nói thách[4] được. Xong, khi ánh mắt của chị bán thịt chạm phải dáng người thư mặc áo gấm sau lưng , chị ta lập tức bật cười hô hố, vui như được vàng:

“Nào, mời quan anh đến xem thịt nhà em. Hàng tươi mới mổ sáng nay đấy .” bán bằng giọng xớt, lả , mắt đưa .

Tuân mình, bước sang bên cạnh tránh mắt người . Sao cậu thấy bà, chị liếc mình nhiều. Hay là do mặc lố quá, phù hợp với , này?

Con Đào ánh của thịt nhìn nhà mình một sỗ mà . xù lông, cậu như bảo vệ gà con khỏi đám diều hâu . Nếu không thịt này nhất chợ nó mới thèm nhá.

“Miếng chị bao ?” chỉ.

Ánh mắt người bán lướt nhanh qua thịt rồi lại quay trở về gương mặt cậu Tuân. Chị ta nhìn gương mặt tú của , lại nhìn bộ áo cậu mặc trên người, tặc :

“Miếng này 20 đồng.”

“Cái gì?” Con Đào đập tay vào tấm ván gỗ hét lớn.

____

Chú thích:

1. Buồng(buồng ): không gian của được riêng , vách. Tương tự phòng.

2. Đó: cụ đánh bắt cá, tôm, cua,…thường được đan tre. Ngoài ra có các ngư cụ như: đặt lờ, , vó,…

3. Hoa xuyến : loài hoa thuộc họ , thân , mọc bụi, cao đến 1m. Loài này còn được gọi với nhiều tên : hoa , hoa buốt, cây súc sáo, hoa lợn,…

4. thách: nói giá cao hơn so với giá bán.