:

“Nhưng anh lại lời hứa đó ra uy h... tôi, tôi!”

Mẹ nhấc cái vá múc phân ở góc tường , giơ lên :

“Đồ thú, tránh xa tôi ra, tránh xa con ra!”

Chấn Hoa bị tạt , bỏ thục mạng.

Thời đó, thực rất khổ.

Nhà , sân bùn lầy nhão nhoẹt.

muốn kiệm, đem lúa ngon bán , rồi mua gạo cũ , mọc mốc để ăn.

Nhưng mẹ luôn cười tươi.

Mẹ dẫn tôi núi hái thuốc.

Lúc nào cũng vậy, mẹ ngồi xổm xuống, kiên nhẫn phát âm bằng khẩu :

“Kim ngân hoa.”

“Xa thảo.”

“ thủ ô.”

“Dâu nè, này ăn , cho con.”

chú đào thuốc, còn túi tôi thì đầy dâu dại.

chua, .

trèo lên cây, gió tung , hai đung đưa, lòng nhẹ tênh mây .

Sau này lớn lên biết, thứ quả có cái rất sang — mâm xôi .

đỏ vô cùng.

Nhưng bao tìm lại hương trong ức năm xưa.

Ở quê, đất còn nhiều.

siêng năng, hoang khắp .

bờ ruộng, chè trên sườn , trồng lạc trên đất đỏ.

cổng , mẹ trồng hai cây .

“Hồi còn ở nhà , mẹ từng trồng mấy lần.”

“Lần mụ kia hết, bảo trồng đào mất ba, mới , chi bằng trồng mướp, khổ qua, vài ăn được.”

“Bà ta không phải thời gian, bà ta ghét , thấy mẹ làm gì .”

“ , đừng sợ phải đợi. Sống phải kiên nhẫn, vì cuộc đời còn lắm à.”

Tôi tay mẹ.

nhớ rồi, mẹ ơi.

Đào không ra quả sớm, nhưng mùa xuân sau, hoa nở .

*******

Dù vậy, đất có hạn, nhà ai cũng ngắm nghía.

vì ruộng bị bà già hỏng, mẹ đủ tiền máy trợ thính cho tôi.

Ở khi đó chẳng có bao cơ hội, mà – đứa “vướng víu”.

Hôm đó chiếc xe tàng kêu leng keng đi vòng vòng, rất lâu thì hiện một khoảng đất bằng phẳng lớn.

sát trấn, xung quanh một bóng người.

Trông đất công trình, nhưng chưa công gì .

Mẹ mừng được vàng:

“Đất lớn này, nữa, bỏ hoang phí quá.”

“ gieo cải dầu, mùa xuân năm thu hoạch, đủ tiền mua máy thính cho rồi.”

Không chần phút , mẹ tức đi mua hạt giống phân bón.

Khoảnh đất dầu thành báu của , ngày nào cũng ra trông .

Bà già vẫn để ý mẹ, có theo chúng tôi không hề hay .

Lần sau quay lại, chúng bắt gặp bà ta dùng phá sạch dãy non ba ...

14

Mẹ tôi lập tức bùng nổ.

Bà lao tới đá văng một cú, kéo lê bà ta rau về tận đầu làng.

Suýt nữa thì lôi bà đi mất nửa cái .

Bà nằm thở hổn hển trên , như con trâu ba đêm nghỉ.

Mẹ tôi thì lửa giận ngút trời, chống nạnh đứng bên bờ sông c.h.ử.i rủa vang trời:

“Thửa đất đó là khổ cực trồng cải , nó quan trọng như mạng tôi vậy!”

“ mụ già , sau dám mầm của tôi nữa, luôn cả tay bà!”

“ sao trong làng ai cũng biết vấn đề về !”

Bà con .a.o ra, ánh như muốn ...c người:

“Người bị tâm thần .i.ế.c người không phải chịu trách hình sự !”

“Nếu bà thật, tôi sẽ băm thành thịt bón phân, sau chắn dầu tốt !”

Lúc ấy lại xảy ra đúng một việc động:

bên, người bị bệnh thần kinh, nổi g.i.ế.c c.h.ế.t bố mẹ vốn hay mình.

Chồng cô ta báo cảnh sát, nhưng khi đồn, ta lên cơn .

Sau điều tra, phát hiện nội cô từng mắc bệnh thần , cô cũng , từng bị đi .

sĩ kết luận cô ta có vấn đề về tâm , cùng không bị kết án, được gửi về cha mẹ nhốt trong nhà.

đó lan dặm tám làng, đó mấy bà mẹ chồng quanh vùng đầu dặt .

có một " ":

" vô , ai tìm trước thì là của đó."

này bà già lý, mẹ tôi “ điên”.

Dân rỉ tai nhau:

“Bà cụ Chu , bớt vào đi, nó mà , chặt gãy tay chân thì có khóc không cứu nổi đâu.”

“Bà ngày nào cũng theo dõi con cũ làm gì, hay là muốn nó lại cho thằng Chấn ?”

Bà già lập bật như con mèo bị giẫm :

“Phì!”

“Nó mà cũng ?”

“ phải tìm một con dâu đẻ được cháu trai cho nhà họ Chu!”

******

đông , xuân đến.

tôi chăm sóc ruộng cải như chăm bảo vật.

Cải dầu nở hoa, kết đầy những hạt nhỏ.

tôi chống , khởi vung tay:

“Đợi thu hoạch xong , con trồng đậu phộng. lúc mẹ làm kẹo lạc con ăn nhé!”

Trong mơ toàn là kẹo lạc ngọt ngào.

Nhưng khi tỉnh dậy, .

Chỉ còn nửa tháng nữa thu hoạch, hôm ấy mẹ tôi ra ruộng thấy —

chiếc máy ủi “ rầm” nghiến cánh đồng .

Mẹ nghĩ , tức xông lên trước máy , to cãi tài xế.

Tài xế nói, anh theo lệnh, đây đất quy hoạch để bệnh viện, là đất nhà , vô .

Mẹ tôi trồng cải lên đó vốn đã là phép.

Bây dự án khởi công, không chậm trễ.

Mẹ khẩn cầu:

“ ơn đi làm chỗ khác trước, cho tôi mười thôi, sẽ hoạch , được không?”

Tài trừng mắt:

“ được! Tiến độ dự án đã sẵn rồi, chỉ chị ngày. Thu hoạch lập !”