Bác dâu lại khuyên:

“ dâu, chút . đứa gái đều thế này cả.”

“ muốn người đặc biệt à?”

“Nếu muốn ăn , sinh thêm Chấn Hoa đứa con trai đi. Em mà sinh được con , dù có m.ó.c t..m hút , mẹ cũng lòng nuôi cho .”

Vì đói, tôi đêm nào cũng khóc.

nội đứng giữa sân chửi:

“Thứ của .h.. tiệt, khóc là tao ném xuống sông cho c.h.. đuối!”

Bị làm ồn mấy lần, bố tôi nổi cáu:

“Khóc, khóc, , suốt ngày chỉ khóc!”

“Không thể miệng nó lại ? còn phải làm!”

vừa tôi vừa :

“ không đủ sữa, Mao đói khóc thôi.”

“Anh giữ chút tiền lương, sữa hoặc gì cho ăn sữa cũng .”

Bố tức gạt phắt:

“Lương mỗi tháng được mấy , nắm rõ từng xu, tôi đưa thiếu, bà làm ầm lên cho mà xem.”

“ khác đều có , sao cô lại không ?”

“Con nuôi được, có sữa thì cho nó uống nước cơm.”

“ chút cũng không .h.ế.t đâu.”

“Nhà cả sinh ba đứa cũng thế , chỉ cô là bày đặt !”

“Tôi làm mệt c..ế. , về chỉ muốn nghỉ, không thể để tôi yên được à?”

Ngày nào tôi ngồi trong vệ, trông cổng ngày, mới đi tuần quanh một .

Mệt đấy.

đến mức như rút cạn sức của thằng đàn ông .

Ông nắm hết vật dụng trong nhà, bố vô tâm.

Mẹ chẳng còn cách nào khác, địu tôi – đứa bé mới vài ngày tuổi – núi hái hoa, trà, đào xa .

phơi khô có thể đổi được ít tiền.

dùng số ít ấy mua mẩu đầu heo, thịt , nấu canh bổ để có sữa .

Vậy mà bà nội lại mắng từ đến làng:

“Có không đâu.”

“ làng bao đàn bà đều có , chỉ con nhỏ ngoại là .”

“Chắc là sữa bị con riêng trước .ú rồi.”

“Đã là con gái mà còn sống là , lại còn đòi ăn cá để có sữa.”

“Số khổ quá, cưới hai con dâu mà chẳng nào biết ‘ trứng’!”

Bác dâu cũng mắng mẹ:

“Em dâu, bớt làm đi được ? chị cũng bị mắng lây.”

“Cho nó uống nước cơm đi, cai sữa sớm, có mới mau bầu lại được.”

cơm tối xong, bố bảo đưa hết tiền cho nội giữ.

“Tiền nhà đều do mẹ quản.”

“Giờ em có sữa, nhà cũng ăn, giữ tiền làm gì.”

“Đưa mẹ cất, sau này dành nhà.”

Mẹ giận điên, cãi lại:

“Chu Chấn Hoa, anh còn là ?”

“Không cho tôi tiêu đã đành, giờ muốn lấy luôn số tiền tôi cực khổ dụm cho Mao.”

“Đồ súc sinh, anh không phải người!”

nổi :

“Tôi phải ông chắc? Cô ăn , ở nhà cả ngày, chẳng phải tôi về à?”

“Tôi chưa trách sinh ra đứa con gái lỗ , giờ cô dám c.h.ử.i tôi?”

“Đúng là loạn rồi!”

ta đá mẹ một cái.

Mẹ xước mặt ông ta, định c..n ông bà nội vào ngăn.

nội ghì chặt mẹ, để bà nội tát lia lịa:

“ đàn bà rẻ không biết đẻ, đ.á.n.h con trai !”

“Con tao người nước, để mày đ.á.n.h là đ.á.n. à?”

“Bà đây đ.á..h c.h.ế.t con đ..ĩ này cũng !”

Tôi nằm trên giường khóc, bóp cổ tôi:

“Khóc, , khóc, suốt chỉ biết khóc!”

“Để c..ế.t mày, thứ của nợ, chổi này!”

Khi tôi sắp .h.ế.t, mẹ không đâu ra sức, thoát khỏi tay bố ông, đá nội, bế ra nhà.

chạy đến bờ sông ngoài làng.

Ánh sáng vằng , dòng nước cuộn .

“ đó mẹ thật con ..ế. ,” mẹ .

“Nhưng cúi đầu nhìn con, nước mắt mẹ rơi bên con, mút môi, nhìn mẹ mà cười.”

“ tự mình một .”

“Mẹ thể mang con đi .h.ế.t. Mẹ phải sống, phải nuôi con khôn lớn.”

Thật ra, thời ở , năm nào có ôm t.h.u.ố.c trừ sâu hay nhảy sông tự .

Dân làng bàn :

“Sao lại tàn nhẫn , đứa nhỏ mấy tuổi mà cũng c.h.ế.t theo.”

“Chắc nhất bị ma quỷ , chồng nào chả cãi nhau rồi lại làm lành.”

Mẹ tôi quay về .

Nhà xa quá, hơn còn ba chị , dưới lại có một em trai.

Nhìn qua cũng biết, ông bà ngoại thương ít đến .

bố tôi chỉ ngoại muốn gả mẹ cho một người đàn ông đã qua ba đời vợ, đổi lễ cho cưới vợ.

về đến cửa, bác ngáp dài, dựa khung cửa :

“Em dâu, nửa hôm đi đâu về thế? Làm nhà mất ngủ .”

cau mày:

“Làm đủ chưa? ? Cô ở nhà sung sướng , có biết tôi đi làm vất đến nào không?”

04

Vì nuôi sống tôi, mẹ chỉ biết nhẫn nhịn.

suốt thời , nhiều lần nghị đem bỏ tôi đi, lần nào cũng cẩn thận, không để được.

, không sinh thêm được .

Lòng oán hận nội với mẹ vì thế càng sâu.

Tôi lớn dần, đến bốn tuổi vẫn nói năng .

ấy, cả nổ pháo, pháo lớn bên tai tôi, mà tôi vẫn yên, sợ, cũng chẳng .

Người trong làng nhìn thấy lắc đầu than:

“Xong rồi, là bị điếc, lại câm .”

“Con thế mà số khổ quá…”

Bà nội thì lại mừng mặt.

“Mao Mao đứa tàn tật, quá rồi!”

“Đi làm giấy chứng nhận khuyết tật, phép sinh đứa nữa, công việc Hoa cũng bị ảnh .”

Bố định dẫn tôi đi giấy chứng nhận, nhưng mẹ không chịu.

“Giấy nhận khuyết tật là Mao Mao cả đời.”

“Nó vẫn nghe chút ít, tôi đã rồi — nếu kiệm được tiền, có thể mua cho nó máy trợ .”

“ chỉ có một mình, còn thương, nếu sinh con trai, anh còn coi nó là người nữa ?”