Chân người một thoáng, rồi gương mặt lên vẻ mơ :

“ Ngô… chẳng phải tên là A sao?”

Ta suýt bật nước mắt.

“ Chân, ta .

kỳ ai khi sinh ra đời đều có tên có họ.

Chỉ có nô nhập , mới tước đi tên họ .”

Ta Quách, tên Quách Thanh .

Chim giang yêu cỏ biếc, chim phượng đậu cành xanh.

mẹ ta là kẻ dân Thanh , hy vọng vào đứa gái nhất.

rằng, ta cuối khiến họ thất vọng.

chỉ là con chim nhỏ, không giống chim , một lần dang bay chín .

Năm ấy Thanh Châu , c.h.ế.t số.

còn nào khác, ta đảo vào hoàng , đậu trên nhành cây khô nơi đình.

May , vẫn giữ được cái tên.

Kẻ xẻo hơn, chủ tử cho là thuận , không cát , sẽ bị ép bỏ tên đổi họ, thành những cái tên như “ Tường”, “Như Ý”.

cái tên dễ nghe , được chủ tử gọi , đến chính bản cũng quên mất .

Chân lặng hồi lâu, khẽ biện giải:

“Từ cuối, ta chưa từng xem là nô tài.

Ngô hay Thanh Ngô, đối với ta cũng không khác gì.”

thực ra là có khác.

Quách Thanh là lớn lên ở Châu, nhiên tư, mùa hạ mò tôm , thu dế đá .

A Ngô tiểu cung nữ nơi cung cấm, cả đời , sống trong những giấc mộng hồi kết.

Lý Chân ta.

Cưới dân gian — đường đường chính chính, tam lễ sính, lấy ta chính thê duy nhất.

Vấn đề là, thành , khi ký vào hôn thư.

Ta phải ký là A Ngô, hay là Quách Thanh Ngô?

Sau năm, Chân chưa từng tên họ của ta.

ra từ đầu đến cuối, người yêu là — cái bóng nữ nhỏ nơi hậu , mà không phải là con người thật sự mang tên Quách Thanh Ngô.

12.

Lý rời đi rồi, ta cũng cửa, không tiếp khách.

vằn lực , ngày chỉ .

Phần còn lại trong phải thủ dọn dẹp, chén, xay , băm nhân, ghi sổ, .

tiệm chỉ và . Ta lại không tiện — năm quỳ hỏng ở ngoài Vị Ương , đến giờ vẫn còn đau.

Tiểu Xuân không để ta làm gì, thân lo hết.

Ta bên bàn, đối xong còn việc gì làm, chống cằm nhìn hắn bận rộn lui.

Tiểu Xuân làm việc giữa chừng , gặp ta cười nhìn hắn, lập tức đỏ bừng mặt.

“Ta… có phải nhễ , trông xấu xí lắm ? A Ngô, nàng cười gì thế?”

Ta mỉm cười, môi càng :

“Nào dám chàng, chỉ thôi.

Vui Quách Ngô , phúc, được phu quân con sên.”

Năm thứ khi rời , ta và Tiểu Xuân thành thân.

Không phải hôn lễ linh gì, chỉ mấy bàn rượu mời bà con .

Đêm , Tiểu Xuân uống quá , ôm lấy tờ hôn thư .

“Tốt , thật tốt quá… lần này, ai thể rẽ chúng nữa.”

Trên thư, ký tên:

Quách – Phùng Thường Xuân.

Mười mấy năm nổi cung, thay, hắn vẫn không tên .

****

Về sau, Lý Chân vẫn thi thoảng ghé vằn thắn.

Không nói nhiều, chậm rãi hết thịt heo.

lần, quen vị, .

chỉ xem hắn khách quen, bưng đồ, tính tiền, dọn — không thêm lời .

gian ấy, Chân tới dưới mấy trăm , thành của .

Không rõ một vị bận trăm công việc, làm sao thể rảnh đến mức đi Thanh Châu chỉ để ăn một bát .

*******

Năm Vĩnh Ninh thứ chín, một sáng , Lý Chân lại tới.

Ăn xong, hắn nhìn lâu, rồi mở lời:

“Quách Thanh Ngô… những năm qua, thân thể nàng vẫn ổn ?

nàng… còn đau không?

Nàng nhất định bảo trọng. Có , nhớ thầy . Đừng chuyện mà .”

...

Hắn lải nhải nhiều lời, thấy mùi rượu phảng , cứ hắn lại phát nên không để tâm.

Sau khi hắn rời đi, Tiểu Xuân dọn bát, phát hiện dưới đáy có xấp phiếu.

Tiểu Xuân hiệu cho nhìn. Ta ngây người giây mới phản ứng:

“Chắc là Lý quên.

lần sau , sẽ trả .”

Đó là lần cuối cùng ta gặp Chân.

Mười ngày sau, một đêm khuya, lầu Vọng Bắc vang tiếng chuông ngờ.

Người người phố, tiếng vang trời.

Lý Chân... hà.

lời từ trong cung, hoàng đế đã mang bệnh nhiều .

Ngày ấy, thân bệnh tật, gặp cuối.

xong, sững , hiếm bối rối thế.

Sau tang, ta quán vằn , cùng Xuân bị rong phương.

Bao năm nay, bán khấm , hai người chúng ta tích cóp được chút ít, bèn rời Thanh Châu, đi nhìn thế ngoài kia.

Trước đi, ta ghé ngôi chùa nhất thành.

Lấy một ngân phiếu thật dày, thay Lý một vị.

Ngày khói dứt, kéo dài về sau.

“Chắc hẳn người này, là người rất với thí chủ.” – vị trụ trì thán.

“Nếu ấy nơi suối vàng có linh, sẽ tấm chân tình .”

khẽ cười, gì, quay người lên xe rời khỏi Thanh Châu.

Ngoài kia, trời xanh trắng, gió trong .

lúc tốt nhất... để đường.

-HOÀN CHÍNH VĂN-