CHƯƠNG 19: LỬA TÀN THIÊU HẾT GIAN / THIẾU GIỮA NGÀN PHONG BA

đó, khi tiếng khóc uất nghẹn của Điền vẫn chìm lấp mưa trắng ngoài , thì tại một khuất nẻo và u tịch nhất của họ Trần. Tại gian nhà kho ẩm giữ di vật cũ của Cả , một bóng đang âm thầm hành động.

Cạch... ...

Cánh cửa nát nẹp đồng màu bị đẩy nhẹ ra, nhả lên những kêu cọt kẹt rợn người. Gió luồn vào không gian tăm , mang theo mùi và bặm.

Một bóng phụ nữ ăn mặc tươm tất, sẫm màu đi động, chặt cánh lại sau lưng. Người chiếc nải bằng vải thô cầm trên tay rơi phịch đất lẽo. ta lẳng lặng kéo góc ra một chiếc thau nhôm đã sét, dứt khoát không động tác thừa rút một que diêm trong ống trúc.

Ánh bùng lên le , nhảy lên gương của người bà. lửa tranh tối tranh sáng, mặt ấy nghiêm nghị, thâm , sắc đến đáng sợ.

gỡ vội nút thắt của chiếc tay nải. trong tuột , rơi thau . là một tấm , bên trên luốc những tèm lem, nấm phẩm đỏ máu. Đó chính cái thứ đã phất bay bên ngoài khung cửa sổ gấm, dọa cho bà Hai sợ đến vỡ mật, động bời ban nãy.

Bà lửa vào góc tấm trắng. vóc cháy bùng lên, soi mắt phẳng không gợn sóng của kẻ vừa ra cả màn kịch dọa người kinh thiên động địa.

Cạch.

Cánh kho lại bị đẩy một khe nhỏ . Một thân ướt sũng, quần áo rón rén lách người vào.

thằng Đinh, thằng được giao việc giải quyết Đào ban .

Toàn thân gã run bần bật vì lạnh và vì sợ hãi. mưa từ tóc gã chảy ròng ròng xuống sàn. Đinh không dám ngẩng , liền xuống đất vập đầu lạy lia lịa, giọng run rẩy, van nài:

“Bẩm... bẩm bà... chuyện bà dặn, và cái Đào đã làm y như ... Xin bà… Trằm ngàn lần lạy bà….bà thể mở từ bi, cho với cái con đường sống ạ?”

Người đàn bà không liếc mắt nhìn hắn lấy . thong thả lôi từ trong bọc ra một xấp , nhiên từng tờ vào chậu lửa rực . cho giấy tiền cớn, biến lớp tro đen cuộn lên trong không khí, bà cất giọng , đều đều:

“Xong rồi ? Con Đào diễn , cả lớn cơ . Thế ... cái thai của ... bị động hay có làm sao không?”

Thằng Đinh nghe nhắc đến giọt của mình, trong vừa xót xa vừa bùng một uất hận. đang bụng mang dạ chửa phải điên giả dại, ngã đùng ra sàn gạch lạnh buốt, sao nó không xót cho được? phận sâu kiến, sống đang nằm trong , hắn răng cục vào bụng, dập đầu đáp:

“Bẩm... che chở, mẹ tròn con , thai vẫn còn . Con trăm bà ... bà thương…”

đàn bà hừ lạnh một tiếng, sắc như về phía kẻ đang quỳ rạp dưới đất:

“? Cái đứa trong Đào, suy cho cùng đâu phải mủ của . Chúng mày là tớ, mà dám thậm thụt ăn nằm với ra sản phẩm. Nếu này đến tai cụ , đã cạo vôi, bỏ rọ heo trôi từ tám đời rồi!”

Thằng Đinh run bẩy, trán toát mồ , dám thở .

Bà ta ném nốt xấp vàng mã cuối cùng , giọng mang theo sự ngạo nghễ:

“Tao giấu giếm cho chúng , lại cho chúng hội làm thay tao một lấy chuộc tội, đó của chúng mày rồi. sao nhỉ... dù sao là sinh mạng. Nếu ép chúng mày đường , xác hai mạng, chẳng phải tay gây ra nghiệt sao?”

Nói , tay vào tay nải, ra một cuộn giấy ố vàng cùng một túi những , ném bộp xuống nền ngay trước thằng .

“Cầm lấy.” Giọng đanh , mang theo uy hiếp: “Đây bán thân của hai , cộng thêm chút lộ phí. Trong đêm nay, lôi ngay khỏi cái này, đi càng càng tốt. Nếu để còn thấy mặt hai đứa mày vảng , làm hỏng đại tao... trách tàn !”

Thằng Đinh vớ lấy cuộn giấy và như vớ được cọc cứu sinh. mắt ra, gã dập đầu cộp xuống nền mấp :

“ ơn bà ! Đội ơn lớn tái sinh! đi ngay... con dẫn đi ngay đêm ! đối sống bụng, mang theo!”

, gã nhét đồ vào áo, cắm chuồn thẳng ra màn mưa kịt.

Gian tăm tối lại chìm vào sự u tịch , chỉ tiếng củi lửa bép trong .

Người đàn bà lại một , ánh mắt lặng trân nhìn lửa đang lụi , thiêu tấm cất bí . Bà vươn , nhặt lấy một nén nhang tàn trên bàn thờ bụi của An Nhạc quá cố, cắm ngay ngắn hương , , giọng non, xót xa xen hả :

“Chị ... lễ vật hôm nay ngày giỗ ... chị có ưng không?”

Bà ngừng lại một chút, đến thân ảnh tà áo của đồ điềm đạm ban nãy, chân mày khẽ giật lên. Bà đầu, dài:

“Dù sao có ngoài dự kiến. Tên thầy Vũ ... bén . Nếu không… có kịch hay hơn để xem rồi…”

chắp hai tay lại, ánh hướng về bài ảo trong tối, giọng điệu bỗng vô cùng ngào:

“Chị ... ở linh , xin chị nhớ phù trì em và cho cả thằng Điền. không thể cứ giữ mãi cái tâm tính ngay thẳng, ngô cái phủ nhơ nhuốc này được nữa... Nó trưởng , phải tàn ,... thì mới được những kẻ thủ ác sự phải trả cái nhất!”

Từ ngày đó, căn nhà ông Tường yên ắng hẳn đi.

Hai đóng cửa trong buồng gấm, chẳng mấy khi bước chân ra ngoài. lang trong vùng chuẩn đoán bận sảy vừa rồi , phần vì cơ thể bà cũng đã yếu nhiều, nên từ nay về sau không thể mang thai nữa. Tường dẫu thương đứa chưa kịp hình, nhưng nghĩ đến thuốc độc cái hình nhân bùa chú tìm thấy giường, ông vừa giận vừa , cùng chỉ túc bà suy ngẫm việc mình đã ra không phạt gì .

Việc quản lý bạc trong nhà chính thức được bàn giao lại Tư. Ông vốn tính đa nghi, sau chuyện bà Hai càng chẳng yên tâm giao cho bà lả lơi, đảnh. nhận cách lẽ, hàng ngày ngoài lúc toan việc trong thì vẫn trong gian thờ Phật như , coi như chuyện tranh giành quyền mảy may liên quan .

bà Ba, dường như sự tàn của nhà này hưởng đến bà. , khi kẻ lớn là Hai đã rớt , Ba lại càng ra chưng diện. Hàng , váy vóc lụa là, tô điểm phấn rỡ, lượn lờ dạo gót khắp các lang, thản nhiên tận cuộc sống vinh hoa mặc kệ sự sóng gió.

đổi lớn nhất, lẳng lặng mà rõ nhất, là nơi Lam Điền.

Cả đợt đó bỗng trầm tính hẳn, không còn bày trò nghịch ngợm, trốn học bắt chim dở khóc cười trước. chiều, cậu vẫn lên lớp chữ cùng thầy Vũ. Đến , khi sương lạnh bắt đầu buông, lại ngồi lụi cụi cùng gia già bàn gỗ , tỉ soi từng dòng sách chi tiêu các hàng vải vóc và điền trang nhà.

Dưới ánh đèn leo lét mỗi đêm, vẻ cao của thiếu ngồi thẳng tắp, chú khiến người ta rõ sự trưởng thành, chín đến thắt lòng.

Yên Vũ đứng bên hiên , nhìn bóng Lam Điền đổ dài trên cửa thư phòng ánh nến tù . lòng dấy một , thầm thở dài xót xa.

Chàng chẳng gì hơn cho cậu này. Vũ tự biết người ngoài, kẻ đi ngang qua cuộc đời giông cậu mà thôi. Biến cố giỗ hôm trước, chàng khẽ gõ mũi giày chỉ ra viên gạch rỗng dưới đã quá phận, nhúng tay gia sự người ta.

Giờ đây, trước thành của Lam , chỉ đồng hành theo cách của riêng .

hôm nọ, trời đã chuyển đông. Cái lạnh buốt của len qua từng khe lá, mang dải sương mù xám xịt đầy mái thâm nghiêm của phủ họ Trần.

học sáng, Lam Châu và Lam Thế đã rít khoanh xin phép trước. Trong buồng chỉ còn hai thầy trò, một khoảng lặng lìm.

Lam Điền mỏi tay gục đầu bên dang. Đêm cậu thức đến tận canh để bác quản gia tính toán sách, đen thâm rõ trên mặt niên gầy guộc. Trong mệt nhoài, cậu vô thức chìm một giấc ngủ chập chờn ngay trên mặt ghế đẩu .

Nắng đông hanh , sắc lách khe sổ trổ, rọi mặt nghiêng cậu Cả. chang rầy giấc ngủ khiến hàng rung lên, đôi chân mày vô lại đầy vẻ khó chịu.

Yên Vũ nãy giờ vẫn im lặng đứng một bên thu dọn bút . Nhìn thấy cái cau của học trò, chàng nhẹ nhàng bước . chân của chàng tênh gạch, không hề phát ra một tiếng nhỏ.

Sợ làm Cả giật mình giấc, Yên khẽ khom , thanh nhấc một cuốn dày bản đặt léo ngay bậu cửa sổ, đi vạt nắng lạnh đang rọi thẳng vào mắt cậu. Gương mặt Điền nhờ thế mà dịu , vào bóng râm mát mẻ dễ chịu, yên .

Xong , lại thả tới nhỏ phòng. Chàng nâng ấm đất nung lên, khàng chén ấm đặt sẵn bên cạnh tay Điền, để khi cậu tỉnh có ngụm nước ấm lòng để xua đi cái đầu mùa.

Làm xong những việc ấy, Vũ khẽ vuốt lại , thả bước ra ngoài để cho cậu học trò có thời yên nghỉ ngơi.

Thế nhưng, khi tà áo của vừa động, hàng dài Lam Điền chợt , rồi chầm chậm mở ra.

Thực ra, cậu chưa hề .

nằm trên ghế đẩu, lặng lẽ nhìn theo dỏng cao, thoát của Yên Vũ đang bước dưới mái hiên đầy gió . , ánh mắt cậu sang cuốn sách dựng nghiêng đang chắn đi luồng nắng hanh cửa sổ, cuối cùng dừng lại nơi chén vẫn còn đang nghi ngút khói cạnh tay .

lòng vốn đang nguội lạnh, chai sạn đi sau những biến cố của đình bỗng chốc như được một ấm , lỏi từng ngóc . Lam Điền khẽ vươn tay chạm vào thành trà ấm áp, môi hơi mím , ra khoảng sân ngập nắng đông bỗng dịu biết .

Người là khói dặm, mà cả thế . Tôi vốn là đất sinh , giờ đây gió bụi mịt mù chẳng lối ra.