Tôi không nói với bà—

Đối với rất nhiều cô , bao chốn che mưa trú .

khỏi nhà hiện, bên ngoài trời chẳng mưa bao nhiêu.

Tôi , ra ban phòng khách nhìn ra sông.

Từ tầng cao , nhìn rất thoáng .

Ánh đèn xe trên đường như một dòng sông.

chỉ cho bà từng hướng:

“ đi niên, con hướng kia.”

“Hướng đường thí nghiệm, nếu tránh được giờ cao thì đi một rưỡi tới.”

Bà người nhìn thật lâu, gì.

Chỉ siết chặt chiếc nồi cơm điện trong tay, đứa trẻ lo lắng.

Tôi vào tủ chăn bà.

Bà rón theo sau:

“Tinh à, nghe nói ở thành lắm, tiền nhà đắt.”

Tôi không đáp.

Không muốn bà so sánh nhà vệ sinh nhà tôi bằng cái nhà ba phòng cho tôi.

ngờ, bà nghẹn :

“Con sống ở … cực lắm không?”

“Cực chứ, tất là cực rồi.”

, nghĩ mình say thật rồi.

Mẹ tôi – mà từng nghĩ quan tâm đến tôi – lại đang hỏi tôi.

Tôi mỉm , :

“Lúc mới ra khỏi ký túc xá, căn nhà con tới 5 hộ cùng . Vừa nằm xuống chợp bị tiếng chị cạnh rên làm tỉnh.”

“Bạn trai chị ấy hút . Hút .”

“Mùi khói , tiếng giường rung , rên hòa quyện, len lỏi qua khe tay… có thể ngửi mùi thể .”

“Con sống vậy nửa năm.”

“Lúc , cần thêm 300 tệ/ con thể được phòng nhỏ ở vùng ven.”

“Nhưng không có tiền.”

“Con cũng không nói với nhà là con khổ cỡ nào.”

“Vì con , kể ra thì không giúp, nói: ‘Về quê chồng , việc gì phải khổ như vậy ngoài này.’”

Tôi vừa kể, mắt lặng lẽ đầy má.

Nhưng giọng tôi bình , như đang chuyện ai khác.

Ngược lại, mẹ tôi lại khóc .

cùng tôi có về mẹ vì tôi, là nhiều năm , khi sốt suýt chết.

Tôi giấy .

Bà lại khóc thêm lúc, cuối mới cái từ .

Bên là một gà hầm nguyên con, thơm .

Bà bẻ hai đùi ra, đưa cả hai .

này, một cô bé khao thương, tôi từng tưởng số .

Nhưng khi lấy, sự cắn miếng—

Tôi :

Tôi đã ăn vô số đùi gà do các đầu bếp nổi tiếng nấu.

So với , mẹ nấu… thật rất bình thường.

“Tinh Tinh, ngon không?” – mẹ tôi .

Tôi đầu.

Vì lịch sự, khen:

“ lắm. là mùi vị của ký .”

như được gánh , bắt đầu kể lý do vì sao trước giờ thiên vị tôi.

Nói tới lui, cũng chỉ một lý :

Bà sợ sướng quá, sau này lấy sẽ đặt tiêu chuẩn cao, hạnh phúc.

Tôi bật cười vì quan niệm kỳ quặc :

“ thứ hạnh phúc cần được nổi bất hạnh… có thật không?”

Mẹ tôi khựng lại, khóc lóc nói bà không biết.

Bà kể thời còn con gái cũng từng là “phượng ” của .

Từng yêu một rất .

Sau này gả cho bố , mỗi nhớ , lại sinh bất .

Họ hàng lúc ấy đều bảo bà được ông nuông chiều quá—

cao như , mệnh mỏng như giấy, buồn bã thành công.

“Tinh Tinh, đời người mấy chục năm, mẹ muốn con chỉ vui mười năm đầu.”

Mẹ c.h.ặ.t t..y tôi, tha thiết.

“ ra rất . Chỉ là anh con không ra gì, mà xã này lại cứ đòi ông phải có nhà.”

Tôi nhẹ nhàng :

“Không đâu, à.”

“Mỗi sinh vật khát có nơi ngụ. Thế này yêu cầu người nhà.”

“Phụ nữ có thể ‘xách vào ở’, là từ lâu đã bị mất quyền được người.”

“Đồ nội thất thì sao có quyền có nhà riêng?”

Đó là lần đầu —và cũng là nhất—tôi sự mẹ.

Thành công mực xã hấp dẫn phải vì nó đúng , mà vì nó là cách nhanh nhất, dễ nhất để người khác nghiêm nhìn nhận bạn con có giá trị.

Mẹ thích cái thứ tình yêu đã biến chất vì giáo phong kiến.

Còn —

Tôi chỉ có mình dùng bao “ hồi vật ” bù đắp lại những nuối tiếc của tuổi thơ.

, ánh mắt bà run rẩy nhìn .

“ Tinh, sau học yêu .”

“ với mẹ… được không?”

50

Tôi từng nghĩ mình xúc động, sẽ tha thứ, sẽ mừng vì cuối cũng được tình yêu của mà mình hằng mong mỏi.

không.

trọng, mộ, trân trọng…

thứ đó còn vị gấp nhiều lần.

Một khi phụ đã nếm vị của quyền lực, và sáng tạo, họ sẽ rất tâm chỉ người ‘được ’.

nhìn thấy kia rỡ và phú nào, không chỉ một quyền được chia đôi cái đùi gà với anh trai, mà quay cái thị cổ lỗ kia nữa.

Tôi trượt , cưỡi thảo , lấy bằng tháng Tám, ngâm mình trong làn ấm áp của Tonga chờ đón những voi di cư có duyên gặp gỡ.

ảnh lên mạng xã hội, chị họ tôi lại lo lắng nhủ:

“Em kiểu này coi chừng sau lấy được đấy!”

Tôi đã và ấy là hai thế khác nhau, nên cũng còn tức giận hồi nữa.

Tôi chỉ tủm tỉm lại:

“Chị nói phần lợi rồi, hại thì ?”