Tôi chưa kịp thích rằng tiến sĩ bây giờ nhản, với chuyện nhà thì xa …
Thì tiệm sữa từng thuê tôi làm thêm cũng chen tới:
"Chuyện học hành của Tinh tôi rõ, nhưng mà viết thì thật ."
"Từ hồi còn học cấp ba đã bảng hiệu cho tôi, tới tôi vẫn . Mấy trước còn có của bé đến tiệm tôi check- vì bảng hiệu đó. Tôi là già rành điện thoại minh, vậy mà nhờ có Tinh, tiệm tôi thành cả tiếng trên mạng!"
Trong không của mọi người, mẹ tôi và anh tôi càng ngượng ngùng, đầu thấp hơn lúc .
Đó là lần đầu trong được thấy mình mắt khác.
Thì ra, chiến thắng không sự xin hay nhận gia đình.
Chỉ bước tiếp phía trước — chính là một dạng chiến thắng .
48
Mẹ tôi cuối cũng chạp nhận ra rằng, trong cái này, có bảo một già yên – phải là anh tôi, mà tôi.
Sau , bà gượng cười lấy lòng, tôi nhà.
“Tinh à, con cũng lắm rồi chưa nhà. rất con.”
“Chẳng con luôn ăn gà ? Bố con vừa mới thịt một con, mẹ đã hầm rồi, thịt mềm, thơm . nhà nhé. với , mỗi một cái .”
Tôi dáng vẻ rụt rè, dè dặt của mẹ mà bất giác buồn cười.
Thì ra mẹ tôi vẫn luôn biết tôi thích ăn đùi gà.
tôi phải thành cái gọi “nữ nhà văn”, “nữ tiến sĩ”, thì mới cách – để ăn gà, có thể cùng với “người đàn ” là , người một cái đùi.
Hôm , tôi nhẹ từ chối bà:
“Mẹ , chắc quên . Ngày mai là sinh con.”
Mẹ tôi rõ sững người.
Dĩ nhiên bà quên.
luôn hay quên.
Không nói đến tôi, sinh nhật của chính bà còn nhớ .
Trong nhà , chỉ nhớ của anh tôi.
Bà , ra nụ cười hiền từ:
“Vậy thì quá, mẹ sẽ nấu mì . Nửa đời trước con đã khổ rồi, sau này phải thật suôn sẻ, mọi điều .”
đầu:
“Ý con là… tối nay con phải quay về Bắc . Ở đó, có vài người bạn sinh nhật . Họ đã hẹn tổ chức tiệc cho mai.”
“Tinh …”
“Mẹ, con đi đây.”
“ nhà mình .”
“Chỗ này… không nhà .”
Mẹ tôi hối đến cùng cực.
Bà vừa khóc vừa theo, lỗi , sẽ không giờ vì tôi mà đòi tôi thêm một đồng nữa.
không quay .
cửa, lên xe, đạp ga.
qua cửa sổ .
Hoàng hôn quê nhà đẽ, lãng mạn… phũ phàng.
49
Khi tôi và bạn đi chơi sinh về nhà, .
Bên cạnh lối vào bãi đậu ngầm, nơi bồn cây mờ ánh , một tóc , dáng gầy guộc, đang ngồi ro.
ôm một túi rất to, mình lại, cổ rướn dài nhìn chằm chằm.
Khi quay đầu xe, đèn pha chiếu lên khuôn bà ấy—
Tôi đó là mẹ .
“…Mẹ?”
nhấp đèn rồi dừng xe, nghi ngờ bản đã say hoa .
người cùng xe im không gì.
Quá xuất thân của đối với họ không điều gì bí mật.
hiểu rõ cảm tôi, thế nên đồng loạt mặt đi, thấy .
Trong vài giây sững sờ, không biết mẹ có lo tôi sẽ bà rác rưởi hay không.
tôi đã chọn xuống và dậy.
“Sao mẹ lại ở ?”
chặt lấy nồi cơm trong lòng, ánh mắt nhìn tôi và bạn bè đầy dè dặt, sợ hãi.
Đó một ánh mắt tôi rất quen.
tôi 7 tuổi, bà cô chủ nhiệm – xúi các bạn chay tôi – bằng ánh mắt đó.
Năm tôi 16 , cũng từng họ hàng bên anh rể đòi bồi ánh mắt ấy.
Tại đám dì đã từng cho tiền mừng, mẹ tôi cũng ánh mắt cô – con gái hiệu trưởng 3 – và ông bố hiệu .
tôi luôn sợ những thành , có thành phố.
nô bị đánh thấy chủ run rẩy.
bây giờ tôi trở thành phần của người mà sợ ấy.
quên rằng con gái ruột bà, bắt đầu sợ tôi.
“Bảo không cho vào.” Mặt bà ửng, “Họ bảo mẹ chai ở chỗ khác.”
hé mở lòng, cho tôi cái nồi cơm bên trong.
“Mẹ bảo không phải mẹ nhặt rác. Mẹ đến mừng nhật con, hầm gà cho con ăn. Bảo bảo nhiều rồi, gì có cao cấp như này?”
Tôi trở lại xe.
Bạn tôi đã xe chào tạm biệt.
“Hôm nay vui lắm. Năm sau lại cùng nhau tổ chức sinh nhật nha!”
Họ ngược lại con đường dễ bắt xe hơn.
Mẹ tôi rụt rè :
“Tinh Tinh à, có làm con mất mặt ? Mấy đứa kia nạt con không?”
Khi tôi còn nhỏ, bị bắt chẳng phải một hai lần. Bà thì hoặc kệ, bắt tôi tự kiểm điểm .
Giờ tôi cuối cùng cũng đã đến được nơi phù hợp với , không cần bị gạt rìa nữa.
mà bắt cho tiếp tôi.
Tôi buồn cười vừa lực:
“Họ bạn con, không phải . có mất mặt gì cả.”
Về , dám vào căn phòng khách sạch sẽ, ngăn nắp tôi.
“Thì ra có ta, con cũng vậy.”
0 Bình luận
Đăng nhập để bình luận.