tôi hỏi xong, mắt ửng lên.

ngẩn , bật khóc nở, tôi dỗ thế không được.

Cậu thấy tiếng khóc, vào với vẻ tươi cười, nhẹ nhàng dỗ dành :

“Đừng nữa, người ta cho bây giờ.”

“Nín đi. Anh mua túi cho em.”

“Mua hai cái luôn.”

“Khóc mãi thôi à?”

họ nhanh chóng ngừng khóc.

Anh cười với mọi người nữ mang thì hay “làm quá”.

Mọi người cũng nhao nhao phụ họa.

Bố mẹ chỉ , chị ấy đang làm nũng thôi.

Chỉ có tôi cứ khăng câu trả lời – câu trả không biết :

‘Anh , lúc muốn có hai, đã từng hỏi tôi có đau không chưa? Chị vừa sinh cho đứa con gái, lâu trước đó vùng còn rỉ máu.’

Hôm đó, sau kỳ thi cấp , tôi trên xe của xưởng, anh ta chủ đến chuyện đó.

“ ấy không đau.” Anh vừa lái nói, miệng nở một cười ,

“Nhưng tôi nghĩ là đau. Cô ấy đã khóc.”

Nói đến đây, anh ta cầm tay lái bằng , đầu nhìn tôi:

“ đó chị em khóc thảm . Nhưng cô ấy biết tôi muốn có con , cưới tôi xong thì cơm ngon áo đẹp, chẳng phải lên cả.”

Đau thì rơi nước , như đói thì phải ăn, vốn là chuyện hiển nhiên.

Vậy mắt , chị tôi chỉ đang làm trò.

Cậu xưởng xe với vẻ nhiên, lạnh nhạt :

“ từng nghe câu này ? ‘Em vợ thì nửa m..n.g cũng rể.’”

“Không biết lần này chị em có mang con không.”

“ là con gái, có giúp được gì cho cô ấy ?”

03

Trong cơ , có một con đang trú ngụ.

Vì , khi bị ấm ức, khóc.

Tôi giận dữ.

04

Hôm cậu chủ xưởng đón tôi, đã xảy một vụ tai xe nghiêm .

Bởi vì tôi màng đến việc chiếc xe vẫn đang chạy, lao xé từng tấc thịt lộ ra của .

Khi được cứu, cả chân phải của tôi đã m..u me be bét.

Nhưng lại khóc trong niềm vui sướng.

Bởi vì khoang lái xe gần ép lõm vào , cậu tỉnh, tích còn tôi .

Khu vực xảy ra tai có camera sát, người qua lại thưa thớt, lại không con gần nhất từ thi tôi.

biên bản, viên cảnh sát trách án liếc ẩn , rồi kết luận vụ việc là ý muốn, dặn bố chăm tốt cho cái chân thương tôi.

Nhưng bố tôi rảnh tâm đến tôi.

bồi thường.

thế nào.

sẽ bồi thường.

Làm nhận một diện.

Đó là thứ họ quan nhất.

đói khiến họ kiệt quệ lẫn thần, không còn sức để lo đến bất cứ điều tiền, cũng không còn sức tự hỏi: tại sao họ đến vậy mà vẫn nghèo rớt .

lê chỉ được sơ tạm , cùng ngồi nhà chờ kết quả.

, bảo nấu .

chỉ vào mình:

“Em đi lại được.”

bếp:

“Thế này là rồi.”

Tôi đến :

“Em 97 *, bát gạo chưa đến hai , một nồi rau còn chưa nửa ký. Anh thà bếp chịu mình xuống bếp ?”

(97 cân Trung Quốc tương 48.5 (Việt Nam))

Anh thản nhiên nhìn tôi:

“ xa . ông thì bếp.”

Tôi chớp mắt:

“ em cũng là quân tử.”

Anh tôi cạn :

“Mày là con gái, là thứ ‘ nuôi như tiểu ’ mà sách hiền đã nói.”

Anh cứ thúc giục tôi nấu cơm.

nhất không .

Chân nhức khủng.

Muốn hồi còn cần đủ dinh .

Thế nhưng sao hôm ấy, tôi định không chịu mình chỉ để nấu một bữa .

chịu đến , tôi và đều đói hoa chóng mặt.

Cuối cùng anh chịu nổi, ngóng vào bếp một hồi, bày ra nồi mì xạ, đầu tóc rối bù rắm.

Rau cho vào , mềm , nhẽo nhựa.

Mì thì không đợi nước mới cho vào, lại không đảo , thành cục bết, bên cháy khét đáy , đắng và đen sì.

, là mì đời .

Vì nói cho tôi biết — phụ nữ phải một cái “ tính”, mà là loại “thân phận”.

Phần lớn mọi người chẳng hiểu vì sao lại đứng đúng trí xã .

biết bắt chước đám , lại cuộc đời mà khác cũng lặp lại.

tôi có đủ dũng và năng lực để phản cùng,

Tôi có thể thoát khỏi căn bếp.

Thoát khỏi xiềng xích mà đã buộc khi sinh .

05

Bố mẹ tôi vì bồi mà giằng co với gia đình xưởng suốt gần nửa trong bệnh viện.

Kết quả như dự đoán — họ chẳng được đồng nào.

Ngược phải vay mượn khắp nơi, mua không ít quà bên nhà cậu xưởng.

Việc phục chân tôi thuận lợi.

vài có dấu hiệu nhiễm trùng, tôi cao 38 . tôi sợ phát hoảng, nhưng lại hoàn toàn biết làm gì, chỉ lặp đi lại câu cầu khẩn tôi:

"Đừng chết, đừng c.h.ế.t mà..."

đến khi bố mẹ cũng về, tôi vui mừng như vị cứu tinh.

vị cứu anh ấy, xưa nay chưa từng bận tâm .

Chân phải của tôi, đã tàn phế hoàn toàn.

Dù cố gắng để thẳng, vai của vẫn vô thức hẳn xuống một bên, còn bên phải nhô lên để giữ thăng bằng — là trở thành một kẻ lưng vai vai , trông vừa xấu vừa .

tôi thế tức đến mức đ.. bôm bốp vào chân :

"Trời ơi! Vốn đã không đẹp, giờ què một chân, sau ai mà gả!"