THIỆU:

Một con gà hai chân.

Bố mẹ tôi có hai đứa con.

suốt tôi chỉ xứng đáng anh trai ăn.

Năm tôi sáu tuổi, gặp một ông muốn lừa lấy trinh tiết .

Anh ta mua cho tôi, dẫn tôi đi chơi vòng đu quay, giữa đông tỏ .

Tôi luôn mắc bẫy.

Cho khi mẹ tôi, vì ba vạn , ép chuyển từ Nhất Trung tỉnh một trường tư ở .

Đêm hôm đó, người ông vừa dỗ tôi, cái đùi con gà đưa cho tôi.

01

, mẹ luôn vào tôi một quan : tôi không xứng đáng.

Tết đến .i.ế.c gà, tôi và cùng đùi .

dùng vào mu bàn :

“Một con gà có hai cái đùi. gái con lứa sớm gì phải đi, ăn gà, mày xứng à?”

Lúc , giáo viên bọc sách vở.

Tôi nhặt lại bìa trắng anh trai dùng thừa.

Mẹ tôi sức khuyên , kéo tờ giấy lại:

“Nhiệm vụ của bây giờ là mặc cho xinh, việc nhà, sau lấy gả đi. thi cử, rạng danh tổ tông là chuyện đàn ông, mày cũng ?”

, thầy cô trong đề cử tôi tham gia một cuộc thi văn, tôi đoạt giải, đầu trong bút.

Tôi một con gà quay, cái đùi gà đưa cho , nói rằng tôi cố trở nhà văn chạy, kiếm thật nhiều tiền, để mẹ cũng đùi gà.

Mẹ gắp cái đùi đó cho anh trai :

“ chục đồng nhuận mà mày đã rồi, nhà chuyện của người có quan hệ trong thành phố, mày cũng xứng à?”

“Làm là phải sống thực , mày cứ mơ mộng viển này, sau này lấy ?”

họ bên gái gả con hai của một chủ trong vùng.

Chị ấy xinh .

Năm học lớp 11, con chủ ôm bó hoa , lái xe, chở theo dàn loa chặn trước cửa nhà để tỏ tình.

Chuyện chóng lan khắp nơi.

Mọi đều nói, họ tôi số tốt, là người cậu ấm chọn trúng.

không ai quan đến suy nghĩ thật ấy.

Mẹ tôi ghen , dùng trỏ vào trán tôi:

“Nhìn mày kìa, giang chưa? mày xinh đẹp như nó thì tốt biết mấy. đỡ phải chuyện chồng cho mày.”

tôi nghe nói, con trai chủ xưởng bên ngoài còn mấy cô em gái cùng khác mẹ, nào cũng giành ái, sống như trong chiến trường.

Tôi :

“Chị họ anh có phúc ?”

Mẹ dửng dưng:

“Nhà nó nhiều nhà, nhiều xe như , nhà có người việc , chị mày gả qua là hưởng phúc rồi, sao lại không hạnh chứ?”

Sẽ hạnh phúc chứ?

Tôi cũng vọng chị họ được hạnh phúc.

Nhưng nhìn thấy chị họ trong cái như như đốt, mắc chiếc đủ đẹp nhưng không đủ thoải mái, cầm nước đợi suốt chiều bên sân bóng rổ...

chỉ cảm thấy m..n. .

Tôi quan sát rất chủ ấy.

, cách kiêu căng, thuật chơi bóng cũng có gì đặc .

Vậy mà lúc được mọi người tung hô.

giống như một chiếc cúp lấp lánh, sân bóng, tô cho tiền tài và địa ao của anh .

hỏi mẹ:

“Nếu nhà phá sản, chị họ con còn hạnh phúc không?”

tôi lườm tôi khinh bỉ:

“ lòng dạ mày tối ? thể chị mày điều gì tốt hơn ?”

Nhưng tôi cảm thấy tiền và có tấm là hai hoàn toàn khác nhau.

Nếu một mối quan hệ chỉ có thể đo chất, thì nó rất có thể chỉ nô lệ đội lốt tình yêu.

Lúc đó tôi bỗng hiểu ra.

Thật chẳng ai tâm đến cậu chủ xưởng người như thế .

Quan là — anh ta là “cậu chủ xưởng”, tiền, có quyền, có địa vị.

nói với mẹ:

“ sẽ học hành tế. Dù không lấy chồng, thể tìm một tốt, kiếm nhiều tiền để nuôi , sóc mẹ.”

tôi như nghe chuyện đường, sờ nhìn tôi đầu chân:

“Mày học ngu à? Chuyện anh mày, mày xứng ?”

02

lớn lên trong từng câu “mày không xứng” của mẹ, năm mười tuổi.

Ngày thi vào cấp , mẹ lại mua một con gà quay.

Một con , hai cái .

Nhà tôi hai – tôi và anh trai.

Nhưng viễn không có phần ăn .

Khi còn , tôi từng hỏi:

“Mẹ ơi, con không được ?”

Mẹ luôn cái cánh gà :

“Ăn cánh gà đi, ăn cánh này mới biết đầu.”

Cánh gà nhiên .

Nhưng nhà tôi gà không nhiêu lần rồi,

mà tôi từng một lần nếm cái đùi.

Thầy cô trong dạy chúng tôi về công , thương.

Nhưng từ lúc ra, đã giống như công diễn tình yêu thiên lệch anh trai.

Tôi từng chất vấn mẹ:

“Nếu mẹ trọng nam nữ đến vậy, sao còn ra con?”

Mẹ tôi tránh không trả lời:

“Trọng nam khinh không sinh . Mẹ yêu mày, sao mày biết cảm ơn?”

Kỳ thi cấp kết thúc, cậu chủ xưởng lái xe đến tôi.

Đó là thứ hai anh ta họ .

Chị ấy vừa sinh một bé , còn chưa hết mang đứa thứ hai.

Người trong thị bàn tán rôm , có người đùa rằng hai người tình thật tốt, thậm kỹ của cậu chủ xưởng “đỉnh thật”.

Chỉ có tôi là hỏi chị họ:

“Chị , lúc còn ở cữ mà quan , có đau không?”

Hôm đó chị họ vẫn cười rất dịu dàng.

Dù mệt mỏi, dàng như gió xuân tháng Ba.