Sáng về buồng thu dọn đồ đạc, chăn màn mà anh dùng phải giếng cho các giặt. kéo hòm lúc vào làm ra, không biết từ lúc mà hòm rỗng đầu đã được xếp kín đồ. Trong đó hầu như đều là sách tặng, có vài quyển mới đây cậu hai cho. Ở của hòm vẫn đỏ mừng người cho sớm mồng một được cẩn dưới gối của . Sáng nhặt cái vải cũ mà anh cẩn thận đặt , tò he mà tư tặng năm đã mục hỏng không còn gì. vốn anh định sẽ đem nó đi vứt nhưng cuối cùng đành lòng. siết món , có nâng đến đâu đi chăng thì cuối cùng cũng chẳng toàn vẹn được.

sắp gọn hết đạc, mà hai và cô tư anh đều để dưới cuối giường, quần áo chỉ vài bộ. Cuối cùng đạc của anh lại chỉ trong cái tay nải.

Sáng thu xếp đồ , với cũng bởi đang dịp hội nên các anh còn chưa về. thổi tắt ngọn đèn trong buồng rồi đeo ngoài, gặp Dần để nhận tiền công. Nhưng vừa ra khỏi đã Dần chờ sẵn, đôi mắt nua nếp nhau cứ nhìn chăm chăm anh. Mãi ông mới đưa tiền cho , ông mấp máy mấy lần như muốn nói lại . Cái Tún sau lưng ông Dần, nó tay nải trên , ngỡ ngàng hỏi:

“Anh định bây giờ ?”

Sáng gật đầu, cất chỗ tiền Dần vừa vào túi.

Ông Dần bấy giờ mới để đến vật anh đang , giữ lấy tay Sáng.

“Sao nốt đêm rồi đi, các cậu đâu có ép mày đâu?”

“Dạ thôi ạ, con cũng chẳng có nào mà ở lại cả.”

Dần muốn khuyên nhưng lại thôi, tụi có suy nghĩ của mình. tay đuổi Tún , ông biết chúng nó thân thiết với , nhưng ông còn việc riêng Sáng nữa.

Cái mặc dù muốn , cho dù nó không còn Sáng đi chăng nữa thì nó vẫn quý . Nó còn chưa nói được với mấy câu mà. Chẳng qua biết, trên đời phải muốn là được đâu? Nó nhỏ giọng nói:

“Vậy anh Sáng đường cẩn .”

rồi nó thững quay về buồng .

Đợi một lúc thấy Tún khuất rồi ông Dần mới lôi ra cái , dúi trong tay . Vừa nhận lấy là biết cái vải lụa này gói , anh đẩy về .

“Không đâu ông ơi!”

“Mày cứ giữ lấy, tiền ông, các cho . cậu đuổi mày đi là bất đắc thôi.”

Nói dừng , thở dài tiếng .

“Chẳng qua cái việc mày, thôi, nói để làm gì.”

Ông vỗ vai anh mấy cái, giọng nói giống như không kiềm được mà nghe có run rẩy.

“Mày đi, nếu sau có đi cố gắng, biết mày ham , minh, nhưng mày phải cả sức khỏe nữa, cũng có mỗi cái không?”

Nói xong ấy Dần quay , lặng lẽ lấy tay áo nước mắt. Đúng là ban đầu vì rất người con bỏ đi của ông, ông đưa anh về, xin anh ở nhà họ là do lòng ích kỷ của . Nhưng nào ở , cũng coi con cả. đi trong lòng cũng nẫu, ở cái gần đất này rồi, chia xa nào cũng như cắt khúc ruột của ông vậy.

Anh nhìn lưng đang khom xuống run của ông Dần, tiến đến ôm lấy bả vai ông, chỉ một lát thôi là buông . :

“Ông ơi, con đi .”

ra còn muốn nhiều lời cảm với ông Dần, mà anh sợ ở thì bản thân anh sẽ đau chết mất. Chào tạm biệt xong đi nhanh cổng, không ngoảnh lại lấy một . Trong nước mắt đang trực xuống, ông thấy dần hẳn.

ấy khi trở về hội làng, anh phòng không, trên của Sáng còn đặt nhiều đồ. Anh đầu, sang hỏi các anh mắc màn bị đi ngủ:

“, sao thằng nó nhiều đồ lên giường thế nhỉ? Mà còn chưa về, các có biết nó ?”

“Tao biết ấy, mà gì nó chẳng .”

Có anh vừa vén màn vừa lời, sau đó leo , đặt lưng cái ngủ luôn.

Tiến chồng trên giường, tự ngẫm chắc không sao đâu. Sáng lúc cũng tiếng, chuyện của bản thân chẳng he lời ngoài, kiểu gì đêm cũng . Đằng nào thì anh cũng là người việc, không thì mai kiểu gì chẳng gặp.

Anh tưởng thế, nhưng chẳng phải . Đến tận mà vẫn chẳng thấy Sáng đâu, nhau không nhận mình hiểu rõ Sáng, chắn một người tham tiếc Sáng không biến mất không vậy . ngồi trong cùng mấy anh nghỉ ngơi, anh miếng cơm rồi mới :

“Mọi người không biết Sáng nó đâu à?”

“Mày không gì Tiến? Thằng nó bị cậu ba đuổi nên rời đi từ qua .”

giờ cúi ăn cơm, vừa thấy anh Tiến hỏi thì ngẩng đầu lên đáp. Anh ta tay cầm cơm dở, nói rồi cười cười:

“Cái thằng vậy mà gớm đấy, , lớn chứ .”

Anh chẳng hiểu , ngồi ra nghe anh ta kể chuyện.

Trong nhà họ Vũ, mấy bật công việc khi. chị đang , cũng mấy chị ngồi rửa , chỉ cách có bức tường thấp hai khu giếng các vẫn nói chuyện lắm.

“Mày nói thật đấy hả Mùi?”

“Lại thật, nói điêu tí đùng ra chết. Chứ mày không thấy sáng không nó à?”

“ nhỉ, mày nói mới để ý, Tiến hỏi thấy nó đâu không.”

Một chị như nhớ ra gì đấy nên hớn hở lời.

“, mà nhìn cậu tao sợ lắm, phải núp một góc xem.”

Chị tên Mùi úp cái bát đưa tay quẹt nước lên mặt. Mọi trong nhà đều biết việc Sáng bị cậu ba cũng đều từ ta kể ra.

Số là lúc đi chơi hội người thì chừng chị ta bị nên phải chạy về . Vừa đi qua sân chính nghe thấy tiếng đập rầm cái làm chị ta giật mình. Mà cái tính ta tò mò nhiều chuyện giờ, nên ta nhẹ chân về phía gian , nấp cửa lén. Chị nghe như từ đầu tới cuối, đến lúc trông có vẻ các cậu sắp mới vội đi.

“ sáng sẽ, lòng dạ thật đấy nhỉ.”

ta vừa nói vừa cười, tỏ ra khinh rẻ thấy rõ.

Bên có cạch, chị dừng cuộc chuyện mà quay hướng phát ra âm thanh. Mặt cái không chẳng nói gì , chỉ lặng người nhặt đồ rồi rời đi. chị cũng chả để , lại tiếp tục nói :

“Đúng chẳng mặt mà hình rong được, biết cái gì lên cô , nhỉ?”

“Còn là cái cơ?”

Cái Tún đi sau lưng Na, tính nó thì thẳng giờ chứ cả gì. Nó thẳng vào Mùi mà hỏi. Mà mãi không thấy Mùi lời, nó muốn nói lại đến tư. sợ bị , nhưng cô giờ lắm rồi.

Cái Tún rời đi được rồi chị mới ứng lại được. Ban nãy tự nó cắt lời nên chị còn kịp hiểu gì. Chị ta , xì tiếng rõ dài.

“Gớm , thấy trước suốt ngày dính thằng đấy nên giờ bênh à? Khéo gần nhau nên một giuộc .”

Mấy khác chắc thấy Mùi nói chuyện hơi quá đáng không tiếp chuyện tập làm của mình rồi đi nghỉ. Ấy vậy chỉ một mình mà ta vẫn nói tiếp được:

“ cả hai đứa nó cũng giống , muốn làm mợ hai, mợ nhà này ấy chứ chẳng đùa.”

“Thế muốn làm nữa không, mày cũng muốn nhận tiền rồi xéo ?”

biết ra giếng lúc nào, chằm chằm vào Mùi. , vẫn cứ sợ bà phép.

Sau đó hôm Hiên chẳng phòng. Ngày cô tự mình trong , nghiêng người . sáng lúc Na gõ cửa giúp cô sửa soạn mặt, buổi chiều tối thì mới rời phòng ra tắm rửa. gian còn lại cô im lặng chẳng rằng. Mỗi lần cái Na bước vào phòng Hiên rồi thấy cô như vậy lại nghĩ thực ra nếu cô tư thể thì cũng , nhưng nhìn cô như vậy nó lo .

hôm sau khi rời đi Hiên còn chịu ăn cơm, cậu ba nên sớm đi tối muộn mới về cũng không ăn ở nhà. Rồi có vẻ như ba đã nguôi ngoai phần nào, chỉ có tư, cái Na cho rồi lại đi, dù một hạt vơi bớt.

Hiên như vậy các cậu cũng sốt ruột, cậu trách bản thân lắm, nhưng chuyện không đồng ý được. Cuối cùng cũng may lựa lời khuyên mãi thì Hiên mới ăn một , nhưng cũng chẳng được bao nhiêu. lúc nào cũng sáng Hiên giờ thẫn , mắt lúc nào có một quầng đỏ. Cái Na thấy nhớ lúm duyên mỗi lần tư cười .

Mãi Hiên nhìn qua sáng lọt phòng khe hở của cửa sổ, biết cô lại trong lòng mình ngột . ngồi dép đi , ánh sáng ập đến làm cô mắt.

Hôm đang bê bát cháo nóng mà mình mới nấu lên cho Hiên thì cô rời trong lòng chị . đưa bát cháo cho đinh định lên lấy Hiên thấy rời đi. Một lát quay với cây đàn nguyệt, như ánh cô chưa từng nhìn này nên không phát hiện ra Hồng. đàn nguyệt cất lên văng vẳng.

Tang tình là tình tính tang,

nguyệt gảy khẽ vang cõi lòng

Người rồi kẻ lại

Trông thương hừng đông sớm chiều

đến ngỏ lời yêu

Cau quả lễ yên bề lập .

Đàn nguyệt câu ca

Ca lên câu hát tình tang tính tình,

là tang,

Cau trầu bỏ ngỏ, đôi tình.