cơn gió thổi qua rồi cơn mưa chợt đến, động lá cây, lộp bộp rơi vào đất. không lớn nhưng thi thoảng vẫn có vài rơi qua khe lá đậu lên trên gương mặt . Có lẽ mà trong tim người ta có tình rồi có cảm nhận được cái lạnh trên làn ? ngẩn ngơ, Hiên không mắt. tin những mình . Anh tiếng tim đập che khuất thanh xung quanh, mím không , Hiên giống như cũng không chỉ đứng lại lúc rồi quay đi.

mấy chốc xuân , đầu mùa đem hè cùng với cái oi bức ngột ngạt. Tối muộn, trong buồng của gia đinh mọi người đang lục đục đi mắc màn chuẩn . Gió bên ngoài đập cánh gỗ, thổi đèn dầu lập vang lách cách. Tiến xuống cuối giường, quay ra Sáng vẫn ngồi cạnh dầu lật sách đọc, :

“ chị dặn là mai chị giặt chăn rồi đem phơi, chú ra đấy .”

“Vâng.”

cất sách vào dưới cái hòm cũng qua xếp . Ngó nhìn ngoài trở gió này, chẳng biết mai còn chứ nói gì nắng giặt .

mà hôm sau thật, mưa mỗi buổi đêm, sân còn đọng lại mấy nước lớn, lúc lúc lại có người đi qua chẳng dẫm làm nước lên tung .

Ông Dần đứng cửa kho nhìn với Lĩnh bê từng bao tải vào , miệng lẩm nhẩm đếm. Mất khoảng một canh giờ mới chất hết vào kho.

“Hết ?”

Ông Dần thấy Sáng đi ra thì giữ lại hỏi.

gật đầu, vỗ trên hai bàn tay.

“ ạ.”

“Thật hử?”

“Hết rồi ông ạ, giờ đi cất đây. ông có cần đi đâu không con ?”

Anh Lĩnh cũng vừa đi ra nên chen ngang vào giúp Sáng.

Ông Dần gật gù.

“Ừ, thế cất xe đi. báo ba.”

Nói rồi quay lưng . được bước tự dưng ông quay lại, nhìn chân vào Sáng.

“Xong việc thì mày cứ vào buồng nghỉ .”

Nói câu chả cuối gì ông Dần đi mất, ông phải báo lại về hôm nay cho cậu nữa. Lĩnh nghe ông Dần nói vậy rồi quay sang nhíu mày Sáng từ trên xuống dưới, nhưng anh chỉ thấy mặt Sáng hững như thường chứ gì lạ.

“ không khỏe ?”

“Không .”

Sáng đáp rồi đầu chào anh Lĩnh, đó đi lấy đồ để ra đồng.

Mà chẳng biết sáng Dần nhìn gì mà đoán không khỏe, nhưng là đến tầm giữa trưa, vừa ăn cơm xong thì Sáng sốt, đầu óc cuồng hết . Thế mà ban đầu Sáng còn cố , nghĩ ngồi nghỉ một , chịu cho qua cơn rồi phụ anh đồng , cuối bị anh túm lại ép nhà nằm nghỉ.

Sáng gác lên trán, cả người cứ lúc lúc lạnh, vô cùng . Đã lâu đổ bệnh, anh cũng không chỉ một cơn mưa mùa thôi lên cơn sốt. Cửa buồng khép hờ, có nghe thấy đầu ve kêu ran, thoảng có tiếng bước qua rộn và cả nói khe khẽ chị. nằm nghiêng, nhắm mắt vào giấc, phải nhanh chóng lên . Hình như trước thật còn nghĩ gì đấy, loạn , nhưng cơn ngủ đến nên chẳng thể nhớ .

Cũng không bao thì ngoài có tiếng gõ , mấy liền Sáng mới tỉnh. Anh nghe tiếng Lành ở ngoài :

“ Sáng chưa đấy?”

Giọng chưa gì đã đặc, anh khắc ho mấy tiếng mới nói được câu:

“Em dậy rồi, có chuyện hả ?”

“Ờ, thế chị ?”

Sáng nghe nói thế ngồi dậy mở cửa nhưng chưa gì đã thấy chị Lành đẩy vào. tay Lành vẫn cầm một bát đang bốc ít hơi nóng, mang cả mùi đắng trong buồng.

“Khỏi dậy, ngồi đấy chị cho.”

nhanh mà chẳng làm tí nào ngoài. Chị đưa bát còn cho Sáng, bảo:

“Uống , ông Dần dặn chị thuốc cho chú.”

Nói chị lại, híp mắt cười cười:

“Khiếp, lúc chị thấy chú cứ như cục đất, như , là đau ốm . Nhưng lần sau thấy khỏe phải mở cái mồm ra chửa?”

suy một lát gật . thuốc mà chị đưa uống một hơi hết. Lành lại bát đã rỗng không, trước khi quay đi còn dặn tiếng.

“Cứ đi, buổi mấy chị cơm vào cho.”

xong chị quay lưng luôn còn mình Sáng trong buồng, yên tĩnh đến mức ngoài ve kêu ngoài giời chỉ có tiếng khò khè của anh.

Rồi qua đoạn, lúc đang mơ mơ màng màng biết là tỉnh thì lại có người gõ , cái Tún khẽ:

“Anh Sáng ơi, cho em vào được không?”

đã mức muốn lên tiếng, một lúc nghe thấy anh ừ lại. Cánh buồng lại mở ra, lần này cái Tún vào cũng đem theo bát tô. người ngồi dậy, nhìn chân bát trong tay con , đột tiếng trước:

“ mới uống thuốc .”

“Nãy nào ạ? Bây là gần sang giờ Thân rồi, chị Lành đem cho lâu rồi mà. Với lại, phải .”

bé vừa nói cười hì, nó tìm một ghế cạnh giường rồi bát trong tay .

Sáng nhíu mày, cảm giác từ lúc chị mới chưa đến , thế nào mà đã mê man hơn canh giờ.

Cái cháo về , nhe răng cười ẩn ý:

“Cháo đấy , anh sức.”

Sáng nhìn bát cháo thịt, cảm nhận cổ họng đắng ngắt, lắc đầu:

“Thôi, tôi không đâu. Mà nay mọi người vậy hả?”

Không biết sao nay có cho anh sớm như vậy, bình thường phải giờ Dậu, về hết rồi, sắp cậu chủ dưới này người làm mới ăn.

Nhưng cái Tún bĩu môi, bảo:

“Nào phải, cháo này của côi tư cho đấy.”

chiều cái Tún có tiếng cạch trong bếp, mọi khi chẳng ai nấu cơm cả. Với lại bây các đều đang bận giặt giũ, làm trong nhà đông nên các chị bận tối giờ. bà Mai thì làng , ông Dần vẫn đang phụ cậu chuyện sổ sách. Cũng đương rỗi nó định vào thử, ai ngờ thấy cô tư loay hoay đong vào . Nó chỉ đứa phụ việc vặt, sức khỏe chẳng tốt có thể bưng rót , giờ các nên hơi , vậy vào phụ cô tư . Mà cô tư đúng như kể, cô chẳng biết làm chuyện bếp núc tí nào.

“Cô tư vất vả lắm mới nấu được đấy, anh không cũng ăn chút cho cô vui. Thôi, , dọn dưới .”

Nói đoạn con bé liền chạy , trước khi đi còn để mở bên cửa để ánh bên ngoài vào.

bát cháo, bên trong lẫn một chút màu, quả thực không phải bà Mai hay các chị nấu. Chẳng hiểu sao anh lại tượng ra được cảnh tư rộn trong bếp, bất giác cười. Anh bát cháo lên rãi ăn, vị cháo nhẽo còn cả mùi khét của bị khê. Cổ hơi rát thế nhưng anh vẫn ăn hết cháo mà Hiên nấu. Ăn xong, cả người đau , bát lặng lẽ đem rửa, anh cũng không muốn phiền mọi người . bát quay về buồng, chầm chậm chìm vào .

Lần nữa tỉnh thì các anh đều đã quay hết, anh Tiến vỗ vào người gọi anh dậy ăn . Sáng định bảo không ăn, nhưng rồi lại thôi, ăn hai miếng rồi đặt .

“Định đi đâu đấy? Cứ để đấy lát anh bê đi cho.”

Thấy Sáng cầm đi ra ngoài ngăn lại.

“Thôi, em tiện đi .”

Chẳng có phải là bát thuốc của ông Dần kêu chị Lành bưng cho có tác dụng hay không anh vã hôi nên thấy dính nhơm .

Anh mệt tắm nhanh lắm, lúc vào thì người đang cơm trong bếp, còn nghe tiếng nói cười vọng ra. vắt lên vai, nhanh bộ đồ mới thay rồi đem đi . Vừa làm có tới, chưa cả kịp nhìn là ai người kia cất tiếng:

“Anh khỏe thế?”

người , quay thấy hơi mặt. giọng :

“Tôi đỡ nhiều rồi.”

“Anh cháo tôi nấu rồi chứ? Chắc là không ngon , anh tôi . Buổi xong thì hai gọi nên phải nhờ cái Tún đem xuống anh.”

Sáng nghĩ về bát cháo nhạt nhẽo quá lửa của Hiên, đột nhiên thấy buồn cười. mà chẳng muốn nói sự thật, lắc :

“Dạ không, .”

“ ? Vậy lại nấu cho anh nhé?”

Hiên Sáng, mắt mong. Thật cũng không tin vào khả của bản , chẳng qua nghe Sáng khen cô thấy lòng .

Sáng lắc đầu, mai anh cũng không định nghỉ nữa, với lại làm để nấu cho thì lắm.

Hiên Sáng chằm, cô hơi vọng nhưng cũng chẳng muốn ép anh. như Sáng đang bận nghĩ nên mãi không lên , lúc Hiên chuẩn bị đi thì nghe nói:

“Cô một chút nhé.”

Hiên quanh lại, đôi mắt đầy hiểu:

“ gì ?”

Nhưng Sáng lại không , anh chỉ cười rồi cúi người Hiên, sau đó quay buồng.

Thật từ hôm cô tư thế nào cô vẫn thương anh, Sáng đã rất lâu. chẳng bao đêm mất ngủ, đêm nghĩ rồi lại quên, anh thấy sắp điên rồi. Anh đối diện với mình, ý còn hơn cả cảm giác trong lòng anh. Chỉ là, hàn như anh thì thể cho , anh lại cô tư, chỉ có thể nói chờ . hiện tại vẫn chưa biết phải làm , ấy thể thành hơn thì tốt. Còn nếu không , cô ấy tìm thấy người cô thật , rồi cũng về chung mối, cũng tốt, miễn cô hạnh .