Mùa thu trời cao trong, không khí mẻ đem theo the the của vỏ vào từng ngóc của . Nhà Vũ một mảnh đất trồng ở làng bên, có vài loại ăn mùa. Vốn trồng để nên cũng cây , cũng không đem . nào mà thu hoạch thì chia cho gia quà đem nhà.

dễ chịu nên thức dậy sớm, trong sân mới mấy thức ngáp dài cầm chổi quét sân. đánh răng mặt xong ngồi trước nhà hít thở làn không khí man lành lạnh của sớm, chân vừa ngân nga. Ngồi lát cái Na mới dậy, nó cầm chuẩn bị đồ đợi thức, ai ngờ cô lại dậy thế. Nó chạy lại, thấy tâm trạng cô đang tốt, lẽ không cần phải hầu nên quay đi làm việc của bản .

Trời sáng, gáy ồn của gà sau nhà cũng nhạt bớt. Ánh sớm bao không , để một cái bóng mờ mái hiên lên sân. Hiên về cổng, đinh lần lượt đồ ra đồng làm . Chờ một thì thấy , vội đến gần anh.

“Anh Sáng ơi, chờ một lát.”

đi cắt cỏ đàn về, tay vẫn cầm cái liềm. chạy đến, anh lo xa về phía sau.

“ chuyện ạ?”

“ Sáng đi hái bưởi với tôi .”

Sáng nghĩ lúc rồi . Anh anh đi cất liềm . Vốn của anh là xem ai gì thì làm , có việc gì thì ra đồng các các . Cũng bởi Sáng chăm chỉ nên cậu tăng tiền của anh kha .

Lúc Sáng quay ra trên lưng anh còn đeo một cái tre, Mai biết bảo cầm theo cho tiện.

Cái trồng cây của nhà cô đi bộ nửa canh giờ, được kín lưới, bên có một cái chòi nhỏ để người làm ra . Nay vườn hình thấy trời đẹp nên quên, Hiên ra đến mới giật tỉnh giấc. Anh ta định chạy ra cô cửa Hiên xua tay nói không .

Trong mấy cây bưởi, táo sai , những cây chỉ còn lại mỗi vì quá mùa. người đi một vòng, xem từng quả , chẳng mà cái sọt lớn đeo đầy. Anh nhìn bưởi, :

“ như này cũng được ?”

“Được , không sớm mà rụng uổng. Để buổi tôi bảo Dần kêu người ra nốt quả lại. Số bưởi này trước đã.”

Sáng không nói nữa, cô bảo sao thì anh vậy chứ không nhiều.

hoạch đầy một sọt bưởi nhưng Hiên vẫn chưa định về, cô mấy cây táo trĩu quả lại muốn một ít để ăn. Sáng nhìn ánh mắt cô là , anh sọt bưởi , tay áo lên xem có quả nào ăn thì hái cô, chứ quả ở thấp non quá, giờ ăn cũng chỉ có vị chát chẳng ngon lành .

“Anh Sáng làm gì ?”

“Dạ, tôi hái táo cho tư ạ.”

thật thà lời.

“Không cần , tự tôi làm.”

Hiên cười, ra ngăn Sáng lại. Nhớ hồi còn bé , ba dẫn cô ra vườn táo . anh ba mà không cho cô theo, cũng hái cô mà cứ ngồi vắt vẻo trên vừa ăn tức làm ấm ức lắm. Nhưng hồi ấy ông anh cho leo cây, giờ cô vẫn còn nung ý định làm bọn họ. Cô đưa tay lên làm động tác suỵt rồi :

“Anh nhớ bí mật với các nhé.”

Sáng , nhưng ngăn được. Mà cũng may, cây táo không nên không lo . mà anh cứ cô chằm chằm lo cô ngã.

Hiên thử , vừa hồi hộp . Đợi lên một đoạn khá một cây lớn, Sáng cô ổn mới thở phào ra hơi.

Cô rướn người với táo to, lại thấy trên chẳng có gì để đựng, đến anh mình xưa gọi xuống:

“ , giúp tôi đỡ quả táo .”

Sáng cô, tươi của khiến lòng anh nhộn . Anh đáp một tiếng quay đi tìm đồ để hứng, nhưng mà còn chưa tìm ra thì nghe tiếng bước chân, chắc là của ở ngoài . Hiên vội xuống, cũng trèo không cao lắm cái đã vững dưới đất. Lúc kia vào nơi thì cô đã xuống, giả vờ như không có gì, còn cười khẽ.

Thấy chẳng còn gì nữa nên hai , Hiên còn nhét cho Sáng một số táo , cô che miệng, rướn gần thì :

“Cho anh, nên đừng kể ai , này là bí mật của tôi với thôi.”

Nhưng đây là đầu tiên mà Hiên trèo cây, dù thì chỉ muốn một lần cho chứ không sự thích. Với nếu lần cũng để ý xem có không chỉ tổ chứ chẳng vui vẻ gì mấy.

Về nhà Hiên đi tìm Hồng . nay cô muốn đi bưởi vì món mứt bưởi mà chị làm. Lúc Hiên tìm chị ngồi bên cạnh cửa thêu khăn, cô nhờ chị đồng .

Mà bưởi Hiên đem về nhiều, Hồng rồi quay hỏi Mai, chị định bổ hai để ăn, chỗ còn thì sên thành mứt cho Hiên, bưởi thì nước gội. Bà Mai vẫn đang dở , thấy chị hỏi thì ngừng lại, quay ra cười với chị:

“ muốn gì sai chúng tôi là được, cũng không cần hỏi đâu ạ.”

Chị ngượng ngùng, chưa quen với cái thân phận mợ này lắm.

“ ạ, muốn tự làm mứt cho em .”

Chị còn muốn một ít cho thầy, cho cậu , cậu ba, và tất nhiên để nữa. nghĩ đến cậu má chị lại thấy nóng .

tối sau khi ăn cơm xong thì vẫn sớm, Hiên cây của mẹ ra cẩn thận lau kiểm tra dây đàn. Ngoài cửa có tiếng khẽ, cái Na thấy Hiên đáp ngó đầu :

“Cô tư ơi, em vào nhé.”

Thấy gật nên nó chạy vào. Hình nó nói gì nhưng sau lại người cô. Nó thích nhìn cô tư chơi nhạc cụ lắm, là cô ôm nguyệt, tại vì mỗi lần cô tư ôm cây ấy trong tràn đầy áp và hạnh . Nó cứ mất hồn như một lúc nhớ ra chuyện cần , nó cười toe toét ôm lấy cánh Hiên.

“ tư , đi cùng em ra ngoài đi.”

Hiên dừng , hiểu nhìn con bé:

“ thế?”

“ cứ em đi, là sẽ biết.”

con bé hứng quá nên Hiên cũng tò mò, cô đem cây đàn rồi phủ lụa lên, đó con bé .

Ra cổng có mấy người nữa đứng , có Sáng, anh , với thằng Ất mà trước cùng bọn cá rô. Hai qua đi cũng chẳng đổi gì mấy. Thấy Hiên ra cũng thoáng ngỡ ngàng , mà anh nghĩ lại thấy chẳng lấy làm bất ngờ gì vì anh kiểu gì cái Na tìm cô.

năm người cùng nhau nhà, như người rủ là thằng . mọi người có gặng hỏi đi , nhưng Ất lại miệng như bưng, kêu là rồi sẽ biết.

Ất dẫn mọi người ra cái bãi đất miếu hoang, dạo gần đây người ta đã phát hết không cỏ cao . Vừa đến nơi, Ất nạnh, đứng trước mặt bốn , hếch lên:

“Thế nào, đẹp đúng không?”

Bấy mọi người mới ra thằng Ất, ai cũng ngờ đến mất mấy giây ngẩn . Nguyên bãi cỏ tràn đom đóm, sáng vàng .

Thằng Ất khịt mũi:

“Chiều nay lúc ở về tôi thấy đóm, đoán buổi tối nhiều, nghĩ lại nhiều như .”

xong nó mặt về phía anh :

“Thấy đúng , tao nói đâu.”

Một cơn gió lướt lay động đám . Khung cảnh trước mắt như vào cõi mộng. Trong mắt chiếu vô đốm sáng bay qua lại. Từ đến nay cô chưa từng ra ngoài , tuy đã từng nhìn thấy đom , lại chưa thấy nhiều đom đóm đến . thực cô đã qua nhiều “lần đầu ”.

Thằng Ất cô đứng thần, nó cười tiếng hỏi:

“ tư hớp rồi chứ ? Tôi biết mọi thích .”

bị giọng của làm mình. Cô nhìn rồi híp mắt cười, đáp tiếng.

Sáng bên cạnh quan sát sao lòng hơi bực , siết chặt nắm tay để .

người thằng Ất, anh Tiến ào vào trong đàn đom đóm làm chúng bay loạn. Bọn vừa nói muốn bắt một đom đóm về. Ánh thu treo chiếu sáng , tối im ắng lại ồn náo nhiệt một cách lạ thường. bật cười , cô kéo Sáng đi hòa cùng người họ. Đứng giữa vô đom đóm, hỏi :

“Đẹp quá phải không anh Sáng, lần đầu tiên được thấy .”

Sáng không nghĩ gì mà gật đầu, nhưng rõ từ đầu đến cuối chẳng có con đom đóm nào chiếu đôi anh, có một gái mạ lên gương mặt ánh sáng dàng.

Một con đóm bay rồi dừng lại trên vai Hiên, cô đưa tay muốn thử bắt nhưng nó lại bay mất. bất khẽ thốt lên một tiếng nuối, lại ngờ Sáng cũng với , giúp cô bắt . bàn anh úp vào về . anh ra có một đom đóm trong ấy, ánh sáng lập lòe hắt một vòng nhỏ tay . :

“Anh Sáng quá. Nhưng …”

Lời chưa dứt ánh sáng của con đom đóm tắt, sao anh có chút hoảng.

“Đáng ra tôi không nên bắt nó nhỉ.”

Nhưng rồi đom đóm ấy lại bay đi, lên nữa.