Tần An về tới nhà khi hồ đã gần năm sáng.

Trời đông hừng sáng muộn. Sương quấn quanh khối nhà , phủ một màn mờ mịt lên lối đi tán xòa trước sảnh.

Tòa chung cư xây từ năm trước, sơn ngoài đã phai theo thời gian, để lại những vệt ố dọc theo sổ. Ban công nhỏ của các căn sát nhau, treo đầy cây và quần áo kịp trong lạnh đặc trưng Hà Nội.

An ngẩng nhìn vài ô vuông sáng đèn rải giữa tầng lầu ấy. Có người vừa thức dậy, chuẩn bị bắt đầu một ngày mới. Còn cô thì vừa trải qua đêm , lực còn lại chẳng đáng bao nhiêu.

rúc mình sâu hơn vào chiếc áo phao dày rồi lặng lẽ vào sảnh, tiếng bước chân thỏm trong gian tĩnh mịch.

"." Cửa thang máy ra, An vào đưa tay ấn số tầng, sau đó mắt nhìn những con chậm rãi nhảy lên từng . Đến cửa thang lần nữa, chậm bước , đi phía căn hộ quen thuộc của mình.

"tít " bấm mã cửa lên. Tần An vào căn phòng tối om, đóng cửa lại rồi thở . khi trở về với không của mình, mới phép mình lỏng. tích suốt một đêm dài đó chậm đi.

sofa rồi đi vào bếp rót một cốc nước ấm uống. đó Tần An mở lạnh ra, trong vẫn còn nhiều đồ ăn, rau củ, thịt, trứng, sữa đều được ngay ngắn.

Cô cách chăm sóc bản thân, chỉ là chỉn ấy đôi phụ thuộc trạng. trong lòng thoải mái, Tần rất buông thả mình. có thể ăn uống loa, nghỉ tùy ý, thậm chí nằm lì cả trong phòng chẳng muốn làm bất cứ việc gì.

Cô qua một lượt rồi lấy ra một miếng , một , ít rau và nửa gói mì. Cô đun nồi , đợi đến khi nước bắt sủi thì cho rau vào trước, sau thêm một quả trứng. Chờ đến khi rau , cô thả dã thái nhỏ vào mới cho mì vào . phút, cô thấy mọi thứ vừa ổn thì mới đưa tay tắt bếp.

Đúng đó, điện trong túi rung lên. Tần vội vàng chạy phòng khách, tìm mới lấy được máy. cuộc gọi , cô lập tức nhấn nghe:

" ơi? này bà gọi cho An vậy ạ? Hay lại không ngủ được ?"

kia vang tiếng :

"Ừ, quá bà bị tỉnh, nằm mãi mà chẳng ngủ lại . trước con có tuần này tăng nên bà gọi thăm con một . về thế ơi?"

Tần An một chiếc bát , phần mì vừa nấu vào rồi đặt xuống bàn: " về rồi ạ."

ngoại bóp hỏi cô:

"Con có uống đầy không ? ca mệt lắm không được bỏ bữa đâu ."

Tần An bốc khói nghi trước mặt:

"Vâng An nhớ rồi bà."

tiếp: "Hôm nay mệt không ?"

Tần An cụp xuống, lặng vài mới đáp:

"Dạ An không bà ơi. Bà không cần cho ạ."

như đã trở thành câu trả lời định cô nhiều qua. Có người quá sớm, dần, họ quen những mỏi của mình cho .

Bà ôn tồn bảo:

" còn mỗi mình , An phải chăm thân cho tốt. Bà già rồi, gì nhiều, chỉ con bình an, ."

"Dạ, An rồi ạ. Bà ngoại cũng vậy !"

Tần An cúp máy, vân vê hình thoại đã tối .

định ngoại từ quê lên Nội cùng đã nhóm trong đầu cô năm trước, ngay khi cô ký hợp đồng chính thức nhà tang lễ và có thu nhập gọi định. muốn phải một mình lủi thủi nhà cấp bốn trống ở quê, phải nhóm bếp đun nước mỗi khi trở , và quan trọng nhất, muốn tự tay chăm duy nhất xót thương đời này.

Nhưng bà không chịu.

Mỗi lần cô được một tiền, về bàn chuyện căn hộ rộng hơn ở phố, gạt đi: "Ở thành phố ngạt ơi! Con làm suốt ngày, bà mình cũng chẳng làm gì. Ở quê bà vườn rau gà, có mấy bà hàng xóm, ngày nào cũng gặp nhau đôi ba lần. Con cứ lo cho đi, bà ở vẫn tốt."

Tần An , lý do ấy là một , lớn hơn là tự một đã cả đời bôn ba. Bà sợ trở thành nặng của cô. Bà cô tiền không , mỗi ngày ra rất nhiều công sức và cố gắng có được sống hiện . Công của vốn đã đủ vả, lại nghề người ngoài dễ nhìn ánh thường. Bà muốn phải còng lưng gánh thêm một thân đau yếu cái xứ thủ đô đắt đỏ .

không cố chấp thuyết phục, cũng không trách bà bỉnh. Người bỏ như hiểu rằng, sự ép buộc danh lòng thảo đôi lại sự ích kỷ. Cô tôn trọng định của .

đặt điện thoại bàn, dài một rồi cúi đầu ăn hết bát mì. bát đặt bồn rửa, bụng lúc dậy rồi dọn. nghĩ một lúc lại thôi, có mỗi cái bát cái nồi rửa cho xong.

Đến lúc xong xuôi, Tần An cảm nhận rõ rã rời cơ . Cô đưa tay gáy, rồi quay vào phòng lấy áo sau đó đi thẳng tắm.

khiến cho Tần An muốn tắm nước hơn thường , dù thật ra cô vốn đã thói quen này lâu. thường chỉnh nhiệt độ cao hơn bình thường, đến da ran mới thấy vừa đủ. Người khác thể cảm thấy khó chịu, thậm chí là không , nhưng đối Tần thì cảm giác giãn, một cách .

Hơi nóng dần phủ căn phòng tắm nhỏ, ánh đèn vàng trên tường đi trong làn sương mờ. Mái dài dần đẫm, xuống vai mảnh của cô. nước theo cần cổ, lướt qua quai rồi theo làn da xuống nền gạch.

mặt mang vẻ đẹp sắc sảo hay quá nổi bật, thế nhưng càng nhìn lâu, người ta lại càng rời . Đường nét tú và mềm mại, sống cao vừa , tất cả đều hòa một cách tự nhiên. Đôi cô biệt đẹp. Con ngươi đen sâu, trong hàng mi dài, trông giống như mặt hồ tĩnh lặng giữa đêm khuya, yên bình nhưng sâu thẳm, chẳng dễ dàng nhìn thấu.

đưa tay vuốt ướt , những nước theo đó lăn bên . khoảnh khắc , giống như một hoa trắng nở giữa đêm mưa, đến nao lòng nhưng cũng mong manh đến khiến người ta không dám chạm vào.

Cảm giác mệt mỏi tích tụ ca trực đêm cuối cùng dịu đi chút, đầu óc căng thẳng dần thả lỏng hơn. Tắm xong, Tần An tắt vòi nước, lấy khăn quấn quanh mái tóc rồi người. Cô thay một bộ quần ngủ rộng rãi, tiện gom áo bỏ vào giỏ đựng đồ mới bước ra ngoài.

Cô lấy sấy ngăn tủ bên cạnh, rãi sấy mái tóc. Đợi khi tóc chỉ còn hơi ẩm, Tần An tắt máy đi phía phòng ngủ.

kéo chăn , nằm xuống rồi tiện tay với lấy điện . Màn hình lên với vài mới, chẳng có đáng cô . An , thấy còn gì thú vị mới đặt báo thức rồi để điện thoại tủ đầu .

Căn phòng nhanh trở lại tĩnh. Chẳng bao lâu sau, cô cũng chìm vào giấc ngủ.