2 giờ 29 phút sáng.

Trời đổ .

Người thường nói tiết thể ảnh hưởng tâm . đúng, mà cũng lẽ không.

Nhìn vệt chảy dài trên ô cửa kính ngoài kia, chỉ mình đang trĩu, còn nhân là do mưa hay là chuyện mặt lúc , cô cũng không biệt .

"Có trường tử do giao thông đang chuyển , viên trực ban lòng chuẩn bị tiếp ."

trước bồn rửa inox, Tần ngược găng cao su xanh rồi vứt chiếc thùng rác bên cạnh. Cô mở vòi nước, cúi xuống rửa tay, thận chà kỹ từng kẽ ngón. Nước lạnh buốt khiến da tê rần, nhưng cô vẫn ngâm một lúc như thể gột sạch hoàn thứ còn vương lại.

tay xong, rút vài tờ khăn , lại rồi buộc gọn đã hơi rối. Cô chỉnh khẩu trang cho ngắn, kiểm tra lại một lượt rồi bước ra khỏi phòng, chuẩn bị cho ca làm theo.

trước vừa thúc chưa đầy mười phút, là một bà cụ mươi ra vì tuổi già. cháu kín hành lang từ lúc xe mang băng vào cho đến khi cửa phòng lạnh khép lại.

Tiếng khóc lên mãi không . người ngồi đất, ánh thất thần dường tin được chuyện vừa mới xảy ra. Có người thì vừa khóc phải tường có khiến bản thân mình đứng vững. Mấy đứa trẻ thì ôm chặt lấy nhau, nào nấy đỏ hoe. Đâu đó lại vang tiếng gọi điện báo cho họ hàng, nhưng người ở dây bên này mất lúc có thể giọng.

Làm này đủ lâu, Tần An nhận ra điều khó đối diện chưa bao chết, mà là ứng của người lại trước cái ấy.

Có người khóc như thể trái bị xé toạc.

Có người chỉ sững đó, lặng nhìn người đã mất hồi lâu mới cúi xuống ký vào giấy nhận .

Nhưng cũng chẳng thiếu những kẻ, tấm vải liệm phủ kín người , đã oang oang hỏi nhau phí hỏa táng bao nhiêu tiền.

ấy cô , không phải mối quan hệ đủ yêu thương để sự đi trở thành điều đau .

...

"An ơi!"

Nhân viên lái bước xuống, quầng mắt thâm rõ vẻ mệt : " là hồ sơ của ca vừa chuyển xuống, lại nhé."

"Vâng ạ."

Tần An tập hồ , ngón tay lật từng trang giấy rất nhanh, gần một loại sau nhiều năm làm việc.

Họ tên: Võ Hà Chi

Năm sinh: 1998

tử vong: giờ hai phút sáng

nhân tử vong: Tai giao thông - Đa chấn va .

Một nhân thở dài tiếng: "Haizz! bé còn trẻ quá! Số khổ thật."

còn lại đáp: "Hồi , lúc anh Hưng gọi báo tin gia đình, nghe bảo mẹ quá nên ngất ngay tại . Xong khoảng , điện của nhân cứ liên tục."

" nhà gọi?"

". hết cuộc này khác, spam dồn dập nền tảng nữa."

Người viên im lặng một lúc rồi : "Chắc tin nên muốn xác nhận lại đấy. ... chỉ cần thoại chuông, bên vẫn có bắt máy con vẫn sẽ còn ."

"Đời người là chẳng trước được chuyện gì."

thận đẩy chiếc xe cáng vào phòng. Tần An xuống tháo dây cố trên băng ca, tác trơn đến thuần thục: Kéo , nới dây, đó kiểm lại sơ rồi xác thông tin. thể gần như học được cách tự vận hành trước những quy trình lặp lặp lại ấy.

tình xuống một chút, để lộ cằm dính của cô gái trẻ. Một vết kéo từ má xuống gần cổ, bên vẫn còn vụn nhỏ lại trên .

An vài giây, rồi tay kéo tấm vải che ngay . Cô bao giờ quá vào gương mặt của những trẻ được đưa tới đây.

rời đi thường người có cảm giác một cái kết đã được báo trước. Dù đau buồn, những ở lại ít nhiều vẫn rằng ngày rồi sẽ đến.

Nhưng người trẻ thì , cái chết đến với họ giống như một điều không nên xảy . Ở độ tuổi ấy, vẫn còn cả một đời phía trước, còn chưa nhìn thấy hết thế giới lớn ngoài kia, cũng kịp sống năm tháng đẹp nhất của mình.

Đáng họ nên được ước đang dang , những đi chưa kịp hiện những tình thanh xuân còn đang bỏ ngỏ... Chứ không phải tấm đặt những vòng hoa đau thương này.

"Bên gia đình nhân ai đến chưa ạ?" Tần .

"Họ đang trên đường tới rồi em, chắc cũng không đâu."

An nhúng khăn vào nước ấm, bắt đầu lau đi từng vết máu và bụi bẩn trên người gái. Động tác của rất nhàng, giống chăm sóc ngủ hơn là lý thi thể lạnh .

Cô rằng người chết thì không nhận được bất điều gì . Nhưng luôn nghĩ rằng xứng đáng nâng niu, yêu thương cho tận giây phút cuối cùng, ra đi cho bớt cô quạnh.

Khăn chuyển sang màu sẫm. thay một chiếc khăn khác, tiếp lau phần cơ thể. Cô đầu tay chậm rãi hai bên , sau đó chuyển xuống cánh tay, cẩn lý từng da khuỷu tay và cổ tay. Những chỗ lau, cô thường thấm lần tục.

Người mới vào nghề thường này. Họ lạnh, những tiếng động lúc nửa đêm, sợ cảm giác trước những cơ thể đã không thở nằm im dưới lớp vải .

Nhưng với An thì không, có một phần cô quen với mát . Từ , An đã cảm bị bỏ lại là thế nào, sớm một căn nhà dù người cũng nghĩa là nơi đó có hơi ấm. Cô cũng hiểu mang danh ruột thịt dù ở ngay mắt, chưa từng thật lòng quan tâm cô, càng trở thành trong cuộc họ.

, khi trước người đã thật sự đi, chưa giờ hãi.

Cô không người chết.

chết yên . , họ sẽ không làm ai tổn .

khi sạch máu cùng, An sang bên, xuống thay cho một quần mới đã chuẩn bị . cài từng cúc thận, những nhăn trên tay .

Lớp phấn mỏng dần che đi nhợt. Dưới trắng, gương mặt cô gái trông yên bình đến lạ, giống chỉ đang một giấc sâu. không phần lõm sâu đầu và vết rách kéo dài trên mặt, có lẽ chẳng ai nghĩ cô ấy đã khỏi thế gian chỉ vài tiếng trước.

Tần An kéo phủ , cẩn thận chỉnh lại khăn rồi tiếng:

"Từ không còn đau nữa rồi. Hãy ra đi thản ."

Đó là cô suốt nhiều năm làm ở . Không ai dạy cô phải làm vậy, tang lễ cũng chẳng có quy định nào như thế.

Tần chỉ muốn bày tỏ một chút cuối cùng.

Mọi người luôn cô lạnh , sống kín hay quá đỗi tâm. An phản bác, bởi cô hiểu vậy. Một người không quen , không quen dựa dẫm, cũng hiếm khi hiện cảm , trong mắt người khác đương nhiên sẽ trở thành .

Nhưng cô mình không vô cảm.

vẫn vui, buồn, vẫn mềm lòng và quan người. Chỉ , những xúc được cô giữ lại cho riêng bản .

lang bỗng vang lên khóc thanh. lẽ nạn nhân .

" con ơi... ơi lại mẹ đi hả con..."

" ơi... con đi rồi mẹ phải làm đây? trời ơi... ông nỡ lòng nào tôi đi thế ..."

Tiếng gọi tuyệt vọng lên đứt giữa đêm , đau khiến người khác nghe thôi cảm lại.

Bốn năm làm nghề đã dạy cô cách giữ bình thứ. Cô biết mình không cảm xúc bị cuốn theo lần nhìn thấy một ra đi. Nếu không, lẽ chẳng thể làm công việc này đến tận giờ.

bình tĩnh không nghĩa cô có thể thản nhiên mọi .

Giống hiện .

người mà! Nếu đứng một cảnh tượng như thế chẳng có , thật sự là bất thường.

Một người nữ năm mươi đang ngồi dưới nền, hai chặt lấy . Bên là chàng trai , có lẽ là em trai Hà Chi. đang cố mình đôi tay cũng run rẩy như chẳng còn chút sức lực nào.

An bước ra, người phụ nữ lập ngẩng đầu: "Cô..."

Bà nhìn , đôi mắt hoe ngập tràn đầy loạn:

" ơi, bé nhà tôi... nó chỉ thôi không cô?"

"Mới bị tai xong mà... chưa thể tỉnh sớm được. Con bé như vậy, sức khỏe cũng tốt... đợi một lúc , nó sẽ cô?"

Tần khựng : "Bác bình tĩnh một chút ạ."

"Cô nói cho biết . Làm ... xin cô!"

đưa bàn siết lấy tay Tần An:

" đây có ba ngày, con bé gọi điện cho tôi, cuối cùng được nhận vào cái tập đoàn nó mơ ước. Nó vui lắm, nói chuyện chịu cúp ."

"Nó bảo sẽ mua cho một cái thoại mới. Nó cứ chê cái điện của , bảo dùng lâu quá rồi, lúc nào có lương tháng đầu ."

" còn ... sau đưa tôi em trai chơi. Nó ba con mình chưa đi đâu cùng bao giờ..."

Bà đầu, giọng càng lúc càng nhỏ.

" nó lấy chồng... sinh con... tôi được bế cháu."

" còn chưa kịp thấy con bé váy nữa... Nó tương cơ mà..."

nữ ngước lên nhìn cô, mắt hoang mang đến mức gần như .

"Cô nói xem... nó thể đi như thế ?"

phải đối diện cảnh rất . Cô thực trả lời thế , có chọn cách nói giảm nói đến thì thật vẫn quá là tàn nhẫn.

"Làm ơn cô ơi... nói con còn sống đi mà..."

lòng mình . Cô nhìn người phụ nữ trước mặt, rồi nhẹ nhàng tay lại đỡ lấy vai bà.

" à... nghe cháu nói."

"Cháu biết bây bác không nghe này, ..."

An dừng lại một chút: " không thể tỉnh nữa rồi ."

phụ nữ trước sững người. Bà nhìn , vẫn cố ánh một chút vọng cuối .

"... không phải ..."

"Cháu xin lỗi."

" biết này rất chấp nhận... nhưng chuyện đã ra rồi, mình có đau đến đâu chẳng thể đổi được nữa."

" mẹ... ..."

chịu nữa, hai bà mềm rồi quỵ sụp . Người con vội đỡ mẹ. Cậu đưa tay lau mắt, gắng giữ , chỉ vài giây sau bờ bắt đầu lên.

"Chị ... chị lại bỏ với em mà ..."

" đi ... giờ cả chị đi ?"

Câu cuối cùng ra gần như trong tiếng nấc: "Sao chị lại tàn nhẫn như chứ..."

Tần An nhìn hai mẹ đang ôm lấy gào mặt.

mẹ mất , người mất cha. Cả hai vốn đã cùng nhau đi một mát, vậy mà nay lại phải chịu thêm một lần .

Lần là Hà Chi - con bà, chị gái cậu.

phụ nữ , đưa tay lau mắt nhưng càng lau, nước mắt lại càng nhiều . một lúc, dường phải mất khá mới thể bình tĩnh lại.

Sau đó, lên nhìn Tần An: “ …”

Giọng rẩy hẳn đi: “Bây giờ… tôi có thể bé không?”

Tần An gật đầu: " . Hai đi theo cháu ."

Người phụ nữ được con dìu từng bước về phía căn phòng lạnh. Cánh cửa , lập tức phả ra ngoài. đứng khựng ở cửa, nhìn đứa mình mang nặng bất động trên chiếc trước .

Kỳ lạ , khi bước vào phòng thì phụ không nữa. Bà chậm bước đến bên cạnh Hà Chi, tay chạm lên gương mặt cô gái. Những ngón bà , dừng lại nơi gò má lạnh ngắt.

Sau đó, bà quay sang An: "Cảm cô..."

"Cảm ơn cô đã sóc cho con bé."

khẽ lắc : " không gì đâu bác. việc của ạ."

Người phụ không gì . Bà nhìn Hà Chi, đứng bên một lúc lâu. Người con trai cũng đứng phía sau, tay vẫn đỡ lấy vai , mắt đỏ hoe nhưng gì.

" về nhà ..."

"...Về nhà ."

Đêm vẫn còn rất dài. với Chi, thời gian dừng lại một mươi phút sáng.

hai mẹ rời , Tần quay ra hoàn tất nốt việc còn lại. Cô thu dọn dụng cụ, kiểm tra lại sơ lần rồi tắt đèn trong phòng.

đứng cửa một lát, xác nhận mọi thứ đã thu xếp ổn thỏa rồi mới đi.

thêm ca làm nữa kết .