đường, ký ức về chị dâu hiện lên đầu. Chị lượng, thân hình phúc hậu, có mưu mô gì, cũng cẩn thận, kết thân thì luôn đối xử chân thành.

Tôi thật , chắc hẳn ấy đang gặp phải khó khăn đó!

Khi tôi chạy đến bờ sông, mọi kéo dâu lên . Quần áo chị ướt sũng bám c.h.ặ. vào người, đàn ông với mắt háo sắc đã dán c.h..t vào thân hình đặn của .

Không chần chừ, tôi lập tức ngoài lên người chị. Tôi kiểm tra hơi thở chị, vẫn yếu ớt nhưng dứt . chẳng biết đúng cách , chỉ đành ép hai tay lên .g..c chị, hy vọng đẩy được chút nước ra khỏi .

biết ấn bao lâu, cuối chị nôn ra .

cả và mọi người cũng đến. cùng nhau chị về nhà.

Trời đã sắp tối khi dâu tỉnh . thấy chúng , chị đã bật khóc nở.

“ em , xứng nữa…”

Chị và cả nhau nhiều năm mà chưa con, thêm thời gian đây, cảm thấy ở n..ự.c. Nghe nói thôn một ông thầy t.h.u.ố.c từ , bèn tìm để cắt .h.u.ố. chữa bệnh.

Kết là thầy .h.u.ố.c chẩn đoán bị bệnh tim dẫn đến thiếu m.á., rất thai.

dâu không hiểu lắm về đoán phức tạp , chỉ nghĩ bệnh tim là c..ế. người, vì trong của chị cũng có bà ngã xuống đất bao tỉnh dậy .

mang, mỗi ngày khóc không ngừng, đớn thể xác thần. Hôm khi , chị xỉu. May mà anh ở nhận ra , cõng chị về nhà và gọi t.h..ố.c .

Tin đồn thế lan ra. Chị không người khác nghe nào, cảm xấu hổ ép khiến chị nghĩ không thông tìm đến cái c.h.ế.t.

cả không lời an ủi, chỉ người bên chị, liên tục lẩm , “Sao dột ?”

“Bệnh thế mà cũng giếm không nói.”

“Anh con để gì, em mới là điều quan trọng nhất.”

Mẹ chồng không nói gì, hầm hầm đi ngoài.

Bỗng dưng, tôi nhớ lần mình bị bệnh…

07

Ngày trước ở nhà, từng bị sốt cao. Mẹ tôi tiền, tôi ra giữa trời đông giá buốt, bảo tôi lo.

“Sốt thì không .h.ế.t được. hãy vào nhà, kẻo lây bệnh cho em trai mày.”

Tôi đi không vững, mắt nặng , những tiếng thút thít của nhanh ch. tuyết nuốt mất.

Mỗi lần , gió lạnh lại ập vào, cổ đau như d.a.o cứa, tôi như đặt trên lửa, vừa khô vừa nóng, vừa bỏng rát.

biết qua bao , tôi lơ vào giấc ngủ, cảm giác như đang trên mặt băng lạnh buốt đến mức hàm răng cập va vào nhau.

Khi tỉnh lại, tuyết rơi, trời ló dạng. Tôi nhích người, chút ấm.

May thay, tôi c.h.. vì . Quấn c..ặ. chiếc áo rách nát, rẩy bước nhà.

Người thường , t...ố.c đều tiền, chồng là đang tiền.

Thế nhưng không , bà đã quay lại.

Bà đẩy mọi ra, bên dâu, đưa tay lau nước mắt , nói nhanh như thể những hạt bàn tính .

“Mẹ đã kiểm tra lại thực và củ trong nhà, phần để lại ăn, bao bán hết chữa bệnh cho .”

“Khóc gì mà ?”

“Gọi là đáng sống thì sống , c..ế.t cuốn trong tấm chiếu rách chôn đi là xong, còn gì nữa đâu, như vậy thì sống chỗ nào?”

Mẹ chồng ngẩng lên, nhìn dò ý kiến.

do cõng nặng nhiều năm đã còng, dù ngồi thẳng có vẻ khom , ông cố ngẩng lên, nói, “ bà cả.”

Anh hai thì quyết nói, “Chữa . phải nhà cũng phải cho chị khỏi.”

Thanh tay tôi, “Sợ , trời có sập cũng đã đàn gánh.”

Chị dâu càng khóc .

Thấy , vội về phòng, ra chiếc hộp tiền. Từ ngày hôn, Triệu Thanh đưa, tôi đều cất trong đó, dự định cho anh một chiếc lông cáo tấm tốt. Nhưng giờ chị dâu cần hơn .

Vừa , tôi ngay chị .

Thấy chị cầm một túi tiền, căng hơn của tôi không ít.

Chị cười, nhẹ nhàng nói, “Xem ra chị em mình giống nhau rồi. Đi, ta cùng mang cho chị .”

Sau bữa tối, chồng lại lấy sổ ghi , một chiếc ấm .h...c đ.á.n.h chi tiêu nặng.

08

Người khó lòng qua mùa đông nghiệt. Mùa này cả cỏ dại cũng không nổi.

Nhà người đều trữ lương thực qua mùa, còn thì ngày cạn .

người đàn ông như trâu, chồng mỗi khi nấu đều thở dài, nhìn nồi thưa thớt, dĩ lại thêm một gáo .

Tết đã gần kề, cứ này là chẳng có mà ăn.

Chị không chịu nổi nữa, tin về mẹ đẻ. Ngày hôm sau, bác Lưu, bố chị, hẳn hai cái chân giò đến.

Ông nhìn chị dâu tôi rất , mắt đầy xót .

Rồi cứng nói mẹ chồng, “Xảy ra chuyện lớn vậy, sao thông gia !”

Mẹ chồng tưởng ông trách móc, liền giải thích, “Chúng tôi bà lo , khi con bé khỏe lại mới định báo.”

Lưu vung tay, “ lầm rồi. Ý tôi là nói sớm thì cả nhà cùng nghĩ cách, chẳng để cả gia khát vậy.”

chồng, vốn người , lại ngùng, “ tôi đông miệng ăn, ông bà. tự liệu tiết kiệm, chắc rồi sẽ .”

khi đi, bác Lưu còn mẹ chồng tiền, chị dâu cả lại nói chuyện rất lâu.