đường, ức về dâu hiện lên trong đầu. Chị ấy tính tình rộng lượng, thân hình hậu, chẳng có mưu mô gì, năng cũng không thận, nhưng khi kết thì luôn đối xử chân .

có lỗi, chắc ấy đang gặp phải khăn nào đó!

Khi tôi bờ sông, mọi người đã kéo chị dâu lên . áo chị ướt sũng ..ặ.t người, và vài gã ông với mắt sắc đã dán .h.. vào hình đầy chị.

chần chừ, lập tức cởi áo khoác ngoài trùm người chị. Tôi tra hơi thở của chị, còn yếu ớt nhưng chưa dứt hẳn. Tôi cũng chẳng biết có đúng , đành ép mạnh hai tay lên ..ự.c chị, hy được chút nước ra .

biết đã ấn lâu, cuối cùng cũng nôn ra một ngụm bẩn.

Anh cả mọi người cũng đến. Chúng tôi cùng nhau đưa chị .

đã sắp tối khi chị tỉnh lại. nhìn tôi, chị đã nức nở.

“ em dụng, không xứng sống nữa…”

Chị dâu cả đã lấy nhau nhiều mà vẫn chưa có con, lại thêm gian gần , chị thường xuyên cảm thấy đau nhói n.g..c. Nghe ở thôn bên có một ông t.h..ố.c từ về, chị tìm cắt .h.u.ố.c chữa bệnh.

quả là thầy ..u.. chẩn đoán chị bệnh dẫn đến thiếu ..u, rất khó mang .

Chị dâu không lắm những lời phức tạp , chỉ nghĩ bệnh là bệnh c.h.ế.t , vì xưa trong của chị cũng có bà đau tim xuống đất rồi bao giờ dậy nữa.

là chị bắt mang, mỗi ngày khóc ngừng, cả xác lẫn tinh . Hôm khi đi khám, chị còn xỉu. May mà anh Trương ở đó ra , liền chị về và gọi t.h.u.ố.c .

đồn thế lan . Chị không người khác thế , nhưng giác xấu hổ dồn ép chị mà tìm đến c.h.ế..

Anh cả không biết nói lời an ủi, chỉ ngồi ngây bên , tục lẩm bẩm, “Sao em lại dại dột thế?”

“Bệnh nặng thế mà cũng giếm không nói.”

“Anh có để làm gì, em mới trọng .”

không nói , hầm đi ra .

Bỗng , nhớ lại lần mình bị bệnh…

07

Ngày ở , tôi từng bị sốt cao. Mẹ tôi tốn , đẩy tôi ra ngoài tuyết giữa trời đông giá buốt, bảo lo.

“Sốt thì không ..ế. được. khỏi hẳn rồi hãy , kẻo bệnh cho em trai mày.”

vững, mắt , những tiếng khóc thút nhanh ch.óng bị tuyết gió nuốt mất.

Mỗi lần , gió lạnh ập vào, cổ đau như .a.o , người tôi bị trên bếp lửa, vừa vừa nóng, vừa bỏng rát.

Không biết , chìm ngủ, cảm giác như đang mặt lạnh buốt đến mức lập va nhau.

tỉnh lại, tuyết đã ngừng rơi, mặt trời đã ló dạng. Tôi người, một chút ấm.

mắn thay, tôi không c.h.ế.t . Quấn c..ặ.t chiếc nát, run về .

Người thường khám, t.h.u.ố.c phải tốn tiền, chồng hẳn là đang tiếc tiền.

Thế nhưng lâu sau, bà đã quay lại.

Bà mọi ra, bên chị dâu, đưa lau nước chị, nhanh như thể những hạt tính tính đang rơi xuống.

“ đã kiểm tra lương và củ trong nhà, ngoài để lại ăn, bao nhiêu bán hết tiền chữa bệnh cho con.”

“Khóc cái gì mà ?”

“Gọi là đáng thì phải sống cho đáng, c.h..t rồi trong chiếu rách chôn là , còn nữa đâu, như vậy đáng sống chỗ nào?”

chồng ngẩng , nhìn mọi hỏi ý .

Cha chồng do cõng vác nặng nhiều nên đã còng, ngồi thẳng vẻ khom khom, ông cố ngẩng lên, nói, “Tôi nghe cả.”

Anh hai thì quyết , “Chữa bệnh. Có phải bán nhà cũng phải chữa cho chị dâu khỏi.”

Triệu Thanh siết tay tôi, “ gì , trời có cũng đã đàn ông gánh.”

Chị dâu khóc hơn.

Thấy vậy, tôi vội phòng, mang ra chiếc hộp tiền. Từ ngày kết hôn, tiền Triệu Thanh đưa, tôi đều trong đó, định mua anh chiếc mũ lông và tấm chân tốt. giờ tiền hơn tôi.

, tôi đụng ngay hai.

Thấy cũng một tiền, phồng căng không ít.

, nhẹ nói, “ ra chị em mình giống nhau . Đi, ta cùng mang cho chị dâu.”

, mẹ lại lấy sổ ghi chép ra, vẽ thêm ấm t..u.ố.c to và đ.á.n.h một khoản chi nặng.

08

nghèo khổ thường khó lòng qua mùa đông nghiệt. Mùa này cả cỏ dại không mọc nổi.

Nhà người ta đều trữ lương thực để qua , còn nhà tôi thì ngày càng cạn kiệt.

Mấy người ông ăn khỏe như , mẹ mỗi khi nấu thở , cơm thưa , bất đắc dĩ lại phải thêm một gáo nước.

Ngày Tết gần , cứ thế này e là chẳng có Tết mà ăn.

Chị không chịu nổi nữa, liền gửi tin nhà đẻ. hôm sau, bác Lưu, chị, mang hai giò đến.

nhìn dâu tôi rất lâu, mắt đầy xót .

Rồi ông cứng giọng nói mẹ chồng, “Xảy ra vậy, bà thông gia không nói sớm!”

Mẹ chồng tưởng ông trách , giải thích, “Chúng cũng sợ ông bà lắng, khi bé khỏe lại mới báo.”

Bác Lưu tay, “Bà hiểu lầm rồi. tôi nếu cả nhà cùng , chẳng ai để gia đói khát vậy.”

Mẹ chồng, vốn là người nhanh nhẹn, giờ lại ngượng ngùng, “Nhà tôi đông miệng , làm sao phiền ông bà. Chúng tôi liệu tiết kiệm, chắc rồi qua được.”

Trước khi đi, bác còn đưa chồng một túi tiền, kéo chị dâu cả lại chuyện lâu.