chồng ngồi nghiêm trên mép giường, có vẻ không hài với tôi vì đến trễ, bà đích danh tôi.

"Con dâu thứ ba, mới này còn biết phép tắc. Sau này khi bảo nhanh chân ."

" dâu ngày rồi, trách cô ấy trễ." Chị dâu hai rè lên giúp đỡ.

dâu cả chị thứ một cái, "Chỉ có cô biết tỏ . . Đừng đám em thứ ba và nhà, tiệc , đều là của nhà chúng tôi ra."

chồng ho một tiếng, hai dâu mới ngậm .

"Ăn , mặc không , vì toán nơi đến mà . Nay nhà thêm người, tháng mỗi nhà đóng góp phần tiền cho tôi giữ, nuôi dưỡng tuổi của chúng tôi làm quỹ đình. Con dâu thứ đừng bộ mới, ngày mai ra đồng làm cùng ta."

"Sổ chi đây, từng khoản ghi rõ. Đám cưới con và chồng động đến quỹ chung, chị đã bỏ thêm vào, sau này phải lại."

chồng không chữ, vậy mà ra một cuốn chi .

lén sổ, ngoài con số còn có hiệu vòng tròn, những con chim có , heo biến và rau có lá.

Hóa ra mẹ chồng viết được , bèn dùng cách vẽ thay thế.

Mẹ tôi ghi sổ sách.

khi cha đi có tiền về, mẹ tôi tiêu xài như có cả bạc. bao thịt, hồ , nếp, bánh đường giác, , bánh … Hễ có thể mua ở chợ mẹ sẽ mua cho em trai tôi thử.

Đến tiền tiêu gần , nhà lại ngồi trước nồi , nhìn từng hạt trong thở .

Một hôm, tôi củi về. củi chất đầy lưng làm tôi không thể đứng thẳng, và mặt đều là những đau rát do cành gây .

tôi nồi ra, hiện chút gạo lại bị .

, cái bát sứ phía tôi, "Trời rồi mới về, ai không lại tưởng mày đi đàn ông đấy!"

" một đứa con gái như mày, chỉ thêm ăn là giỏi!"

Chiếc sứ vỡ tan đầu tôi, ..u rỉ từ trán.

ôm đầu, chằm chằm xuống chân , rồi dài, bao nhiêu việc trong nhà đều do làm, ăn ngon đều dành cho em trai.

Ngay vậy, không được từ mẹ.

Thấy tôi chăm nhìn vào cuốn sổ, mẹ ho tiếng ngại , "Nhà này khinh nữ. Làm phải điều đó."

Tôi sững .

Triệu Thanh chạm nhẹ vào tôi, "Trọng nam khinh nữ đây nghĩa , đàn ông làm việc , còn nữ làm việc nhẹ trong ."

là lần đầu tiên nghe được cách giải vậy. Dù vẫn mơ hồ, nhưng trong lòng tôi đầu mẹ chồng với chút thiện cảm.

03

Khi chúng tôi về phòng, đêm đã khuya.

Tôi ngồi trên mép giường, cảm thấy lúng túng. chợt gió nổi lên, cửa bật mở kêu "kẹt".

Gió lùa vào phòng, nhẹ mái tóc tôi. Thanh c.h.ặ.t lại cửa sổ, rồi ngồi xuống .

" nóng không?"

Anh ra những mồ đang đọng trên thái dương tôi.

, anh ôm tôi, dịu trấn an, "Đừng sợ, không thịt người đâu."

Thế nhưng rõ anh lóe lên ngọn lửa khao như thú quẫy đạp.

"Để tắt đèn ." lúng túng đến đỏ , chỉ dám thầm.

Anh khẽ vặn bấc , "Không tắt được, đèn long phụng phải cháy đến mai thì hạnh già."

tôi chợt lên chút khó chịu. Đúng là có kinh nghiệm!

Ánh trăng qua sổ, khói đèn thân . Bên ngoài sương lạnh đồi núi, ánh trăng dịu dàng như nước tan .

Trên , làn như cuốn lấy, như quýt, trói, như khói mù lan tỏa hòa quyện.

*****

Mệt, thực sự rất ...

sớm hôm sau, chỉ nhúc nhích là khắp người nhức mỏi.

Mẹ đập cửa ầm ầm, "Dâu thứ ba, thôi, ra đồng ."

"Nói , đứa mới cưới lẽ gọi dậy sớm như vậy, nhưng nông không đồng thì chẳng mà , con sửa soạn rồi đi ."

nhìn sang thấy đã theo và anh em từ sớm, nghĩ đến đêm qua, mặt lại giác .

cùng chồng chị dâu hai ra đồng, dâu cả nhà nấu cơm.

Ba người chúng tôi, mỗi luống, cúi trồng từng cây xuống ruộng. Đã việc từ ở , nên tôi không thấy lắm.

Chẳng mấy chốc tôi bỏ hai, nhưng chưa bắt tốc độ của mẹ chồng.

Chị hai vấp ngã trong ruộng, quần áo lấm đầy bùn, vội chạy đến đỡ dậy và thì thầm.

"Mẹ chồng thiên vị , dâu cả ở nhà, còn chị phải làm những ."

Chị dâu hai tôi nói tiếp, "Là tại yếu ớt , trách mẹ được."

Chị dâu hai vấp ngã, mẹ cho chị về trước, nhưng vẫn dặn dò, "Về giặt quần bẩn rồi chị dâu cả một tay."

Hai chúng tôi làm từ sáng đến khi mặt trời lặn, đói bụng ăn chút bánh ở đầu ruộng và uống nước .

đầu mẹ chồng chê làm chậm, nhưng sau đó khi kịp, bà dần nhìn với ánh hài lòng.

" con gò thế mà làm cũng ra đấy chứ."

"Có tay chân, cần chăm chỉ làm , ta không bị ."

Trên về, Trương gặp chúng và châm chọc, "Ồ, không phải là con bé Liễu sao, giá mà lấy tôi thì giờ này đang ăn ngon đẹp, đâu cần làm việc này. Đúng là không biết nhìn trông rộng!"