Nắng hoang hoải, Thiên lặng thả từng vào bếp , bén tro , làm đi chút buốt của đất trời. này, ngôi mộ được lại như , mùi xi khô nồng thoảng. khẽ khàng vươn bức hình di tấm bia, khóe chốc cay .

Chú gia bận bịu hạ lễ, mang cỗ gửi cho nhóm mang về. chốc mắt ngại dồn về phía người thanh cứ ngồi bên , rì rầm thật lâu. Anh cho nghe những chuyện vừa qua, thì thầm tâm trong buông chùng gió ngàn vần . cái còn hai người giữa khu đất trống. quản gia thững đến gần, dịu dàng vỗ vai cậu .

- Trời gió rồi. Cậu vào nhà đi, ngoài này lắm. Để lấy bạt phủ lại cho, tối xuống sương , mộ xây coi chừng bị ướt.

Thiên hít một , tay quyến luyến miết tấm bia . Anh ngẩng mặt lễ phép “dạ” một tiếng, rồi lồm tay đứng dậy. người cùng kéo tấm bạt xanh phủ nắp mộ, cẩn mấy gạch dằn lên bốn góc. Xong xuôi, người ông trung niên phủi tay, quay sang tình hỏi.

- về ?

Thiên điện thoại ra thời gian, rồi .

- , nữa. Con còn phòng lấy ít .

- phòng ? Có cần lên lấy giúp ?

- Dạ thôi, để tự lấy. Nay cùng, chờ ngoài xe.

quản gia gật , giữ ý không nhiều. Người ông lớn tuổi lầm lũi Thiên ra đến sân trước, ông chỉ tay qua chỗ mấy chậu trắc bách sát hàng rào.

- với bạn nhiên, tui ra mấy chậu cây mới trồng. Có gì cứ kêu tui.

- Dạ.

phương lịch sự quay lưng rời đi. ô phố chênh chao, Thiên thoáng thẫn quanh như nhận lần nữa mẹ có đây không. Bờ vai vốn vững chãi giờ trĩu nặng, run run dưới lớp áo khoác dày. Anh bất thở dài, xuống muộn phiền, thẳng hướng phía chiếc xe đỗ dưới tán vông kê.

ma sát với sỏi đá phát thanh lạo khe khẽ. bóng đổ xiêu che nhạt bên ngoài ô kính. Thiên mở , hơi nghiêng chắn gió thốc triền đồi. Người ngồi yên trong trầm ngâm cắn tay liên hồi, đắm trong suy mơ hồ mà chính cậu cũng chưa thể xâu . Anh cúi người, tốn kéo bàn tay đỏ ửng, làm cho Chương giật . tối trong mắt nhanh chóng mất .

- Anh việc rồi ?

- , em theo vào nhà, anh dẫn ra mộ.

Trông vẻ ỉu xìu, Chương đoán chừng gặp mặt êm đềm. nhóc giày, nhảy xuống thì kẹo vàng chanh quen mắt lúc nãy nhét rơi bộp xuống đất. Âm thanh vang rõ mồn . Thiên nhíu nhưng cũng chẳng chất gì, bình chiếc hộp lên lại cho cậu , dàng nhắc nhở . Thấy bận tâm, Chương cũng phớt lờ, định hỏi chuyện tấm ảnh sang bên, định hôm nào sau.

ông tay thành xe đối phương bị cụng đầu. Hai người sóng bước vào . Bấy , Chương mới có toàn khu nhà. Ngôi biệt kiến trúc bất đối xứng tinh mà lại thấm màu buồn của núi rừng u tịch, mình nơi thanh vắng. những gốc thông già chót vót, cây chìm lẫn vào sắc trời . Chung thơ hoa tim tím nở ngát, cắt tỉa gọn gàng dọc theo đoạn rải cuội. Còn sớm mù giăng lãng đãng, lối, quấn quýt lớp ngói trầm, ống khói ẩm mùi phong.

của họ lại đôi chút khi tới thềm ba. Bốn bề là ô kéo từ sàn lên gần thạch cao sáng màu thoáng đãng. chiều ngoài kia cứ len , cùng đèn dịu phả gỗ sẫm . Hương trầm ấm nồng phảng phất, quyện chút hương hợp ngào từ chiếc hoa thủy tinh đặt giữa bàn . khỏi phòng chính, hai người một trước một sau đi theo . bậc khảm vô hạt thạch anh trong suốt lấp nối liền với đoạn hành lang mở rộng mà hiểu sao cảm bí bách cùng.

Chương lẽo đẽo đằng sau Thiên, lấy vạt áo dạ, nheo mắt quan tổng . Người ông cao lớn chợt lại trước một căn phòng trong góc. Anh xoay nắm, cùng lúc mũi chân đạp thẳng vào mép gỗ, bật cánh cửa. ùa vào làm động tấm vải phía cửa sổ. Tiếng khiến người cạnh ngạc nhiên giật lùi, Thiên vội giải thích.

- Cửa hay bị , lâu không tra dầu.

Vừa nói vừa cầm lấy cổ tay phương, cậu nhóc phòng. Chỗ không rộng như Chương tưởng, còn giản đến mức chẳng quan gì đến ngôi biệt thự sang . Có giường đơn kê sát , bên cạnh là bàn gỗ phủ sơn đã màu. Giá sách cao đầy những quyển xếp ngăn nắp theo trật cố , có đã sờn cả .

thay, nhận ra từ lúc vào đây đến giờ, chưa từng nhìn thấy một gia đình nào tường hay đặt bàn. Cậu nhóc tò , buột miệng hỏi.

- như… anh không thích chụp ảnh hả?

Người đẩy gọng kính, hỏi .

- Sao ?

- Em thấy anh có ảnh .

- À…

Khóe môi Thiên khẽ nhếch lên hờ hững, đảo căn phòng, thể đang tìm kiếm thứ gì đó không còn tồn nữa.

- Hồi , có chụp nhiều .

Thiên ngồi mép giường, bàn tay vô thức vuốt lên lớp ga phiu.

- Lúc đám tang mẹ, ba đốt hết rồi.

Sao đốt?

Nụ cười bỗng hóa mỉa .

- kêu... mẹ ở dưới đó chắc , đốt xuống bà ấy mang theo.

Thiên thuận thế kéo đến gần đùi anh. tay rộng lớn gọn cơ thể mảnh khảnh, anh thỉ.

- Mà… nãy giờ em… thấy ?

anh trầm hẳn, chất chứa chút đợi . Đáy mật ánh lên hy vọng mong manh. Thấy chần , anh lên tiếng lần .

- Ở đây không có hả?

Cậu áy cụp mi, vì vốn chính cậu giống anh.

- Em nghĩ là …

Hơi thở rực phả vào trở nề. Bầu không khí , thể nghe được sự thất vọng tràn . Dù kết quả lần này đã rõ mười mươi, nhưng vẫn lòng không đặng mà sinh hụt hẫng. đàn ông cao ghì chặt lấy người trong lòng, dụi hõm , cố điều chỉnh lại tâm trạng bời. Cả hai lặng thinh, lúc, Thiên nhẹ lỏng lực tay.

- Thôi, mình thăm mộ về. Trời tối, đi đường đèo nguy hiểm.

Quả thật, về đêm sương dày. Cảnh vật lẩn khuất trong sương, mờ ảo ảo, thực thực hư hư, cứ ở đó cứ tồn tại. Tranh thủ nắng chưa tắt, hai trở ra sân sau viếng . Từ tới tiếng kéo tỉa cành . Chú quản gia đang lúi húi bên bụi hoa hàng rào chợt ngẩng . Thấy chủ cùng bạn, ông khẽ đầu chào lại quay đi, tập trung lá vừa cắt vào bao bố đặt chân.

Con đường lên đồi ngập trong rét thê. bên đường lá nhọn đầu, mềm và rậm, mọc nối nhau thành từng vạt dài men bờ đất khuất bóng sau vạt thông . Thỉnh thoảng giữa màu xanh ấy lại hiện ra vài nụ hoa trắng , đa phần vẫn . Cả triền đồi rợn ngợp sắc dập dềnh như sóng vỗ từng cơn.

vô thức dừng lại, dưới chân như thứ quấn lấy. Cậu đầu, mấy chiếc lá vào , vào ống quần. Từng mảnh như xúc bạch tuộc ra níu lấy . như có sự sống. nhóc cố ra, giật mạnh làm đứt cả thân cây. Trong lúc loay hoay gỡ mớ dây , Chương nhận khoảng không ắng xung quanh quen đến lạ. cánh hoa trắng bị thổi thốc lên. theo màn hoa bay, bất vô số ký ác mộng ập vây tâm trí.

trùng lạ giữa thực và mơ khiến lòng chìm mang. Chương mở lời gọi với theo, bầu không khí tịch mịch và bóng lưng trước đã ghìm bất an cậu . Cậu nuốt nước bọt khan, khô khốc, ráng gượng mà nuốt cả lo vào . dặn kín chuyện cho khi mình có trả lời, rồi sẽ nói .

mộ đá đã được phủ bạt che tấm , chỉ có thể xem được mỗi di ảnh và tên tuổi người khuất. Chương lại gần, kính cẩn đứng , đọc chữ “Bà Nguyễn Mộc Trà”. Cậu nhóc chăm chú nhìn vào gương mặt người nữ trong tấm chân dung nhỏ đã phai mờ năm tháng. tim loạn chợt nảy thêm nhịp. Tuy nét mặt người trên bia mộ hữu rõ dấu vết thời gian, nhưng đôi mắt, sống khuôn miệng ấy thể đi . Chính là người nữ bức mà cậu vô tìm thấy trên xe.

Người cao lớn luồn tay qua kẽ tay , âu .

- Mẹ ơi, nay con dẫn Chương về gặp mẹ. ấy là người mà con hay kể cho mẹ nghe, người yêu.

Lời giới của Thiên với sự bối rối nguyên cớ chiếm lấy Chương. da trắng bệch má ngột ửng. ra mắt lạ lùng thế . anh xong, nhóc mới ghé sát đối , nghị.

- nào, em dẫn chùa thăm ba mẹ .

mỉm cười chân thành gật .

- , này với em cùng đi.

hẹn ước đơn tựa đốm nhỏ, thắp lên hơi ấm cái lạnh đang hai tâm hồn. Thiên siết nhẹ tay Chương cuối cậu nhóc quay . Còn anh lại, thêm vài câu dò chú quản gia làm khó dễ gọi cho anh, xuôi mới yên tâm rời đi.

phai, mặc chút ánh sáng yếu ớt sót lại. Từng đàn gọi bầy rủ nhau bay về tổ giữa nền trời nhuốm màu xám đục quạnh hiu. đêm chực chờ trước mặt. Băng hết gập ghềnh, cũng đến đường . Con như một dải tối tăm, một người. Đèn pha ô tô vàng qua khúc cua gắt, vạch lên mặt nhựa vô số sáng loang loáng. Thiên chú tâm lái xe, chẳng dám làm phiền, tư bấm điện . đầu quanh lại lời nói lúc , cậu nhóc đem mọi nghi mơ hồ viết vào trong ứng ghi chú. Hiện tại, cả manh mối đều mảnh rạc, cậu cần một thứ gì đó để kết nối chúng với nhau. Một gì mà thân chưa dung ra được.

Qua lớp kính trong suốt, địa giới phản hiện . chừng ba cây số là sang phận tỉnh . xe lao nhanh, qua hướng ngoại ô về phố. đèn neon rỡ lấp ló đằng xa, thưa rồi đặc hẳn. Giáng sinh, đâu cũng giăng thành những sáng . Trước khu trung tâm thương mại cây thông Noel, phủ kín bằng . Nam thanh tú nô nức xếp hàng dọc vỉa chụp ảnh kỷ . Dòng người lũ lượt mỗi một . Bầu không , rộn rã của phố thị Chương với thực tại.

Ngã đèn chật cứng , xe nhích từng chút, có khi cả nửa tiếng mới cầu . người chạy sang chung đỗ xe trước, rồi sẽ nhau . Quán sinh mở đến tận khuya, vừa thể bắt taxi về nhà .

, mảnh non cong vút hệt lưỡi liềm lúa mây che khuất. Chốc chốc ba đen trước sạp đóng sớm lại ngẩng mặt khi có ai đi ngang . Chẳng ai thấy , và họ chẳng làm hại ai. vất vưởng tà tâm thật . Người âm, người , nước sông không phạm nước . Thấy rồi cũng quen.

Cuối đường, gần mấy khi nhà hàng xóm sáng , vậy mà hôm nay lại có cả tiếng cười rả vọng từ . Lúc Thiên mở cửa, cậu nhóc hiếu kỳ sang cánh xanh cạnh. Khoảng đậu một chiếc hơi, dường cậu đã bắt biển ở đâu đó rồi. Cửa rào mở xong mà Chương vào, tần ngần mãi, mím môi . Người đàn ông lớn cất vào túi, trông bóng dáng chần chừ dậm chân chỗ, khẽ , đến xoa đầu nhóc.

- Nhìn mà người ra vậy?

Chương gãi đầu , lòng đột bứt rứt.

- Nhà hàng kìa .

Anh gật gù hối thúc.

- Ừ, mà sao? Em nói họ không bán nhà nữa cái họ dọn rồi. Mau vào nhà đi, giờ.

Cậu nhăn nhó, lắc nguầy nguậy, chỉ tay thẳng vào chiếc xe ô tô.

- Không, . Anh thử biển số đi, em nhớ đâu rồi.

vẻ nghiêm túc của Chương khiến hơi bất , anh chiều phương. Vốn chỉ định làm theo cho người kia . Đôi sau gọng kính nheo nheo hướng , cười trên mặt ngay lập tức tắt lịm. Lần lượt lướt qua từng con . mặt anh sa sầm, hàng lông mày mác chặt nhau. Anh hoảng tay Chương lôi thẳng vào nhà. chưa , gấp đến mức rơi mất một bên . Từ quen nhau, đây là lần đầu tiên cậu anh hấp tấp đến vậy, thái độ quái lạ thay đổi xoành xoạch.

- Sao… … vậy ?

Cửa nhà còn mở toang mà vội đến bàn , gom mấy tài liệu cho cặp, luống ra lệnh.

- Em… em thu xếp áo đi, chỗ này được đâu. những đồ trọng. Nhanh lên!

- Mà có chuyện ? Anh đó của hay sao? gì nhà đâu đi?

Thiên mất tĩnh đến mức lên.

- Nghe anh, chung cư anh nói . đi em! Đừng hỏi .

Nhận thấy tình hình có vẻ nghiêm trọng , không nói chi nữa, ngoan ngoãn phòng soạn đồ. Quơ đại bộ đồ cho vào ba lô, yếu chỉ có tính tài việc là cần thiết. Xong xuôi, cả hai vừa định rời , ở ngoài cổng rào đã thấy có người đợi . Thời khắc đối mặt với vị vừa quen vừa lạ kia, thắc Chương cuối cùng đã tìm được đáp .

Người đàn dáng người bệ vệ, phong thái đạm, thấm đẫm gió đang dòm lom lom phía hai . Chiếc cặp đen tay Thiên vô rơi xuống đất. khách tiến lên một bước, liền khẩn trương chạy trước mặt . Anh đẩy nép sát sau, tấm lưng rắn rỏi run rẩy như con bị kẻ săn bắt gặp.

thình lình, chàng trai cạnh phụ nhã nhặn vội níu người ông lớn tuổi. Nó chớp chớp đôi mắt long lanh, mặt , bắp mở lời.

- Anh… anh Hai… Em biết tụi mình là …