biệt thự nghỉ dưỡng của đình Thiên cách tâm phố hơn hai trăm số. Lễ bắt đầu lúc một giờ, hai không lãng phí phút nào. Chiếc xe hơi phăng lực trên , để bụi và tiếng còi inh ỏi sau. khúc cua gắt nối , càng lên cao, vẻ. Một bên đá cao sừng sững, một bên miên man cây xanh vun lướt cửa. Ngay cả sóng thoại cũng chập chờn, lúc lúc không.

Chương xoa hai bàn nhau, áp lên gò má hồng, thẫn thờ nhìn ra vệ . người mặc hai ba lớp áo vẫn cảm nhận được cái lạnh se sắt. Tinh tuy ổn, lòng dạ sao thấy bất an. biết là trực mách hay do bản ngợi quá , nơm nớp lo một tồi xảy . Bởi Chương , những cơn ác mộng chính tha thiết oán hồn danh. Bao năm , mỗi khi thấy người nữ là số lần van mạng. tìm kẻ thủ , hay chỉ tìm phần đầu thất lạc? Sao lại thành mẹ của cậu? Hàng loạt hỏi chưa lần nào làm rõ. Tất thảy hồ như cái cách ta bám lấy cậu, biết là vô nhưng cũng khỏi thương cho một kiếp người.

đoạn dài, chiếc khỏi đường đèo chính, men theo nhỏ sâu cuối hẻm bên rừng. lưng đồi, khu nhà khoảng lặng chơ vơ giữa bạt ngàn đồi trập , biệt hoàn sự ồn ào thị. Hôm nào trời quang, đứng dưới mái , có thể từng lớp mây bồng lững lờ trôi tận chân tít. Căn biệt này có ý đặc biệt với Thiên. nơi duy lưu lại dấu của người mẹ quá cố. Mỗi lần trở , anh như tìm lại được hơi của vòng tay năm xưa, sức mạnh chống chọi lại với chuỗi cô độc rã rời.

Thiên tay , vừa qua khỏi cổng mạ đồng, đạp thắng, đậu xe vào khoảng đất trống khuất . Cửa chừa sẵn một khe hở không khí dễ dàng lưu . không cho Chương vào tham dự lễ . Hơn ai hết, người hiểu rõ việc mặt sẽ bất lợi cho . Cậu nhóc hoàn toàn thuận theo mọi sắp xếp chẳng mắc điều gì. Thiên vào lo xong chuyện chính và tìm linh trước. Nếu mắt âm của anh không đủ năng lực, thì đợi đến khi ông ta rời , anh dẫn cậu thăm mộ kiểm thêm một lần .

Người đàn ông đẩy kính, quay sang dịu dàng đầu , dặn dò.

- Em đói thì ăn đỡ mì. Thuốc bao tử ngăn ngoài cùng của ba lô. xin lỗi, ráng chờ nha.

Cậu nhóc nhận sự bối rối của đối phương, khẽ để yên .

- Được rồi, trong đi, sắp tới làm rồi. Em lo .

Thiên đẩy cửa , cố giữ bình mà lại vô thức . Anh còn ngày đưa tiễn mẹ nơi chín suối, con đường ngập trong màn mưa trút nước. Vật , đau đến , ráo hoảnh vì đã khô. Anh hồn khi tài dần hạ huyệt, mang theo biệt nghèn nào thốt được thành lời.

Út phản việc chôn cất gái ở nơi hẻo lánh, anh vẫn tự cả. đôi cãi gay gắt, chẳng nào chịu nhường, từ đó cắt quan hệ, ai lập thờ. Mâu vẫn tồn ngần ấy năm, sợi liên kết nhất cho mối quan hệ xưa cũ là phần cổ phần trong công ty và Thiên. Anh không định sẽ báo biết, tránh làm dì động ảnh hưởng đến , chỉ dám giải thích câu với Thư để cuộc riêng sáng nay.

Trong mắt người ngoài, ba anh là một người chồng chu toàn, chất ông ta đều vì ả tình . phương ngàn kế người chướng mắt vợ cũ.

Vòng sân được chăm kỹ lưỡng, cỏ ra . Theo lời thầy thủy, xây mộ ở vị “huyền ” thì gia đạo lẫn tài lộc bền , hưng thịnh.

Vốn dĩ mùa đông đã ẩm ương, khiến bầu không càng u hoài. Nắng ủ rũ buông lơi, cố vùng vẫy sáng giữa trời đục ngầu. Đằng xa, than bốc khói mờ ảo, lửa giữa tàn xịt. Thiên kéo áo khoác, giác khựng lại. chừng hơn bốn năm mét, chục người đứng nghiêm trang kiên chờ đợi. tấm bia, mâm chay đầy cùng hoa quả, cau đã được bày biện sẵn . Anh , nhìn trân trân qua ông râu bạc phơ tết gọn thành búi. thấp tận bốn bóng đen sặc mùi khí. Trông dễ đoán được thầy cúng. Chiếc xanh thẫm , ngay ngắn, rộng thùng gót phủ lên thân khẳng hơi khom. Eo đai chỉnh tề, đầu đội nhọn hình bồ, khăn trắng quanh . toan đồng xu âm , nhưng dừng vì thoáng thấy bóng người lạ.

người kính cẩn cũng quay sang. Sự của anh ai cũng bất ngờ, cặp mặt sáng hoắc đổ dồn về phía Thiên làm anh giật mình lùi . khi ở nhà Ngọc về giờ, anh gặp lại , là bất cần đời quen thuộc hôm nay áo chỉn chu hơn hẳn. thái đĩnh đạc từ đầu tới chân.

Người ông trung đạo mạo đứng sau hai thầy , thờ liếc Thiên tập trung buổi lễ. Ông ta giải thích gì, nghị giọng, một câu quơ.

- Sắp tới giờ , ra sau đứng, làm trễ .

Đôi nâu sâu , mức khó đoán được ông đang nghĩ gì. Hàng mày rậm lại, làm cho các vết nhăn lên trên vầng trán độc . bình thản nhắc nhở đang khúm núp .

- Ếch tại miệng.

Người cũng , dám hó hé câu nào. quản gia người được thuê lên đây làm , trông nhà trông từ bà còn sống. Đôi thấy cha con ông chủ cãi , chú cũng đình này thuận gì. Khác với sự khó gần ông , bà chủ thiện và quan làm hẳn. cha lâm bệnh , muốn nghỉ về chăm cha, mẹ Thiên đứng ra giúp lại việc này. Thậm chí bà còn cho tiền thuốc men nhắc đến trả ơn. chủ , may mắn thầy kia phán hợp mệnh , nên được làm ở . Dẫu ông chủ không ưa cái tò mò mạch, phải âm thầm báo cho Thiên một tiếng khi chuyện xảy . mẹ con.

nhà phất , ra hiệu nhóm đi ra vị trí Ba Hoan đã định, đá gì con trai im tiến . cũng muốn làm ảnh đến lễ, đôi bên đều phép lịch sự với nhau. Lúc này anh mới thấy rõ của mộ phần. Lỗ thông thiên bị sụp xuống quá sâu, lộ ra một khoảng đất tối bên dưới. Mép gạch quanh đó vỡ , nghiêng lệch vừa bị thứ đó kéo xuống. Vết dài tới tận chân mộ. Đoán chừng do tiết mấy quá khắc , nắng địa đổi.

Đầu giờ ngọ thiếu một . Minh người, thanh thép chạm hoa sắc cho thầy Ba . Ông lão lấy, tức đứng thẳng lưng, bệ vệ với già nua khi . Bọn bóng đen ra lấy cơ gầy yếu. Lão ta rãi mộ, đầu nhẹ lên viên đã long . Ánh mắt lờ đờ đỏ . Lão ngẩng mặt, giọng ồm ồm chỉ vào giỏ đệm dưới mấy bao xi măng.

- Mỗi bắt một gà, đúng giờ cổ, tưới máu mộ.

Thiên hốt , đây không còn là một lễ bình mà làm phép hay thuật gì đó mà biết. trong lập siết chặt, các ngón nổi dưới lớp vải , anh miệng.

- Ông định làm gì mộ của ?

Người ông trung niên đầu, nhỏ.

- Việc của tao, hỏi.

Một luồng khí nghẹn . Bao nhiêu năm , Thiên đã quá quen sự lạnh này nhưng đây là mộ của . Anh thể đứng yên khác tùy tiện xâm phạm vào nơi liêng .

- Mộ mẹ tôi.

cố nén cơn tức giận trào dâng.

- có .

con liên chất , người. mặt ta , chậm bước lên trước, đến Thiên có thuốc lá bám trên áo tô đen tuyền. Bàn tay phải của ông vô thức hạ xuống, những ngón tay thô ráp tìm đến mặt bạc bóng loáng ngay đầu thắt , khẽ nhẹ thứ loại túy đó. Một vô hình lên trong lòng Thiên, cảm tê dại chạy sống lưng. Bả căng bản , vết sẹo dài tưởng chừng đã phai bỗng nhói buốt.

- Sắp giờ.

Người đàn ông trung trầm , thanh dính, thấu xương, rít qua kẽ răng.

- Trễ giờ , vong hồn mẹ không được yên do .

Câu nói thốt nhẹ bẫng nhưng lại vào tình thế tiến thoái nan. đứng bất động, thịch. Cơn gió lạnh buốt ào lùa thốc cả mảng rừng cây xơ rơ. Ánh sau về , mà hình như đang đắm chìm vào cõi hư vô đó. Đất ngổn khiến anh càng thêm mặc.

Dần , Thiên đã , chặt chậm rãi buông lỏng. Nụ ngưng trên khóe môi, có niềm nào. Mọi xúc hoang mang, chông chênh, giận dữ bị đến tan bụi bay trời.

- , muốn làm gì thì .

giữa gào lên the thé thông lành đã điểm thầy cúng, là âm tạp nham phát ra mấy bóng đen, lào , hỗn loạn. Đám trống la lên oang oác. Miệng lão thầy mém câu chú đó nghe cũng không . Chốc , lại gieo . Đồng xu rơi , xoay , vừa đúng một sấp một . người đàn ông lưỡng góc vung dao, cứa con vật đang quẫy đạp tìm sự . Lũ gà oại, giãy giụa im .

Dòng đỏ tươi, nóng phun lên đá cương đọng thành . Từng dài, vào lớp ẩm , đồng thời thấm cả vào tâm trí như băng. Thiên nuốt bọt khan, tanh xộc thẳng vào mũi.

cuối cùng được châm lên, thầy Ba Hoan ra hiệu cho học trò nhà. Ông nhận lấy, đầu khấn vái. Giấy vàng mã bay trời. may cuồng trước đàn cúng, kiếm tay chém ngang chém , vô cùng . Người thường chắc phải trầm trồ trước màn rượt đuổi gay giữa thầy pháp và thế lực nhiên nào đó.

Riêng chỉ đứng ngoài vòng người, kiên nhẫn sát. ràng thứ tà quái ở chẳng có gì khác bốn bóng trợ lực cho lão hành . Đến cả dung mơ của mẹ, cũng chưa cảm được. Người đàn ông tuổi mắt khắp . Từ ban công đến lang, những ven rào đường dẫn xuống , đều không , hy vọng lòng vơi đi chút. lúc nghi thức kết thúc, lão thầy thu vong đen ngòm chiếc bình bên hông, bắt đầu trộn xi măng, chuẩn xây mộ. chưa tìm mẹ cố.

“ lẽ… ở đây.”

nghĩ chợt thoáng Thiên chùng . Lòng bàn tay túa như thân cây đời bị đập dập, đầm đìa nhựa. phút phân tâm, anh để ông cẩn lem nhem nơi áo. Ông thong thả tới chỗ con trai đang thẫn thờ, ôn tồn hỏi.

- gì không?

Thiên ngơ ngác trước câu hỏi của đối phương, đãng đáp.

- .

- , vậy lại thợ sửa cho xong. có , đưa thầy Ba về . Thợ về nhắn một tiếng là .

Thấy con trai thay cho câu trả , người đàn trung đi sang phía đối diện, cười nói thân tình hai thầy kia. Thái độ với lạ còn tốt với núm ruột của mình. môi mỉa mai, phải điều gì đáng để bận . Anh còn sợ, nửa dòng máu tệ của chảy người, sợ mình thành một người tởm vậy. đơn độc đến kỳ lạ. Anh chăm chăm sát nhóm thợ hì gạch, mà tâm xót dõi theo bóng bốn người khuất sau khúc ra cổng.

-------------------------

Ngoài sân vọng tới vàn thanh nhiễu loạn. thanh niên trong xe tháo tai nghe vào túi. kỳ lên. Chương cắn ổ bánh mì , vò vỏ ni đựng rác, ráng lóng tai hình lễ, sẵn ngoài ngôi thự sang trọng lượt. Ban đầu, thành phố này là của Thiên anh bảo không phải, nhỏ lên đây du lịch ba . Kiến trúc ngôi nhà sở thích của mẹ, bà thầu chính, xem như quà hồi môn cho con gái. hồn cần một trú ngụ, chắc thể sẽ về. Chỉ là tại, Chương chưa kết nối được với vong của mẹ Thiên.

Ngó tới lui hồi lâu cũng , vặt cũng hết cậu có buồn . Sực nhớ hay mang theo kẹo ngậm, loay hoay tìm trong ba lô mà có. đành mò mẫm trong hộc trên táp lô. Vài món đồ lặt vặt lộn xộn, mấy vỉ thuốc giảm đau uống dở dang. Thoáng thấy kẹo vàng chanh ngay góc , cậu nhóc gấp gáp nhấc chiếc hộp thiếc lên, ngón vô tình vướng vào giấy mỏng nằm lót dưới, kéo ảnh nhỏ rơi đùi.

Nụ cười đầy của gái tuổi đôi mươi làm bừng sáng cả bức hình cũ , bốn . Ánh mắt đen lay láy lấp lánh vui, mái tóc ả buông xõa vén gọn hai bên vẻ trong trẻo, sắc ngàn . tinh khôi sương sớm mai nơi phiến . Càng ngắm lâu, Chương ngờ ngợ nhận đó quen thuộc. Cậu lật thử mặt sau, dưới chân ảnh, lưu dòng viết tay nắn nót, quá bị nhòe.

- ... … Hoa 1996.

bần thần, lật qua lật ảnh, môi mấp máy đọc từ chưa phai, thì tiếng bước chân đạp lên đám xào xạc cùng nói trầm thấp đến. Thấy có người ra, cậu nhóc luống cất ảnh vào vị trí , bấm nút cho cửa khít hẳn. Giữa nhóm người , cậu nhận . Hắn cẩn trọng dìu sắc mặt tụy, đi cùng người đàn ông ngoài . Họ đứng lại, trao đổi đôi ba câu gì không nội dung, rồi cuộc chuyện nhanh ra. Người đàn mang phong thái nhất nhóm khẽ gật đầu, rẽ qua một vắng để bắt máy điện .

Minh dác dòm , mắt ti hí dừng lại chỗ xe lạ đỗ góc sân. Gã tò mò tiến lại, từ sát săm soi. Chương , đập loạn , cúi đầu né đi, nhưng ra xe có dán phim cách nhiệt . Thấy chiếc xe im lìm không người, Minh yên sang phía ông , ấp úng .

- ơi, hình cái dưới mộ… không có ?

Lão tặc lưỡi, vỗ vai đối phương nghiêm túc dạy dỗ.

- bao nhiêu ? này thì biết ngậm miệng làm ngơ. phải của bớt vô.

trai gật gù, bĩu môi vì mắng.

- Con hỏi thôi, đâu có ý gì…

Thầy Ba chẳng , bàn tay, ra hiệu cậu học trò . Quang vừa , đứng lối đi. Chẳng bao lâu , người cùng lên xe. Chiếc xe tải lao ra khỏi cổng , hút sau lưng núi ngái chìm thông mông, lặng xe hẹp.