Hạn bà vừa qua, khắp chìm trong mây mù triền miên, mưa chẳng nặng hạt lại dai , thúi đất. sân trước nhà nước ra lầy , giông giật bụi ngã ngổn ngang ngoài mé sông. sét ì đùng làm chuyển cả ngôi nhà lá ba gian nằm trơ trọi giữa đoạn đường quê heo hút. Người đàn ông già bặm thuốc , nằm trên chiếc đung kẹt, khẽ dài, nói vọng vào trong.

- Tao có đứa lên thấy thằng , vợ thằng coi lên dò thử, coi chồng bây về chưa?

Cô gái đứa bé mới trong lòng, đang nga câu hát ru thì khựng lại trầm tư.

- Chồng con đi ên xa bốc vác mà hỏi thằng Tám ông Ba?

Ông già đưa mắt vào không tù mù, xác mối rụng cánh nằm la dưới sàn. Mấy nay người ta kháo thằng về, lòng dạ ông lên nỗi bất an vô . Ngặt một mình ông biết Hai Càn cùng tụi Tám đi vàng, nó giấu kín này có chẳng dám nói cho tường.

chồng im lặng, bà ngồi trên chõng cái quạt nan đuổi muỗi cho hai nhỏ nằm bì, tiếng .

- Ông biết chuyện gì thì cho con Hai nó . Bộ thằng Tám nó biết tung hả?

Ông già .

- , với con Hai trước, tới nhà thằng Tư Chơn cắm câu. Sáng còn có cái bán.

Nói , ông bật dậy, với tay cái đèn dầu châm lên, lặng ra sân. Từ bỏ xứ hương tìm miếng , đêm nào cô gái cũng đám con nhỏ qua Ba ở . xem như cha ruột mà phụng , đằng nào đôi chung cô nơi nương tựa, nên có thêm người đỡ đần thì .

tụi xong, kỹ góc rồi nằm bé gái, vắt tay trán nghĩ ngợi.

- cũng ngủ đi, ẵm vô buồng mà , ngoài này lạnh chết. vậy bây cứ thằng Tám hỏi coi sao.

Đứa trên tay ọ ẹ, cô gái vội hát ơ, suy tính hồi lâu mới dám tỏ ý.

- Dạ, để mai đi. Chớ ăn chi mà im lặng tiếng. Hổng chừng ảnh bỏ con theo nào rồi…

- Bậy! Bây nói vậy, Hai nghe nó giận. nó có phải đứa hay ong bướm chi đâu mà bây bây hờn. Nào đi thì để sắp nhỏ coi cho, có năng nghe chưa?

Tới canh , người con , chốc trở mình. Nước mắt biết vì sao . Đứa nhỏ đói khóc nấc lên đòi . Cô vạch áo cho bú, ngực áo ươn vì sữa . Đợi đứa nhỏ , người nữ rón rén ra phòng khách, bà lão dậy nhờ trông mấy đứa con thơ. Cô định bụng lên huyện sớm, cũng chuẩn bị gì, mang theo cái lá để chắn màn sương . Sực nhớ vẫn còn ảnh cưới đen , cô muốn mang hỏi thăm, nên vòng ngôi nhà cũ.

chốn đồng , tiếng bìm bụi um tùm vang vọng hồi nước . Đám ếch nhái ở bờ mương, nghiến răng miên thúc chân người thêm phần sốt sắng. băng qua rạch, đến nhà, người con gái đứng sững , hình như . cô đập nhanh , ngỡ chồng mình về, ra nhà. bóng người hì hục đào mồ cuốc mả nhà cô lại là mà chẳng ngờ đến. Thằng cuồng lớp mềm tìm kiếm thứ gì đó. đất xộc thẳng mũi trở nên rờn rợn. mắt giao nhau, người , gấp cất cái cũ mèm vào túi quần. Hắn nhiên nở nụ lạnh lẽo, cố vẻ hoang .

- dậy hả? Sớm vậy mà chi?

phụ nữ hãi lùi về sau khi thấy vết dài đỏ thẫm trên cổ đối phương.

- … Mày mần cái gì ? động mồ má tao?

Thân hình thấp bé chầm chậm người phụ nữ. Gã phủi bàn tay dính đất, nhàn nhạt .

- Đâu có chi… Tui qua lấy đồ Hai gửi.

mày lá liễu nhíu . gái nhìn chằm chằm vải phồng hắn, rồi đất bị đào xới sau lưng, bùn nhão vẫn còn dính nơi ống quần của trai.

- Chồng gửi gì mà đêm hôm mày phải qua đào đào hả?

Thằng Tám khựng lại, nụ trên môi nhạt , , định nói gì đó lại . Người phụ nữ thấp giọng lại lần nữa.

- tao đâu?

Gã thở hắt ra, bàn tay lặng lẽ luồn vào túi quần, giữ thứ . chợt cúi trầm , dường như hiểu ra gì, mắt u lên trong đêm tờ mờ.

- Chồng chị ở sao hỏi ?

- mày lấy cái gì? Đưa coi!

hất , thẳng.

- Chuyện không liên tới chị. Về nhà Ba đi.

toan bỏ đi, vừa mới lướt qua, đã phụ nữ giữ cánh tay, siết ghì .

- Chồng đâu? của nhà tao, tao không cho mày lấy, muốn gì kêu tao về, đưa.

Gã giật mạnh cánh tay ra. loạng choạng ngã về sau, gót chân trượt trên lớp bùn lạnh.

- Buông ra!

Thằng Tám nghiến , thụp xuống trước mặt. tay cổ đối phương, siết đến mức đầu ngón tay nữ trắng bệch.

- Chị đừng lớn chuyện.

- Mày tao !

vùng , dùng tay còn lại đập liên vào tay hắn. Gã vẫn không buông, trái lại còn tăng thêm lực, ép người mặt đất.

- hỏi đâu!

Cô gào lên, móng cào mu bàn tay Tám. Hắn đau , trợn , rít hơi qua kẽ , mất cảnh giác trong thoáng . Người phụ nữ lập tức dậy, quay chạy. Mới được vài , cô bị thằng Tám túm tóc kéo ngược lại. Cả lăn nhào, mặt loạn.

- Cứu...

Tám liền bịt chặt miệng .

- !

phụ nữ giãy giụa dữ . liên hồi xuống , gót chân những đường . Cô dùng hết sức sinh hắn trốn thoát. Chẳng biết trời thương hay do trượt, gã thăng . Đôi bên giằng co, thế cục chẳng đâu mà . thở nặng hòa lẫn mưa rả . sức lực đàn , Tám mấy chốc đã khống chế đối phương. Máu vết trên cổ tay nhỏ , rơi lên đôi mắt nhòe…

nước mưa xối tất toan tính đời trầm , để lộ ra những bí mật con người ta cố gắng vùi bao năm. Nhân quả luân hồi, nghiệp đến phải trả.

-----------------------

Chương chẳng mình mê man lâu, cơn thấy rất nhiều chuyện kỳ , tưởng trải thêm một kiếp .

Sớm , gió phớt luồn ô cửa sổ, mang theo giọt nắng ưng ửng đọng trên đôi gò nhợt nhạt. Bờ mi nhắm nghiền khẽ lay động. Cánh mũi phồng toàn sát lửng lơ. Bất chợt, Chương cảm giác dường như có tiếng đang thầm tai.

- Thằng ổn hơn chưa? Sao mãi không thấy nó tỉnh vậy?

- Hôm qua tiêm thuốc phòng dại, bác do dễ nhiễm nằm thêm. chiều hay mai là về . gái của bận thi ở trường, có chăm Chương giúp tụi con. soạn việc gấp, con ở lâu .

-Ừ, yên tâm, . Chăm người bệnh dễ ẹc chứ gì. Dặn trưa tự nấu đi.

- … đi .

Lúc Chương mơ tỉnh giấc, thấy lưng ai vụt mất hút. Bình truyền nước nhỏ đều , vết thương còn đỏ tấy đã bớt đau hơn. cho thần trí chưa đủ cậu ra đang ở đâu. Cổ họng khô khốc muốn Thiên cũng khó vô .

- Ủa, con rồi hả?

xa đầy mến vang lên. Cậu nhóc đôi mắt mỏi mệt, tìm ai nói chuyện với mình. dày cách giường được kéo kín bưng. chật hẹp chẳng còn ai ngoài một người phụ nữ trung phúc hậu, tủ đầu giường, xắn ống tay áo len loay hoay ấm. Cậu nhóc ngơ ngác, chẳng biết kia là ai. Trông thì không phải người xấu. Cậu cố nghiêng người sang bên, dùng lực thể rã rời phương là hay là người. Cho tới khi thấy được gót chạm mới yên tâm.

Bàn lấm tấm vết đồi mồi dịu dàng đưa ly nước đến Chương. Cậu dặt nhận lấy, máy nói , vẫn chưa dám . Người phụ thấu hiểu nghi của cậu, bất giác lên từ. Đuôi mắt hiện vài nếp , từ tốn giới .

- đừng sợ! Dì Út của thằng Thiên.

nhiên ngẩng mặt, giọng khàn đặc, thều thào gì , hơi chẳng ra tiếng. Út xuống giường phụ, vui tiếp tình.

- Con uống . Thằng Thiên nó Út qua con ngày. Tại nay nó bận kế với , nghe quan trọng lắm, nghỉ được. chưa? Dì mang cháo với ít . nó nói con thích ăn đồ ngọt .

Chương nhấp ngụm nước cho dịu cổ họng, ho khan vài tiếng, lễ phép trả .

- Dạ, con chào dì. vì đã phiền mọi người.

Người phụ nữ xua tay.

- Phiền gì mà phiền. nào sau này cũng con trong nhà, gì đâu mà phiền.

Cậu nhóc ngùng cụp mi mắt, phỏng chừng Thiên đã nói mối quan của người. Tuy nhiên, lại khá việc bắt với người , đành nghe hỏi gì đáp . đông đúc hơn hẳn, tiếng người bệnh, tiếng chuyện sưa từ giường khác vọng đến. Bầu khí xôn xao phần nào giúp cho đôi đỡ sượng sùng. Sắp bệnh, dì út tranh thủ đổ ra cho Chương dạ.

Buổi sáng êm đềm qua trong lặng. Hai người trò chuyện nhiều. Chương xong thuốc lại lăn ra ngủ, ngọt lớp kem béo mịn bánh còn nơi khóe môi. Đến , trời lên cao, dưới sân bóng rực. Cô điều dưỡng mang suất ăn đặt trước đến từng giường. Dì Út vội đánh Chương, cậu ngủ thêm chút nữa. Chừng mười phút sau, xuất hiện bóng hình quen , chân tuy vững chãi sự nóng.

thoại, dửng dưng lườm đứa cháu mới , vỗ vỗ lớp đệm da ra hiệu.

- bé ngủ, lại nói này.

cởi chiếc áo khoác da, vắt lên tay, ngơ .

- Út? Bác sĩ có nói khi nào xuất ?

- Lại đây!

Anh cà , tháo nút áo sơ lộ những đốm đỏ ti chưa lặn hẳn. Ngoan xuống cạnh người phụ , che miệng xong mới .

- khó ?

Dì nheo , chau mày, tay về thương in hằn trên làn da trắng , thì .

- Chơi kiểu gì cắn ?

Thiên hốt .

- ? Đâu phải . Dì sao vậy, nhìn con kiểu biến thái gì?

phương chẳng cần nghĩ ngợi, thẳng thắn đầu.

- biết tụi bây yêu đương kiểu gì, . nhỏ, còn chích tới mấy lận đó.

Thiên bất . Thời gian ngơi không , “mệt tai” mà bị lầm, muốn thích không biết nói nào. thở dài, nhỏ giọng.

- sĩ thêm không ?

- Tình hình tạm , chiều viện. Về cứ uống theo , hết thuốc tái khám. Chích ngừa theo .

Người đàn ông chồm , dịu gỡ mấy tóc mềm lòa xòa vướng trán Chương. Đôi mắt nâu mật trầm ngâm sau gọng kính dừng chỗ cơm còn .

- Hết sốt rồi. Hai người chưa ăn trưa hả?

- , nãy dưỡng mang cơm tới, mà thằng bé nên thôi.

- Vậy Út đi đi, cũng trễ rồi, con trông em ấy.

Người nữ , thong tấm màn .

- Út về trước. Trong giữ nhiệt còn bánh cookies, ăn không nhớ mang về.

Dì quay , sực nhớ ra điều gì đó, ngoảnh đầu cười rạng rỡ.

- À! Hôm nào hai đứa qua chơi nha.

Thiên mỉm cười đáp lại, gọng kính.

- Dạ, Út về nhớ nhắn con.

rèm vải kín lại. đàn ông khay đầu nguội, anh cúi , nhẹ nhàng lay nhẹ bả rồi thủ .

- cơm thôi . Trễ rồi.

Người được gọi xoay người úp mặt xuống . Giọng điệu của ngào như vào tai lại khiến nhóc khó chịu vì bị làm phiền. Chương thói quen tay dụi mắt, càu nhàu.

- Anh hả? không ăn…

vuốt ve vành tai đối phương.

- Ngoan, cho no còn uống thuốc nữa.

gỗ vấn vít đầu nồng ấm cho ủ rũ Chương tan biến. lười mở mắt, vòng qua , ôm . mặt vào vai đầy đặn, mè nheo than vãn.

- nằm viện nữa…

- Hôm qua em sốt cao tới chết , dọa mọi người hú vía, vào viện cho an toàn.

- Cứ mấy tháng nằm viện một lần chắc em thành quen. chuyện ông Hai như rồi anh?

đàn gáy, cẩn thận cậu nhóc . Khay được đặt sẵn trên bàn ăn, anh lo lắng mà nhắc .

- Em ăn trước đã, từ kể cho nghe.

Đợi Chương cầm lấy cơm, chỉnh lại gối lưng cậu rồi mới đầu kể lại sự tình. Sau cậu nhóc ngất xỉu, anh nán lại lúc , Bách đón. Cuộc cãi vã dừng lại rồi tiếp tục bùng lên. Tình hình dầu sôi lửa bỏng, hỏi chuyện gia đình chị Ngọc nên về trước. nay nghe tin phát tang, chiều sẽ mang thi thể đi táng. Đúng như phán, qua đêm con đã trả . Lễ liệm ra chớp nhoáng đến cả xóm lẫn người thích đều bàng hoàng, không kịp đến viếng. Còn linh hồn ông , anh thật sự cũng biết đã siêu thoát hay , khi đi, ấy vẫn còn túc trực bên của vợ.

Cậu nhóc xong, liền lại cho anh về giấc lạ, đưa những suy mông lung.

- nghĩ là ông báo mộng đó.

Người đàn cho cậu nhóc cái nhân quất, thoang thoảng mùi béo ngậy.

- vậy, nào mọi chuyện đã xong, đừng nhiều gì.

Chương cắn miếng , mắt thoáng xa xăm.

- Còn nữa, hình như tên Minh kia biết em nhìn ma.

Anh im lặng một lúc, nhớ lại lời lẽ sắc vị , nói.

- nhận, hắn cao . Tốt nhất tụi mình tránh xa .

những chuyện khác sang bên. Điều cần thiết bây giờ là bồi cho bệnh , xoa đầu người bên cạnh.

- Tối muốn ăn gì?

Cậu anh.

- Anh đi làm hả?

- Anh xin nghỉ nửa buổi, em ăn gì để lát anh siêu thị mua . Đồ ăn trong tủ còn ít .

Chương lấy anh, nũng nịu.

- Cá mòi sốt , mồng tơi nấu với hến. Được không ?

Nhớ sĩ dặn cần món , người không do dự gật đầu . Mới đó đã . thủ cầm giấy tờ xuống , chờ làm tục viện. thay áo, đứng vào tường, mắt dõi khung kính ngắm khoảng trời úa và u hoài. Hửng nắng đó rồi lại . Đôi chim sẻ quấn quýt, làm lá , trôi theo hun .

Giờ cao điểm, ngã đỏ kẹt cứng, xe taxi len trong đám đông hối hả. còi xe thi loạn inh ỏi, bụi mịt mù. đường ngắn vài cây số có khi đi mất cả tiếng hồ là thường. Sập tối mới . Hai chàng trai băng lộ lớn, vào siêu thị nằm cạnh con hẻm nhỏ sâu dẫn nhà. Quán hủ tiếu sáng đèn, khách ngồi xì xụp lấn ra đường đất sỏi. Bóng lưng lớn của Thiên che đi ánh đèn mờ . nắm vạt anh, bước chân hòa làm , sang ngã khác.

nhà yên ắng lùng, những bóng hình quen ngày nào. tay gầy mở bỗng khựng lại.

- nhớ họ ?

Cậu nhóc mím môi, câu nói như chực ra họng đã lại.

- Em không…

nhìn ánh mắt tiu nghỉu của đối , ủi.

- muốn ăn bánh không?

đầu.

- , của dì Út mà. cơm lẹ nha, em …

Cậu nhóc khoác tay Thiên, kéo anh qua , vụng về xua đi trống trải. đèn sân vườn bừng sáng thì soi bóng người dài lên thảm cỏ xanh mướt. Hơi quanh đôi tình nhân tíu tít dưới bóng cây ngọc . Vài bông hoa muộn đưa hương , sắc hoa vươn trên vai .

khung sổ hai của căn biệt thự sát , vải khép , ẩn hiện người như tượng. móng tay bấm sâu vào làn manh tái nhợt. Tất cả hình ảnh ngào, động âm thầm đọng lại đáy băng, mờ mịt tựa .